— Si quieres, lávales tú, cocínales tú. Yo en este circo no pienso participar — dijo Sonia a su marido.
Sonia estaba de pie junto a la ventana, observando cómo su esposo, Kirill, se afanaba en el patio con su padre. Nada especial — un sábado cualquiera —, pero en su pecho se acumulaba una sensación cada vez más pesada. Se esforzaba por no mostrar que estaba cansada, que estaba enfadada, que todo aquello no le gustaba, pero por dentro hervía desde hacía tiempo.
Tres meses antes, los padres de Kirill — Piotr Ivánovich y Valentina Petróvna — se habían mudado a su casa. Llegaron “temporalmente”, porque supuestamente habían tenido problemas con la calefacción de su vieja casa en las afueras. Sonia nunca lo creyó — conociendo a Valentina Petróvna, entendía que si aquella mujer se instalaba en algún sitio, echarla no sería nada fácil.
Sonia y Kirill llevaban casi siete años juntos. Él siempre había sido una persona dócil, que evitaba los conflictos. En el trabajo — responsable; en casa — también se esforzaba, pero en cuanto se trataba de sus padres, desaparecía por completo su voluntad.
Sonia cerró la ventana y fue a la cocina. Allí, sentada a la mesa, Valentina Petróvna pelaba manzanas. Las pelaba despacio, con aire de mártir.
— Sonia — alargó la suegra sin mirarla —, deberías marinar el pollo para la cena. A Piotr Ivánovich le gusta más jugoso. Y no te olvides del puré, el de ayer te quedó lleno de grumos.
Sonia quiso decir algo, pero se contuvo. Sabía que, si empezaba ahora, terminarían discutiendo, y Kirill volvería a pedirle que “tuviera paciencia”.
Retiró las cáscaras de la mesa y fue a buscar patatas. En el estante reinaba el desorden: a Valentina Petróvna le encantaba mandar en la cocina ajena.
Por la tarde llegó Kostia, el hermano de Kirill. Joven, arreglado, siempre con el teléfono en la mano. También se había instalado en su casa: que si la reforma de su piso se había retrasado. Iba ya por el segundo mes, para ser exactos.
Kostia no vino solo — trajo consigo a su nueva conquista, Inna. Una chica de unos veintidós años, risa estridente, uñas de diez centímetros.
— Sonia, ¿tienes algo para picar? — anunció Inna desde la entrada y, sin esperar respuesta, se metió en la nevera.
Sonia estaba junto a los fogones, removiendo la sopa. Escuchaba cómo Kirill y su padre hablaban de alguna chatarra detrás del garaje, cómo Kostia se reía a carcajadas con memes, cómo Inna golpeaba la puerta del frigorífico. Y ella preparaba una sopa que, seguramente, volverían a llamar “insípida”.
La vecina Galya — vieja amiga de la madre de Sonia — a veces pasaba por la noche. Entendía todo sin necesidad de preguntas; se sentaba en el taburete y observaba en silencio cómo Sonia iba de la cocina al fregadero y del fregadero a la cocina.
— Deberías mandarlos al diablo — gruñó Galya una vez. — Están abusando. No tienen vergüenza ni conciencia.
Pero Sonia solo se encogió de hombros.
— Kirill me lo pide. Dice que todo esto es temporal.
Aquella noche Galya volvió a pasar, llevando un tarro de tomates en salmuera. Se sentó un rato en silencio y luego dijo:
— ¿Crees que vas a aguantarlo todo tú sola? ¿No te vas a romper?
Sonia suspiró y agitó la mano:
— Bah, déjalo. Ya me las arreglaré.
Por la noche, acostada junto a Kirill, escuchaba su respiración tranquila y pensaba: ¿cuánto más? ¿Un mes? ¿Dos? ¿Medio año? ¿O “hasta que los eche”?
Afuera caía una llovizna fina, y en su pecho Sonia sentía que aquello iba para largo. Para demasiado largo.
Una semana después, nada había cambiado. Solo que Inna empezó a aparecer más a menudo: ahora no solo cenaba con ellos, también se quedaba a dormir en la habitación de Kostia. Por la mañana Sonia se despertaba y oía su risa aguda en la cocina — Inna sacaba zumo, embutidos, lo dejaba todo en la mesa y se iba. Recoger la mesa no era lo suyo.
Valentina Petróvna tampoco perdía el ritmo — a sus órdenes habituales añadió otras nuevas: que si había que lavar todas las toallas “como Dios manda”, que si había que limpiar las ventanas, que si la ropa interior de los hombres debía ordenarse “como es debido”. Sonia tragaba la rabia y callaba.
— Kirill, habla tú con ellos — dijo suavemente una noche, cuando por fin quedaron solos en la cocina. — No soy de hierro. Llego del trabajo y la mitad de la casa está patas arriba. Soy como una sirvienta. Estoy agotada.
Kirill bajó la mirada, acercó hacia sí la taza de té y estuvo un rato dándole vueltas a la cucharilla.
— Aguanta un poco más. Mamá dijo que pronto vendrán los especialistas, lo arreglarán todo. Kostia también prometió ocuparse de la reforma.
— ¿Te oyes? — casi alzó la voz Sonia. — “Pronto”, “prometió”… ¡Viven aquí, comen a mi costa, yo les lavo la ropa, les cocino! ¿Has visto alguna vez a tu madre lavar su propio plato?
— ¿Y por qué empiezas así? — suspiró Kirill. — Ellos lo están pasando mal, ya lo sabes…
Ella se levantó, sacó un recipiente con sopa del frigorífico y se lo tendió:
— Mañana te la calientas tú. Yo me iré más temprano al trabajo.
Kirill murmuró algo, pero no discutió.
Al día siguiente, Sonia se quedó en el trabajo a propósito. Su compañera Tania la invitó a tomar un café después del turno. Se sentaron en una pequeña cafetería junto a la parada del autobús y hablaron de tonterías: de nuevos encargos, de los niños, de los precios del supermercado.
De pronto Tania preguntó:
— ¿Por qué estás tan delgada? ¿Quién te está consumiendo?
Sonia sonrió con amargura.
— Es que no me apetece volver a casa, nada más.
Tania, una mujer hecha y derecha, lo entendió enseguida. Escuchó todo — lo de Kostia, lo de Valentina Petróvna, lo de Inna. Guardó silencio un rato.
— Pero, Sonia… Así no se puede. No eres una esclava. Échalos a todos, que alquilen algo o que se vayan al piso de Kostia.
— Kirill no lo entenderá — dijo Sonia con cansancio. — Escucha más a los suyos que a mí.
— Pues mal hecho. ¿Tú qué eres para él? ¿Su esposa o su empleada doméstica? — dijo Tania en voz baja, pero con un tono firme. — Mientras sigas callando, seguirán aprovechándose.
Por la noche, en casa, todo volvió a ser igual: Valentina Petróvna estaba sentada frente al televisor, apartando con el pie un montón de ropa sucia. Kostia e Inna se reían en la entrada. En la cocina, una montaña de platos. Kirill no estaba — se había ido al garaje con su padre.
Sonia tomó una palangana y fue a recoger la ropa sucia por los cuartos. En el de Kostia, sobre la silla, había camisetas, calcetines e incluso una camiseta de Inna. En el suelo — una lata vacía de bebida energética.
Se quedó allí, con la palangana en las manos, mirando aquel desastre, y de pronto sintió que no podía respirar. Algo dentro de ella se quebró.
Por la noche intentó hablar con Kirill otra vez:
— Así no puedo más. Que al menos hagan algo ellos mismos. Que recojan sus cosas. No puedo con todos.
Kirill la abrazó, le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo lo de siempre: “ten paciencia”.
Y por la mañana, Valentina Petróvна volvió a decirle con desdén:
— Sonia, has mezclado los calcetines de Kostia. No se pueden lavar los sintéticos con los de algodón, ¿es que no lo sabes? Y además, echas demasiado suavizante. Luego huelen fatal…
Sonia quiso responder, pero de pronto se le apareció la imagen de Tania delante de los ojos. «No eres una esclava».
Pasó todo el día como en automático. En el trabajo se cortó un dedo mientras cortaba pasteles: la sangre cayó sobre el delantal blanco. Sonia miró aquella sangre y pensó que se parecía a su vida: caía, pero sin hacer ruido.
Por la tarde, cuando volvió a casa, en el pasillo estaban Inna y Kostia. Inna tenía en las manos una nueva bolsa con ropa.
— Sonia, ¿podrías deshacerme los vestidos con vapor? Es que tengo una cita, y esta plancha es rara, no sé usarla.
Sonia pasó a su lado sin decir palabra.
— Sonia, ¿qué te pasa? — la alcanzó Kostia. — Anda, ayúdanos, si no cuesta nada.
Ella dejó el bolso en el suelo, se volvió y lo miró directamente a los ojos.
— Yo no soy tu empleada doméstica.
Y se fue al dormitorio. Por primera vez desde que vivían todos juntos, cerró la puerta con pestillo.
La mañana empezó como si durante la noche no hubiera cambiado nada. Valentina Petróvna hacía ruido con las ollas en la cocina, Kostia e Inna se reían a carcajadas en el pasillo, Kirill se ponía la chaqueta: otra vez se iba con su padre fuera de la ciudad.
Sonia estaba sentada en el borde del sofá y escuchaba cómo, al otro lado de la puerta, Valentina Petróvna murmuraba algo sobre “jóvenes desagradecidos”. La palabra “desagradecidos” cayó en su cabeza como una bola de nieve por la espalda. Sonia suspiró y fue a la cocina.
— ¿A dónde crees que vas? — preguntó Valentina Petróvна sin volverse, raspando aún más fuerte el cuchillo contra la tabla de cortar.
— Al trabajo — respondió Sonia con calma.
— Pues muy bien. Hace falta dinero. Aquí, ya ves, todo recae sobre ti. No hagas tonterías: marina la carne antes de irte, que Kostia la freirá por la noche.
Sonia miró a su suegra en silencio. Su espalda encorvada, las manchas de grasa en la vieja bata, el cuchillo deslizándose torpe sobre la piel del pollo. Y por primera vez en mucho tiempo no sintió ni rabia ni ofensa: solo vacío.
Sacó la chaqueta del armario, se colgó el bolso al hombro y dijo en voz baja:
— La carne la van a marinar ustedes.
Valentina Petróvna se volvió:
— ¿Qué estás diciendo? ¿Quién lo va a hacer, entonces?
— Yo no — repitió Sonia, y salió de la cocina.
En el descansillo estaba la vecina Galya. Había oído el portazo y miró a Sonia con una ceja levantada:
— ¿Y bien?
— Ya está, Galya. Es hora de terminar con este circo.
Por la tarde, Sonia volvió antes que Kirill. El piso estaba en silencio. En la cocina estaban sentados Inna y Kostia — ofendidos, callados, mirando el teléfono. Valentina Petróvna estaba recostada en el sofá, tapada con una manta, suspirando ruidosamente.
Sonia pasó de largo sin mirarlos. En su habitación sacó una maleta de debajo de la cama y empezó a guardar sus cosas. Escuchaba el susurro de Valentina Petróvna tras la puerta, los cuchicheos de Kostia e Inna. Nadie entró.
Una hora después llegó Kirill. Encontró a Sonia sentada en medio de la habitación, con la maleta a medio hacer. Se quedó paralizado en la puerta.
— ¿Qué haces? ¿A dónde vas?
— A ningún sitio — Sonia levantó la mirada. — Eres tú quien tiene que decidir quién es más importante para ti. Yo no pienso seguir sirviéndoles.
Kirill la miraba como si fuera una desconocida. Los hombros se le hundieron. Se acercó y se sentó a su lado.
— Sonia, ¿pero qué dices? Tú sabes… Vamos, aguanta un poco más…
Ella soltó una carcajada — corta, apagada.
— Kirill, ¿te das cuenta de lo que dices? Tus “aguanta” ya me han devorado por dentro.
Él intentó cogerle la mano, pero ella se apartó.
— Si quieren vivir como un rebaño, que vivan así. Si quieres — lávales, cocínales tú — pero yo no pienso seguir en este circo — dijo Sonia a su marido.
Él abrió la boca, pero no dijo nada. En la puerta estaba Valentina Petróvna, en silencio, con la cara retorcida. Kostia asomó desde la cocina y volvió a esconderse.
Sonia cerró la maleta, se levantó y los miró a todos.
En el piso cayó un silencio espeso, pegajoso. Parecía que ni el aire se movía. Tras la pared, alguien tiró de la cadena del baño — los vecinos volvían a casa.
Sonia se colgó la bolsa al hombro, lanzó una última mirada a Kirill y salió de la habitación. La puerta se cerró suavemente.
Nadie fue detrás de ella.
