La vivienda adquirida antes del matrimonio no se reparte, así que dile a tu mamá que se olvide de mi piso —se echó a reír Valia en la cara de su marido.

La puerta de entrada se cerró de un portazo tan fuerte, que el marco de una foto cayó de la pared del recibidor. El cristal se hizo añicos contra el suelo, esparciéndose en diminutos fragmentos.

— ¿Te has vuelto loca del todo? —Serguéi saltó del sofá, donde llevaba ya media hora cambiando de canal sin sentido con el mando de la tele.

Valia estaba de pie en el recibidor, quitándose los zapatos. En su rostro había esa expresión que solo tiene una persona que ya ha tomado una decisión definitiva. Ni siquiera miró la foto rota: su foto de boda de hacía cinco años.

— Me ha llamado la agente inmobiliaria. El comprador está de acuerdo con mi precio —Valia pasó junto a su marido sin siquiera mirarlo—. Mañana firmo los documentos.

— ¿Qué comprador, demonios? —Serguéi la agarró del codo—. ¿De qué estás hablando?

— Del piso. De mi piso —remarcó la palabra «mi» al zafarse de su mano—. El que me regalaron mis padres antes de nuestra boda.

Serguéi se quedó paralizado en medio del salón, el mismo que habían amueblado juntos, eligiendo cada detalle. Cinco años de vida. Cinco años en aquel piso de dos habitaciones en el piso quince, con vistas al río.

— ¿Y adónde piensas irte? —le tembló la voz.

— No yo. Vosotros. Tú y tu mamita —Valia por fin le miró a los ojos—. Os he alquilado un acogedor estudio. El primer mes ya está pagado, luego os apañáis. Y lo mejor: las ventanas dan justo al contenedor de basura, así que tendréis de qué hablar…

Cuatro horas antes de eso, Valentina estaba sentada en el despacho de su jefe. Vladímir Petróvich, un hombre corpulento de casi sesenta años, llevaba ya media hora explicándole por qué no podía subirle el sueldo.

— Entiéndelo, Valyusha, estamos en crisis. Todo el mundo se aprieta el cinturón —abrió los brazos, y la pulsera de oro de su reloj brilló a la luz del sol de la mañana.

Valia miraba sus zapatos italianos nuevos, la foto del yate en Turquía colgada en la pared, y por dentro algo se le daba la vuelta. Llevaba tres años tirando del trabajo de la mitad del departamento, llegando antes que nadie y yéndose la última. ¿Y todo para qué?

— Vladímir Petróvich, tengo hipoteca —mintió, aunque el piso era de su propiedad libre de cargas—. Necesito entender cuáles son mis perspectivas.

— Perspectivas, perspectivas… —se recostó en la silla—. A lo mejor lo que tienes que hacer es casarte como Dios manda. Que tu marido te mantenga. Aunque… ¿no estás casada ya?

Valia apretó los dientes. Cinco años atrás se había casado con Serguéi, convencida de que era un programador prometedor y ambicioso. Ahora él sobrevivía a base de encargos sueltos y la mayor parte del tiempo «se buscaba a sí mismo» en el sofá. No pensaba hablar de eso con su jefe.

— Bien, gracias por su sinceridad —Valia se levantó—. Entonces tengo una solicitud.

— ¿Qué solicitud? —Vladímir Petróvich se inclinó hacia adelante.

— De baja. Por iniciativa propia.

Cuando salió de la oficina, el teléfono no paraba de sonar. Vladímir Petróvich, los compañeros y, por fin, su madre.

— Valyusha, ¿estás bien? —la voz preocupada de su madre sonó en el auricular.

— Sí, mamá. Todo perfecto —Valia caminaba por la calle, respirando el aire de la libertad—. He dejado el trabajo.

Se hizo un silencio.

— ¿Y ahora qué? —preguntó la madre con cautela.

— ¿Y ahora? —Valia se detuvo frente al escaparate de una joyería—. Ahora vendo el piso y me voy.

— ¿Y Serguéi?

— ¿Qué pasa con Serguéi? —Valia sonrió con ironía—. Es un niño mayorcito. Se las apañará. Con su mamá…

Serguéi estaba sentado en la cocina cuando Valia volvió a casa después de hablar con la agente inmobiliaria. Su madre, Irina Vladímirovna, se afanaba junto a los fogones, removiendo algo en una olla.

— Oh, mira quién ha aparecido —Irina Vladímirovna recorrió a la nuera con una mirada evaluadora—. Ya pensábamos que ni a la cena ibas a llegar.

— Buenas tardes, Irina Vladímirovna —Valia dejó las llaves sobre la repisa—. ¿A qué se debe la visita? Tenía entendido que no pensaban venir hasta el fin de semana.

— ¿Es que no puedo venir a ver a mi hijito? —la mujer apretó los labios—. Ha adelgazado. Está claro que no come bien.

Serguéi sonrió con culpabilidad:
— Mamá estaba preocupada.

— ¡Claro que estaba preocupada! —Irina Vladímirovna volvió a la olla—. Cuando la esposa se pasa el día fuera de casa y no cuida de su marido, ¿cómo no preocuparse?

Valia fue hasta la nevera y sacó una botella de agua. Cinco años. Cinco años con lo mismo. Cada semana. Cada mes. Una competición interminable para ver quién cuidaba mejor de «Seriozhenka».

— Ya sabe que estoy trabajando —Valia dio un sorbo—. Bueno, trabajaba. Hoy he dejado el trabajo.

Serguéi casi se atragantó con el té:
— ¿Qué?

— Lo he dejado —repitió ella—. Y he decidido otra cosa más.

Irina Vladímirovna dejó el cucharón a un lado:
— ¿Y qué sería?

— Voy a vender el piso.

Cayó un silencio. Tan denso, que se oía cómo goteaba el agua del grifo mal cerrado.

— Pero… ¿cómo? —Serguéi miró, desconcertado, primero a su madre y luego a su mujer—. Esta es nuestra casa. Llevamos cinco años viviendo aquí.

— Sí, vivís —Valia se apoyó en la encimera—. En mi piso. Que recibí antes del matrimonio. Y que tengo todo el derecho a vender.

Irina Vladímirovna palideció:
— Serguéi, ¡no puede hacer eso! ¡Este es vuestro nidito familiar!

— Sí que puedo —sonrió Valia—. Los bienes adquiridos antes del matrimonio no se dividen en el divorcio. Y nosotros con Serguéi vamos a divorciarnos dentro de poco.

— ¿Qué? —exclamaron madre e hijo al unísono.

— Ya lo tengo todo decidido —Valia dejó el vaso sobre la mesa—. Mañana firmo los papeles de la venta.

Salió de la cocina, dejándolos petrificados. En el dormitorio, Valia sacó una maleta y empezó a doblar las cosas metódicamente. Era extraño, pero no sentía ni dolor ni pena. Solo cansancio y… ¿alivio?

La puerta se abrió de golpe y en el umbral apareció Serguéi.

— ¿Te has vuelto loca? —tenía un aspecto perdido—. ¿Cómo puedes tirar así todo por la borda?

— ¿“Así de simple”? —Valia alzó la vista del maletín—. Cinco años he tirado de los dos. Cinco años escuchando a tu madre explicarme qué mala esposa soy. Cinco años esperando a que por fin maduraras y empezaras a asumir responsabilidades.

— ¡Estaba buscándome a mí mismo! —exclamó él—. ¡Sabes lo importante que es encontrar una vocación!

— Lo sé —asintió Valia—. Pero eso no puede durar eternamente. Especialmente cuando tu esposa trabaja en dos empleos.

Serguéi se dejó caer en el borde de la cama:

— ¿Pero por qué ahora? ¿Qué ha pasado?

Valia cerró la cremallera del maletín:
— Hoy mi jefe me ha explicado que una mujer no necesita carrera si tiene marido. Y entendí que no quiero seguir siendo ni su empleada, ni tu esposa.

En el marco de la puerta apareció Irina Vladímirovna:
— ¡Seriozhenka, no te rebajes! Si ha decidido irse, ¡que se largue de una vez! —Clavó la mirada en Valia—. Pero el piso no lo vas a vender. ¡Mi hijo tiene derecho a él!

Valia soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás:
— La vivienda adquirida antes del matrimonio no se reparte, así que dile a tu mamá que se olvide de mi piso —le dijo mirando a su marido—. Puedo alquilaros un estudio. Vivís juntos, ya que sois un equipo tan unido. Aunque, claro, tu mamá tiene vivienda propia.

Serguéi se levantó de golpe:
— ¡Valia, espera! ¡Hablemos! ¡Voy a cambiar, te lo prometo!

— Es tarde —tomó el maletín—. Cinco años tarde…

Valia estaba sentada en una cafetería frente al centro de negocios donde hasta ayer trabajaba. Frente a ella, su amiga del colegio, Marina.

— ¿Y ahora qué? —Marina removía el café—. ¿De verdad piensas dejarlo todo?

— No dejarlo. Empezar de cero —Valia miró por la ventana—. ¿Sabes? Cuando le dije a Serguéi que iba a vender el piso, lo primero que hizo fue llamar a su madre. No intentó detenerme, no propuso ninguna solución —llamó a su “mamita”.

Marina negó con la cabeza:
— Nunca entendí qué le veías.

— Potencial —sonrió Valia con amargura—. Pensé que llegaría a algo.

— Y salió un hombre que, con treinta y dos años, llama a su mamá cuando su esposa quiere divorciarse —Marina bebió un sorbo—. ¿Y a dónde te vas ahora?

— A San Petersburgo —sonrió Valia—. ¿Recuerdas a Katia Sokolova? Abrió allí un estudio de diseño. Me está invitando.

— ¿Y vas a irte? —se sorprendió Marina—. ¿Y qué pasa con…?

— ¿Con qué? —la interrumpió Valia—. ¿Qué me ata aquí? ¿Un trabajo donde me dicen que una mujer debe quedarse en casa? ¿Un marido que en cinco años no ha encontrado su camino? ¿Una suegra que cree que debo soplarle el polvo a su nene?

Marina guardó silencio un momento y luego preguntó con cautela:
— ¿Y no te da miedo? Es una ciudad nueva, un trabajo nuevo…

— Sí, me da miedo —admitió Valia—. Pero ¿sabes qué da más miedo? Despertarme dentro de diez años y darme cuenta de que nada ha cambiado. Que sigo cargando con un marido infantil y soportando a una suegra que me considera indigna de su hijo.

En ese momento el teléfono de Valia sonó. En la pantalla apareció el nombre de Serguéi.

— ¿No piensas contestar? —preguntó Marina.

Valia negó con la cabeza:
— No. Que se vaya acostumbrando.

El teléfono dejó de sonar, pero enseguida volvió a hacerlo. Esta vez era Irina Vladímirovna.

— Hasta la suegra se ha unido —rió Valia rechazando la llamada—. Seguramente quiere explicarme lo desagradecida que soy.

— ¿Y no crees que podrían impugnar la venta? —Marina se inclinó hacia ella—. Al fin y al cabo estáis casados…

— No pueden —respondió Valia con seguridad—. Me asesoré con un abogado hace un mes. El piso era mío antes del matrimonio, la documentación está limpia.

El móvil sonó por tercera vez. Ahora era su madre.

— A esta sí contesto —dijo Valia acercando el teléfono al oído—. ¿Sí, mamá?

— Valyusha, ¿qué está pasando? —la voz de su madre sonaba alterada—. Me ha llamado ahora la madre de Serguéi, gritando que los estás echando a la calle.

— No los echo, mamá —suspiró Valia—. Les alquilé un piso. El primer mes ya está pagado. Después que decidan ellos. Al fin y al cabo, mi suegra vive en algún sitio, que se las arreglen allí también…

— Pero hija, quizás podríais hablar. En la vida pasa de todo…

— Mamá, llevamos “hablando” cinco años —la voz de Valia se quebró—. Cada día volvía a casa diciendo: “Serguéi, ¿vas a buscar trabajo?”. Y él respondía: “Estoy buscándome a mí mismo, es importante”. Y así cinco años.

Hubo un silencio al otro lado.

— Te entiendo —dijo por fin la madre—. Solo… ¿estás segura?

— Sí, mamá. Muy segura.

Cuando terminó la llamada, Marina miró a su amiga:
— ¿Y cuándo te vas?

— En una semana —Valia apuró el café—. En cuanto cierre la venta del piso.

— Sabes —sonrió Marina—, hasta te envidio. No todo el mundo encuentra fuerzas para cambiarlo todo.

— Estoy simplemente cansada —Valia se encogió de hombros—. Cansada de ser la niñera de un hombre adulto.

Por la noche, Valia volvió al piso alquilado donde se alojaba temporalmente. El teléfono mostraba veintisiete llamadas perdidas de Serguéi y trece de la suegra. Silenció el móvil y se sentó junto a la ventana con una copa de vino.

Era extraño, pero sentía más vacío que tristeza. Cinco años de vida terminaban no con un gran escándalo, sino con una simple revelación: no podía seguir así.

El timbre la hizo sobresaltarse. En la puerta estaba Serguéi, despeinado y con los ojos rojos.

— ¿Cómo me encontraste? —Valia no se apresuró a dejarlo entrar.

— Marina me dijo… —él se balanceaba de un pie al otro—. ¿Puedo pasar?…

Valia dudó un instante y luego se hizo a un lado:
— Pasa. Cinco minutos.

Serguéi entró en la habitación y se quedó parado en medio, sin saber qué hacer con las manos:
— Valia, ya lo entendí todo. He sido un egoísta. ¡Voy a encontrar trabajo, te lo prometo!

— Serguéi —Valia suspiró con cansancio—, no se trata del trabajo. O mejor dicho, no solo de eso.

— ¿Entonces de qué? —él dio un paso hacia ella—. Dímelo y lo arreglo, lo juro.

— De que no eres un hombre, sino un niño grande —Valia lo miró a los ojos—. Que pasó de una mamá a otra. Solo que yo no quiero ser tu madre. Quería ser tu esposa.

— ¡Voy a cambiar! —él le tomó las manos—. ¡Dame una oportunidad!

— Es tarde —ella se soltó con delicadeza—. Ya firmé el contrato con Katia. En una semana estaré en San Petersburgo.

— ¿En San Petersburgo? —Serguéi palideció—. ¿Te vas?

— Sí. Empiezo una nueva vida.

Serguéi se dejó caer en una silla:
— ¿Y yo qué?

— ¿Y tú qué? —Valia se encogió de hombros—. Eres un adulto. Te las apañarás.

— ¿Sin ti? —en su voz había una sorpresa genuina.

— Sin mí —asintió Valia—. De alguna manera.

Serguéi guardó silencio, luego levantó la mirada hacia ella:
— ¿Y si voy contigo?

Valia no esperaba aquello:
— ¿Qué?

— A San Petersburgo. ¿Y si voy contigo? —en sus ojos brilló esperanza—. Encontraré trabajo allí, te lo prometo.

Valia negó con la cabeza:
— No, Serguéi. Me voy sola.

— ¿Pero por qué? —él se levantó de golpe—. ¡Te dije que lo entendí todo!

— Porque ya no creo en tus promesas —respondió ella con calma—. Cinco años prometiendo. Cinco años sin cambiar nada.

— Pero yo de verdad…

— No —Valia alzó la mano para detenerlo—. ¿Sabes cuándo entendí que todo había terminado? Cuando llamaste a tu mamá para quejarte de mí. No para resolver el problema, no para buscar un compromiso —para llamar a mamá, como siempre hacías.

Serguéi bajó la cabeza:
— Solo… no sabía qué hacer.

— Exacto —Valia suspiró—. Nunca sabes qué hacer. Por eso siempre deja que decida tu mamá. O tu esposa. Quien sea, menos tú.

Los dos guardaron silencio, mirándose a través de un abismo que cada minuto se hacía más grande.

— Yo sí te quería —dijo por fin Serguéi.

— Lo sé —Valia sonrió con tristeza—. Pero no basta.

Cuando la puerta se cerró tras él, Valia volvió a la ventana. La ciudad se extendía ante ella: luminosa, ruidosa, llena de oportunidades. En algún lugar, entre el tráfico y las luces, estaba su futuro. Sin Serguéi. Sin los reproches eternos de su suegra. Sin cargar con la incapacidad ajena.

El teléfono vibró: un mensaje de Katia. «Te espero en una semana. Ya encontré piso, todo como querías. ¡Petersburgo te recibirá con los brazos abiertos!»

Valia sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía… libre.

— Ha vuelto a llamar —dijo Katia, dejando una taza de café frente a Valia.

Habían pasado tres meses desde que Valia se mudó a Petersburgo. Tres meses de vida nueva. Trabajo en el estudio de diseño, nuevo piso, nuevas amistades.

— ¿Y qué le dijiste? —preguntó Valia hojeando los bocetos en la tablet.

— Lo de siempre. Que estás ocupada y que llamarás cuando puedas —Katia se sentó a su lado—. ¿No crees que deberías hablar con él? Llama todas las semanas.

Valia dejó la tablet a un lado:
— ¿Sabes qué es lo raro? Antes nunca me llamaba. Ni cuando se retrasaba, ni cuando discutíamos. Siempre era yo la que llamaba primero.

— ¿Y ahora?

— Ahora no soporta que viva sin él —Valia se encogió de hombros—. Que sea feliz sin él.

— ¿Y lo eres? —Katia la observó con atención.

Valia lo pensó un momento. Aquellos tres meses no habían sido fáciles. Nuevo trabajo, que exigía todo de ella. Nueva ciudad, a la que había que acostumbrarse. Hubo instantes de soledad, de dudas. Pero también hubo otra cosa: la sensación de que finalmente vivía su propia vida.

— Sí —respondió al fin—. Soy feliz. A mi manera.

El teléfono volvió a sonar. En la pantalla apareció el nombre de Serguéi.

— ¿Vas a contestar? —preguntó Katia.

Valia miró el móvil y luego pulsó «rechazar»:
— No. Hoy no.

— ¿Y cuándo?

— No lo sé —Valia sonrió—. Tal vez nunca. O tal vez algún día, cuando de verdad sea importante. Pero no porque él no pueda vivir sin mí.

Katia asintió:
— Has cambiado.

— ¿A mejor?

— Definitivamente —Katia se levantó—. Eres más fuerte. Más segura.

Valia miró por la ventana, al cielo nublado de Petersburgo:
— Es que, por fin, decidí que mi vida me pertenece. No a mi marido, no a mi suegra, no a un jefe. A mí.

El teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de Serguéi: «Encontré trabajo. Un trabajo de verdad. No por ti, sino por mí. Ojalá estés orgullosa.»

Valia sonrió y dejó el móvil sin responder. Quizá algún día estaría lista para dejarlo volver a su vida. Pero no como un salvavidas para él. Como un igual. Si es que algún día lo llegaba a ser.

Por ahora… por ahora tenía su propia vida. Una vida que había construido ella sola.

Un año después, Valia estaba de pie en el malecón del Nevá. El viento le revolvía el cabello y el sol destellaba sobre el agua. La ciudad, que alguna vez le fue ajena, ahora era su hogar.

— Es bonito, ¿verdad? —sonó una voz familiar a su espalda.

Valia se volvió. Serguéi estaba a unos pasos de ella. Pero era otro Serguéi: más firme, más seguro de sí mismo.

— Has cambiado —observó ella.

— Tú también —él sonrió—. Te sienta bien esta… libertad.

Se quedaron mirando el río en silencio.

— ¿A qué has venido? —preguntó Valia por fin.

— Quería verte —respondió simplemente—. Asegurarme de que estás bien.

— Estoy perfectamente —asintió Valia—. ¿Y tú?

— También estoy bien —Serguéi metió las manos en los bolsillos—. Entré a trabajar en una empresa de TI. Resulta que sí sabía hacer algo, después de todo.

— ¿Y tu madre? —Valia no pudo evitar preguntar.

— Mi madre… —Serguéi esbozó una sonrisa—. Ahora me llama una vez por semana, no tres veces al día. Le expliqué que necesitaba espacio.

— ¿Y aceptó?

— No de inmediato —se encogió de hombros—. Pero no le quedaba otra. O eso, o dejaba de contestarle.

Volvieron a quedarse en silencio. Había tanto que nunca se había dicho, pero por alguna razón ahora ya no parecía importante.

— No has preguntado por qué vine de verdad —dijo Serguéi.

— ¿Y por qué? —Valia giró la cabeza hacia él.

— Me ofrecieron un trabajo. Aquí, en Petersburgo —la miraba fijamente—. Un buen trabajo. Voy a aceptarlo.

Valia se tensó:
— Si crees que nosotros…

— No —él negó con la cabeza—. No espero que volvamos a estar juntos. Pero me gustaría… no sé… vernos de vez en cuando. Como amigos.

Valia lo pensó. Un año atrás se habría negado en seco. Pero ahora… ahora se sentía lo bastante fuerte como para no temer al pasado.

— Es posible —respondió al fin—. Con el tiempo.

Serguéi asintió:
— Lo entiendo. Y… gracias.

— ¿Por qué?

— Por irte —sonrió con tristeza—. Si te hubieras quedado, yo nunca habría crecido.

Valia no contestó. Miraba el agua, las embarcaciones que pasaban, a la gente que caminaba deprisa en sus propias direcciones. La ciudad que se había convertido en su nuevo hogar.

— Debo irme —miró la hora—. Tengo una reunión con un cliente.

— Claro —Serguéi dio un paso atrás—. ¿Nos veremos? ¿Algún día?

— Tal vez —asintió Valia—. Algún día.

Se alejó, sintiendo su mirada en la espalda. Pero por primera vez en mucho tiempo, en esa mirada no había ni desesperación ni súplica. Solo respeto. Respeto por su elección. Por su camino. Por su vida.

El teléfono vibró en el bolsillo. Un mensaje de Katia: «¡Tenemos un nuevo proyecto grande! ¿Estás lista para ser directora de arte?»

Valia sonrió y escribió la respuesta: «Más que lista».

El viento del Nevá agitaba su cabello, y ante ella se extendía una ciudad llena de oportunidades. Su ciudad. Sus oportunidades. Su vida.