La suegra, en plena boda, exigió unos tomates en salmuera muy especiales, y el yerno bajó al sótano a buscarlos. Lo que le ocurrió en su noche de bodas aún se transmite en voz baja, de boca en boca.

El sol poniente, derramando oro y púrpura por el cielo, iluminaba la calle del pueblo, donde bajo los frondosos sauces se alzaba una casa llena de bullicio y alegría. El aire era denso y dulce, perfumado de hierba recién cortada, polvo y aromas de los platos festivos.

De las ventanas abiertas fluía la melodía del acordeón, entrelazándose con estallidos de risa y el tintinear de las copas. Parecía que la propia naturaleza se había unido a la celebración general.

En el centro de aquel torbellino, a una larga mesa repleta de manjares, estaba sentada Tamara Loktéva. Sus ojos, radiantes y ligeramente húmedos, se posaban con ternura y orgullo en su hija, que brillaba en un vestido blanco como una nube.

A su lado, serio y concentrado, estaba sentado Denís, su flamante esposo, absorbiendo con todo su ser cada palabra y cada broma que le dirigían.

—Ay, yerno, ¿qué puedo sacar yo de ti? —dijo Tamara con fingida severidad, guiñando a los invitados.

—Tarde, Toma, para sacar algo. Tendrías que haber preguntado cuando vine a pedir la mano de Verka… —replicó él, y en sus ojos chispearon destellos de diversión.

—Pero si estoy bromeando, ¿es que no has oído el dicho sobre los yernos…? —rió ella y dio un codazo a su hermana Larisa, que observaba la escena con evidente gusto.

La fiesta tomaba fuerza, expandiéndose por la casa y desbordándose hacia el patio, donde bajo el chasquido del magnetófono las parejas jóvenes giraban en danza. Denís y Vera, como dos barquitas solitarias en un mar tempestuoso de alegría, aparecían de vez en cuando en la mesa, aceptando sonrojados las felicitaciones y bromas, para luego escabullirse al aire fresco, donde podían quedarse un instante a solas, sintiendo los latidos del corazón del otro al compás de la música lejana. Aprovechaban aquellos breves minutos de libertad, intercambiando miradas llenas de una felicidad tranquila y la anticipación de la noche que se acercaba.

—Bueno, ¿y dónde están vuestros famosos tomates? —llamó Tamara con alegría, dirigiéndose, al parecer, a todo el mundo.

—Pues eso, ahora mismo le preguntamos a mamá —Denís aflojó el cuello de su elegante camisa, donde ya perlaban gotitas de sudor, y empezó a buscar a su madre entre la multitud.

—Toma, aún no han madurado los tomates —le susurró Larisa, tirándole de la manga de su blusa de fiesta.

—Pero hablo de los en salmuera, he oído que los de los Savkin tienen un sabor especial, me los han alabado mucho…

—¿Para qué los quieres ahora? Es verano, ¿qué encurtidos ni qué nada? Mira la mesa, que se cae de tanta comida —se desentendió Larisa, alargando la mano hacia un plato de col estofada, que desprendía un aroma embriagador.

En ese momento, la consuegra, Anna Savkina, con un paso ligero casi danzante, apareció junto a Tamara y, riendo, arrastró a las dos hermanas al corro que giraba en mitad de la sala. Los invitados se divertían de corazón; el acordeón no dejaba de sonar con brío, creando la atmósfera inconfundible de una auténtica fiesta rural. Y los dos protagonistas de aquel día, aprovechando el momento, volvieron a salir al patio, bajo las primeras sombras del anochecer.

Pero el sol terminó por esconderse tras el horizonte, dejando paso al frescor azul de la noche. Los invitados, agotados tras el primer día de celebraciones, empezaron poco a poco a marcharse. La generación mayor, feliz y cansada, daba su bendición a los recién casados y se retiraba a sus casas. La juventud, en cambio, parecía recalentarse aún más, alcanzando su diversión el punto álgido.

En algún momento, uno de los amigos gritó en broma: «¡Vamos a secuestrar a la novia!», pero el testigo, el vigilante Víktor, frustró la idea enseguida. Entonces alguien respondió con otra broma: «¡Pues secuestramos al novio!». Todos rieron, sin dar importancia a aquellas palabras.

Pronto, ante los ojos de los invitados cansados, todo empezó a fundirse en un cuadro abigarrado y borroso: ya no estaba claro quién había llegado, quién había salido, quién seguía en la casa y quién había ido a bailar bajo el cielo estrellado. Fue entonces cuando Vera, al regresar a la sala después de otro paseo por el patio, descubrió con sorpresa que Denís no estaba en su lugar. «Seguramente está otra vez afuera», pensó, y levantándose un poco el velo, salió al patio.

Pero allí, entre amigos que bailaban y reían, su alta figura tampoco estaba. Una ligera sombra de inquietud se deslizó en su corazón. Se acercó a Víktor, que narraba con entusiasmo a los hombres reunidos a su alrededor la historia de la captura de un enorme taímen.

—Vítiek, ¿has visto a Denís? —preguntó ella en voz baja.

—Aaaah, sí estaba aquí… pues se fue a la casa… —respondió él sin dejar su cautivador relato.

La joven volvió a subir al porche; su mirada recorría con inquietud los rostros conocidos, tratando de encontrar entre ellos el más querido. Pero las palabras del testigo no se confirmaron: en la casa tampoco estaba el novio.

—Hija, ¿qué haces sola? —se alarmó Tamara al ver el rostro pálido de su hija—. ¿Dónde está tu flamante marido?

—No lo sé, mamá. No puedo encontrarlo en ninguna parte —susurró Vera, sentándose a su lado.

—A ver, consuegra, mire que mi hija está sola, ¿dónde se ha metido Denís? —preguntó Tamara a Anna.

Esta, que acababa de calcular mentalmente cómo recoger la mesa lo más rápido posible, olvidó al instante sus preocupaciones al oír aquellas palabras.

—Serguéi, ¿has visto a Denís? —preguntó a su marido, un hombre alto y ligeramente encorvado.

Él, tambaleándose por el cansancio pero aún lúcido, abrió los brazos: —Pues ya sabes, cosa de jóvenes, habrá llevado a la novia, digamos, a la alcoba…

—¡¿No ves que la novia está aquí?! —exclamó Anna con fastidio.

La inquietud, primero suave y tímida, empezó a crecer, convirtiéndose en auténtico pánico.

La inquietud, al principio suave y tímida, empezó ahora a crecer, convirtiéndose en un auténtico pánico. Vera salió corriendo a la calle, y su voz, cuando volvió a dirigirse a Víktor, temblaba del miedo que aumentaba a cada segundo.

— Ya vendrá, no te preocupes —intentó tranquilizarla el testigo.

— ¿Cuándo vendrá? Lleva media hora desaparecido, quizá más. ¿Dónde está?

— Está bien, ahora lo busco. A lo mejor está en el jardín delantero…

— Ya estuve allí.

— ¿Y en la huerta? Quizá… ya sabes… habrá ido a hacer sus necesidades…

— Claro, tanto tiempo… —los ojos de Vera se llenaron de lágrimas.

A la búsqueda se sumaron los padres de ambos, así como los familiares más cercanos. Registraron toda la huerta, miraron en el cobertizo, en la sauna. Alguien sugirió: «¿Y si está en casa de la abuela Agafia?». Varias personas corrieron de inmediato al patio vecino, hacia la casita pequeña, casi de juguete, donde ya se habían apagado las luces.

A duras penas despertaron a la anciana medio sorda, revisaron sus diminutas habitaciones e incluso miraron en el desván, aunque resultaba totalmente incomprensible qué podría hacer allí el novio en la noche de su propia boda.

— No, aquí seguro que no está —concluyó Víktor, regresando jadeante y desconcertado.

Ya había recorrido todo el terreno, hablado con los invitados que quedaban, pero nadie podía decir adónde había ido a parar Denís.

— ¿Y quién fue el que dijo que iban a secuestrar al novio? —recordó de repente Vera, y en su voz sonó una nota de desesperación.

Parecía que nada podría ensombrecer aquel día maravilloso, pero la repentina e inexplicable desaparición de su amado le había hecho perder completamente el suelo bajo los pies. La música hacía rato que había cesado, la mayoría de los invitados se habían marchado, y en el silencio que se instaló la zozobra se oía aún más fuerte. Los que quedaban imaginaban las suposiciones más diversas, a veces las más terribles.

Al final, enviaron a alguien en busca del agente de distrito, Stepán Zaborov, arrancándolo literalmente de la cama. Ir a una boda como invitado era una cosa, pero la desaparición de una persona era un asunto de otra categoría.

— A lo mejor se fue a algún sitio… ¿por qué pensar de inmediato en una desaparición? No es una aguja, aparecerá —intentó tranquilizar a los presentes.

Serguéi, el padre del novio, lo llevó hacia la mesa, ofreciéndole comida.

— ¿Qué dices? Estoy de servicio —Zaborov se quitó la gorra, se alisó el pelo, suspiró con contención, abrió su carpeta de trabajo y empezó a interrogar a los presentes uno por uno.

— Stepán Ignátievich, querido, van ya casi tres horas sin aparecer mi hijo. Mira a la novia, está toda en ascuas —rompió a llorar Anna.

El agente cerró la carpeta lentamente.

— Esperemos hasta la mañana. ¿Qué puedo decir? Puede que aparezca —propuso, sintiendo la impotencia de sus propias palabras.

— ¿Cómo que hasta la mañana? ¿Y si le ha pasado algo?

— Querida gente, es de noche, ¿dónde lo vamos a buscar? Además, ha pasado muy poco tiempo. Ya aparecerá, hombre. Si tiene esa… ¿cómo se llama? —el agente miró a la novia abatida— la noche de bodas, que se supone que toca hoy. Así que esperen. Y usted, novia, váyase a casa, a lo mejor el novio la espera allí.

— ¿Y si no? —preguntó Vera casi sin voz.

— Entonces mañana por la mañana vengo y empezamos la búsqueda oficial.

— ¿Y si pedimos un perro rastreador? —sugirió Serguéi con esperanza.

— Querido mío, ¿de dónde voy a sacar un perro a estas horas? Habría que traerlo de la ciudad…

El agente, bajando la mirada, se puso la gorra y salió, dejando tras de sí un silencio sepulcral. Vera estaba sentada sin moverse, con el rostro pálido como su propio velo. Regresó un Víktor jadeante.

— Estuve en el río, todas las barcas están en su sitio, y allí no había nadie.

La testigo, su amiga Ola, dio a la novia un vaso de agua.

— Bebe, tranquila. Solo queda esperar.

— Sí, de verdad, hija, vamos a casa —la abrazó Tamara—. Hagamos caso al agente, y mañana veremos.

Vera volvió a casa sola. Y pensar que todo debía haber sido completamente distinto. Tamara había dejado toda su casa a disposición de los recién casados, preparando un dormitorio elegante con una cama amplia, vestida con ropa de cama nueva y crujiente, y ella misma se había dispuesto a pasar la noche en casa de su hermana.

El novio —de juerga; la novia —a dormir. Pero al ver aquella habitación preparada para el amor y la felicidad, la joven no aguantó más: salió corriendo al salón y rompió a llorar, ahogándose en lágrimas amargas e injustas.

— ¿Pues qué hemos de pensar? —se lamentó Tamara—. ¿Dónde se ha metido? ¿Y si se escapó? ¿Eh? ¿Puede ser?

— ¡No, no puede! —gritó Vera—. ¡Él no haría algo así!

— Bueno, vale, no puede. Entonces esperaremos. Acuéstate, hija, necesitas descansar, ha sido un día duro para ti…

Tamara salió cerrando la puerta. Vera no se dio cuenta de cuánto tiempo había pasado sentada en completo silencio, casi sin respirar. Recordaba cada rincón donde lo habían buscado, cada sendero por el que habían corrido. Le parecía que en cualquier momento sonaría el pestillo, que las tablas crujirían bajo sus pasos firmes.

Así pasó la mayor parte de la noche. Al fin se quitó el vestido de novia, ese símbolo de felicidad que ahora se había convertido en fuente de dolor, y se quedó solo con una ligera camisola. Luego volvió a sentarse, mirando fijamente al vacío frente a ella.

Nadie sabía, ni siquiera su mejor amiga Ola, que entre ella y Denís todavía no había habido nada más que besos inocentes y caricias tímidas. Llevaban tanto tiempo esperando esa noche, ese momento en que por fin serían verdaderamente cercanos.

Al amanecer consiguió recostarse, pero no en el lecho nupcial, sino en un viejo sofá en un rincón de la habitación. Le seguía pareciendo que la cancilla había chirriado y que él entraría en cualquier instante.

Apenas los primeros rayos del sol doraron las copas de los manzanos del jardín, Vera, tras arrojarse agua helada en la cara, se puso un sencillo vestido de algodón y sacó la bicicleta al patio.

— ¿Adónde vas? Ahora vendrá el tío Kolia y nos llevará… aunque, bueno, ¿para qué apresurarse?, no hay noticias de todas formas —refunfuñaba Tamara, sin saber ya qué pensar—. Y si has decidido gastarle una broma a mi hija, te voy a moler en polvo…

Los Savkin tampoco pegaron ojo aquella noche. Serguéi se sumía varias veces en un sueño breve y angustiado, pero se despertaba enseguida. Anna salía al porche, intentando distinguir algo en la penumbra del amanecer, y volvía a la casa, donde las hermanas y nueras ya habían recogido la mesa y lavado todos los platos. La comida para el segundo día de la boda estaba en la nevera, pero la idea de comer provocaba náuseas. Solo había una pregunta en la cabeza: ¿dónde estaba su muchacho?

Serguéi sacudió la cabeza para disipar los restos del sueño y fue a lavarse.

— Seriozha, hay que sacar la vaca —recordó Anna con voz apagada.

— Quédate sentada, yo me encargo —prometió el marido.

Después de llevar la vaca al pasto, entró por costumbre en el patio de su madre, Agafia. Allí, aparte de las gallinas cacareando, no había nadie. La anciana, que había perdido el oído un par de años atrás, era quizá la única persona de la zona que no sabía nada de la desgracia ocurrida. Cuando durante la noche irrumpieron en su casa registrándola, no comprendió a quién buscaban, achacándolo todo a bromas de boda.

Serguéi entró en su huerto, donde junto a la valla había un viejo cobertizo inclinado con un anexo. Ayer, durante la búsqueda, ya se había acercado a él, pero entonces la puerta estaba cerrada con candado: a Agafia le gustaban el orden y la seguridad. Y ahora sus pies lo llevaron por sí solos hacia aquel cobertizo.

Se acercó, tocó el frío y familiar candado de su infancia… y de pronto, desde dentro, se oyó un golpe sordo pero claramente audible. El corazón del padre empezó a latir con tanta fuerza que le faltó el aire. Se agitó, sin saber qué hacer primero: ir por la llave o arrancar aquella barrera a la fuerza.

En el anexo siempre se guardaba la leña, así que debía de haber un hacha a mano. La encontró casi al instante. Unos cuantos golpes fuertes y furiosos bastaron para que el candado saliera volando. La puerta se abrió de golpe. Dentro, en la penumbra, se veía la trampilla que conducía al sótano, y también estaba cerrada con un enorme candado. Muchos años atrás habían robado a Agafia, y desde entonces cerraba su sótano a cal y canto.

Con la misma furia, Serguéi descargó el hacha sobre este segundo candado. El estrépito metálico retumbó en el silencio matinal. Quitó la pesada tapa de madera… y desde la oscuridad, ascendiendo lentamente por la escalera crujiente, apareció Denís.

Temblaba de pies a cabeza, aunque era pleno verano: en el fondo del sótano reinaba un frío helador. Por suerte, allí había quedado por casualidad un viejo zamarro de piel de oveja, en el que se envolvió para sobrevivir a aquella interminable noche de bodas.

— Hijo… ¿cómo es posible…? Te estuvimos buscando… —la voz de Serguéi se quebraba por la emoción.

— Papá… alguien me encerró… Golpeé, golpeé durante mucho rato, pero nadie vino…

— Es que no se oye nada, el sótano es profundo, y tu abuela… ya sabes que casi no oye…

— ¿Dónde está Vera? —fue lo primero que preguntó Denís, quitándose el pesado abrigo impregnado de olor a tierra y a años.

— En casa, ¿dónde iba a estar?

— Voy a ir con ella —dijo decidido.

— Espera, al menos entra un momento en casa, tranquiliza a tu madre.

— Entraré… y luego iré enseguida a verla.

Pero no hizo falta ir a ninguna parte. En cuanto Anna abrazó y cubrió de besos a su hijo, en la puerta aparecieron los Loktev. Vera, en su sencillo vestidito, se quedó paralizada al ver a Denís. Las lágrimas, que no había podido contener en toda la noche, volvieron a desbordarse.

— ¿Dónde estabas? —susurró, y sus labios temblaban traicioneramente.

— Ay, por Dios, ¡toda la noche sentado en el sótano estuvo! Alguien lo cerró con llave, vaya una broma… —contestó por él Anna.

— ¿Y para qué bajaste al sótano? —preguntó Vera entre lágrimas.

Denís la abrazó y guardó silencio, mirando al suelo con vergüenza.

— Hijo, ¿qué se te había perdido en el sótano? —preguntó Anna ahora con severidad.

Y entonces Tamara, que estaba al lado, se estremeció como si la hubieran electrocutado. Soltó un sollozo y se lanzó a abrazar a Denís.

— Ay, yernito mío querido, ¡yo tengo la culpa! ¿Para qué habré pedido yo esos tomates en salmuera…? —repetía entre sollozos.

Denís solo sonreía con timidez, sin querer culpar a su suegra. Era inmensamente feliz de estar de nuevo libre, de ver otra vez el rostro de su amada.

La noticia de que el novio había aparecido se extendió por la aldea a la velocidad del rayo. Los invitados, que ya se habían marchado, volvieron a dirigirse a la casa de los Savkin, trayendo en las manos los regalos y el dinero preparados. Anna y Tamara, como si se hubieran puesto de acuerdo, ataron en un instante los delantales festivos a los recién casados y entre risas los enviaron a la cocina, donde las vecinas ya estaban friendo crepes doraditos y humeantes.

— ¡Servid a los invitados! —ordenó Anna, y en su voz volvieron a sonar notas de alegría.

El misterio de la desaparición nocturna quedó sin resolver para la mayoría, pero una cosa estaba clara: ¡la boda continuaba! Volvieron a resonar las felicitaciones, se entregaron regalos y dinero. Llegaron los Míshin y, por fin, entregaron solemnemente su enorme pero tan ansiada lámpara de pie.

En ese momento, el agente Zabórov, con el corazón pesado y malos presentimientos, se dirigía a la casa de los Savkin. Mentalmente se preparaba para lo peor. Pero al oír la música y los gritos alegres que llegaban desde la casa, respiró aliviado y cruzó el umbral.

Serguéi, radiante de felicidad, lo tomó del brazo y lo condujo a la cocina, corriendo la cortina que la separaba de la sala, por si acaso.

— No rechaces, comparte con nosotros esta gran alegría por nuestra liberación —dijo, sirviéndole un vasito.

El agente suspiró, pronunció un brindis digno y asintió con aprobación. Al salir de la cocina, los recién casados le ofrecieron un plato de crepes calientes y mantecosos.

— Bueno, juventud, ¿qué quiero desearles…? —dijo Zabórov—. Que en su vida no haya desgracia mayor que la de separarse como esta noche. En fin, consideren que lo peor ya pasó y que ahora solo les espera la felicidad.

Satisfecho de que todo hubiera terminado bien, estaba a punto de marcharse cuando apareció la abuela Agafia y le agarró la manga del uniforme.

— Stepán Ignátievich, justo a ti te necesitaba… ¡tenemos un robo, el candado del sótano está arrancado!

Serguéi enseguida apartó a su madre, con suavidad pero con firmeza.

— Mamá, ¿tú cerraste el sótano ayer? ¿Qué manía es esa de tenerlo todo bajo llave? No te han robado nada. Anda, mejor ve a felicitar a tu nieto.

Agafia Petróvna, sin entender por qué había tenido su hijo que forzar el sótano, cambió de tema y se dirigió a los recién casados, sacando de un pañuelo doblado varias veces unos billetes limpios y crujientes que había estado guardando para este día durante muchos años.

Aprovechando el bullicio general, nadie se dio cuenta de cómo Denís y Vera se deslizaron silenciosamente fuera de la casa y se alejaron por el camino rural en la motocicleta del padre, rumbo a su nuevo nido, aún sin estrenar.

La cama del dormitorio seguía intacta, con sus sábanas blancas y almohadas mullidas que parecían la encarnación misma de la ternura y la pureza. Corriendo las cortinas, se quedaron en una suave y misteriosa penumbra, de pie uno frente al otro, tomados de la mano, como si temieran volver a perderse.

— Se darán cuenta de que no estamos —dijo ella en voz baja, mirándolo a los ojos, donde se reflejaba su propia felicidad.

— Bueno, ahora estamos perdidos juntos. Ya verán que aciertan dónde estamos —sonrió él.

Mientras tanto, los invitados seguían celebrando con entusiasmo. También lo hacía la abuela Agafia. Ella nunca supo que, al cerrar con llave el sótano la noche anterior, había dejado dentro a su propio nieto durante toda la noche, regalándole a él y a su novia la noche de bodas más insólita y memorable del mundo.

Pasaron muchos años; las sienes de ambos se fueron plateando, y en el patio resonaban las voces de los nietos. A veces recordaban aquella primera noche de bodas, que nunca llegó a celebrarse. Y se reían hasta las lágrimas. Y en la esquina del salón, en su acogedora casa, seguía estando aquella misma lámpara de pie de la familia Mishin, cuya luz suave iluminaba su largo y feliz camino.

Era un testigo mudo de cómo, de la semilla de un absurdo malentendido y de la angustia, había crecido un poderoso árbol de amor, con raíces que se hundían en la tierra del mutuo entendimiento y ramas que se elevaban hacia el sol. Y cada vez que se miraban, comprendían que el vínculo más fuerte no nace de circunstancias perfectas, sino de la capacidad de atravesar juntos cualquier prueba, incluso la más absurda, extrayendo de ella no rencor, sino una alegría serena y luminosa por el simple hecho de no estar solo.

Era un testigo mudo de cómo, de la semilla de un absurdo malentendido y de la angustia, había crecido un poderoso árbol de amor, con raíces hondas en la tierra de la confianza mutua y ramas que se alzaban hacia el sol.

Y cada vez que se miraban, comprendían que el lazo más fuerte no nace de circunstancias ideales, sino de la capacidad de superar juntos cualquier prueba, incluso la más absurda, extrayendo de ella no rencor, sino una alegría tranquila y luminosa por saber que no estás solo.