¿Qué está pasando aquí, hijo? ¿Por qué la cerradura está rota y el cristal hecho añicos? ¿Acaso esa maleducada ha vuelto a armar un lío? — gritó la suegra.
— ¡Ah, desgraciada! ¡Ingrata! — Valentina Petrovna irrumpió en el piso como un huracán, arrasándolo todo a su paso. Su voz, aguda y penetrante, llenó el estrecho pasillo. — ¡Ya sabía yo que esto no iba a acabar bien!
Alto. ¿De dónde salía tanta furia? ¿Qué ocurrió una hora antes de que la suegra irrumpiera en sus vidas con otra tanda de acusaciones?
Pues ocurrió lo siguiente.
Natasha estaba en medio del salón, mirando los fragmentos de vidrio. Grandes, pequeños… se habían esparcido por el parqué como lágrimas heladas. La ventana había quedado con un agujero por el que se colaba el viento de octubre, frío e implacable.
La cortina golpeaba el marco, produciendo un leve sonido apagado. La cerradura de la puerta colgaba de un solo tornillo — claramente habían intentado arrancarla, y además de forma tosca, sin ningún cuidado.
Ella no lloraba. Las lágrimas se le habían terminado por la mañana, cuando Gleb se marchó dando un portazo tan fuerte que las paredes temblaron. Ahora, dentro de ella solo quedaba un vacío — pesado, como arena mojada.
«¿Qué está pasando aquí, hijo? ¿Por qué la cerradura está rota y el cristal hecho añicos? ¿Acaso esa maleducada ha vuelto a armar un lío?» — así empezaría su diatriba dentro de unos minutos. Pero Natasha aún no sabía que Valentina Petrovna ya venía hacia allí, acelerando en su viejo Moskvich.
Tampoco sabía que la vecina, la eterna chismosa Zinaida Borísovna, ya había logrado llamar a la suegra y, casi ahogándose de indignación, informar: «¡En su casa está pasando de todo! ¡Ruidos, golpes! ¡Seguro que esa nuera suya está armando otro escándalo!»
Natasha se dejó caer en el sofá que ella y Gleb habían elegido juntos hacía cinco años. Entonces parecía que todo iría bien. Entonces él la miraba como si fuera la única en el universo. ¿Y ahora?
Se pasó la mano por la cara. La mejilla aún le ardía — ahí donde él… no, no la golpeó. Solo la apartó de un empujón cuando ella intentó bloquear la puerta. «¡Apártate, Natasha! ¡Estoy harto!» — gruñó él, y en sus ojos brillaba algo ajeno, desconocido. ¿Cansancio? ¿Ira? ¿Indiferencia? No tuvo tiempo de averiguarlo.
— Yo no tengo la culpa — susurró al vacío —. De verdad, no tengo la culpa…
Pero ¿quién la iba a escuchar? Ella no rompió la ventana. Tampoco rompió la cerradura. Eso lo hizo Misha, el hermano de Gleb, cuando entró tambaleándose dos horas antes, borracho, con los ojos rojos y exigiendo «que le prestara dinero, rápido».
Natasha se negó — no había dinero, y Gleb le había prohibido darle un solo rublo a su hermano después de aquella vez que él se había bebido sus últimos ahorros. Misha se enfureció. Empezó a gritar, a insultarla.
Luego intentó arrancarle el bolso, donde había tres mil rublos — para comida, para los servicios. Natasha se resistió. Él la empujó, ella cayó, golpeando con el codo la mesita de centro. El jarrón con flores artificiales rodó por el suelo…
Y después todo se mezcló. Gleb volvió antes de tiempo — el jefe lo había dejado salir del trabajo. Vio la escena: su hermano borracho, su esposa en el suelo, los restos del jarrón. Y en lugar de aclarar lo que había pasado, le gritó a Natasha:
— ¿Otra vez lo provocaste?
¿No podías hablar como una persona normal?
Misha, por supuesto, enseguida se metió en el papel de víctima:
— ¡Glebka, hermano, quería echarme! ¡Dice que aquí no tengo lugar! ¡A tu propio hermano quiere dejarlo en la calle!
Natasha intentó explicarlo. Pero Gleb no escuchó. Estaba de su lado solo mientras el problema no tuviera que ver con su familia. Su madre. Su hermano. Entonces ella automáticamente se convertía en una extraña.
— ¡Siempre estás contra los míos! — soltó, y en esa frase había tanto acumulado que Natasha se ahogó por un segundo. — ¡Mamá tiene razón, eres una egoísta!
Misha sonrió con sorna y, tambaleándose, se dirigió hacia la puerta. Gleb fue tras él — a acompañarlo, a tranquilizarlo, como siempre. Y Natasha se quedó sola. Se sentó en el suelo y simplemente se quedó ahí, mirando a la nada.
Cuando Gleb volvió, ella lo intentó otra vez. Tranquila, sin histerias. Le contó cómo había sido en realidad. Pero él se limitó a decir:
— Basta, Natasha. Estoy cansado. Misha es mi hermano, no lo hizo con mala intención. Su vida es difícil.
¿Y la de ella era fácil, entonces?
Fue entonces cuando algo dentro de ella hizo clic. No se rompió — hizo clic, como un interruptor. Se levantó, lo miró a los ojos y dijo en voz baja, pero firme:
— Si no me crees, entonces ¿para qué me necesitas?
Él se desconcertó por un segundo. Luego frunció el ceño:
— No empieces. No estoy de humor.
— ¿Y yo sí? — su voz tembló, pero se controló. — Gleb, tu hermano rompió la ventana. Intentó llevarse nuestro dinero. ¿Por qué lo defiendes a él y no a mí?
— ¡Porque tú siempre exageras! — rugió. — ¡Misha no rompió ninguna ventana!
— ¡Golpeó la ventana con el puño cuando cerré la puerta! ¡Mira, ahí están los cristales en el suelo!
Gleb guardó silencio. Miró los fragmentos, la miró a ella, volvió a mirar los fragmentos. Luego hizo un gesto con la mano:
— Lo hablaremos después. Necesito pensar.
Y se fue. Simplemente tomó la chaqueta y salió, dejándola sola con la ventana rota, la cerradura destrozada y un nudo insoportable en el pecho.
Ahora Natasha estaba sentada y esperando. ¿El qué? Ni ella misma lo sabía. Tal vez que Gleb volviera y dijera: «Perdona, estaba equivocado». O que Misha llamara y confesara. O que todo aquello fuera solo una pesadilla.
Pero en vez de eso, la puerta se abrió de golpe y Valentina Petrovna irrumpió en el piso.
— ¿Qué está pasando aquí, hijo? ¿Por qué la cerradura está rota y el cristal hecho añicos? ¿Acaso esa maleducada ha causado todo esto? — chilló sin siquiera mirar a Natasha.
Gleb entró detrás de ella, sombrío y callado. Así que había ido a ver a su madre. Claro. ¿A dónde más iba a ir?
— Valentina Petrovna, yo no… — empezó Natasha, pero la suegra la interrumpió:
— ¡Cállate! ¡Ya sé todo! Zinaida Borísovna me lo contó — ¡echaste a Misha, lo insultaste! ¡Al propio hermano de tu marido no lo dejaste entrar!
— ¡Estaba borracho y exigía dinero! — se le escapó a Natasha.
— ¡Y tú tenías que darle! ¡La familia es la familia! — la suegra se acercó, y Natasha vio su rostro — deformado por la ira «justa». — ¿Tú entiendes lo que estás haciendo? ¡Destruyes nuestra familia! ¡Estás alejando a Gleb de nosotros!
Natasha miró a su marido. Él estaba junto a la puerta, con los brazos cruzados. Evitaba su mirada.
— Gleb — lo llamó. — Dile la verdad. Dile lo que realmente pasó.
Él guardó silencio. Un segundo. Dos. Tres.
Y entonces dijo, mirando al suelo:
— Mamá, no hace falta. Ya lo resolveremos nosotros.
No la defendió. No se puso de su lado. Simplemente… se apartó.
Valentina Petrovna resopló:
— ¡Resolveréis! ¡Ya veo cómo resolvéis! — Señaló la habitación con un gesto amplio. — ¡Ha montado un destrozo! ¿Y por qué? ¡Porque tiene mal carácter! ¡Yo ya le dije entonces a Gleb que no se casara contigo, que acabaría sufriendo! ¡Pero no me hizo caso!
Natasha estaba allí, y dentro de ella algo comenzaba a elevarse lentamente. Ni siquiera era rabia — era algo más. Un entendimiento. La certeza de que siempre sería así. Pasara lo que pasara, ella sería la culpable. Porque era conveniente. Porque la suegra lo había decidido, y Gleb no se atrevía a llevarle la contraria.
— ¿Sabe qué, Valentina Petrovna? — empezó Natasha en voz baja, pero con un tono nuevo. — Estoy cansada de justificarme.
La suegra frunció el ceño:
— ¿Así hablas con la madre de tu marido?
— Hablo así como me han enseñado aquí — Natasha se irguió. — Usted irrumpe en mi casa y me acusa sin siquiera escucharme. Su hijo — mire, ahí está, callado. Misha rompió la ventana, pidió dinero, y aun así la culpable soy yo. Siempre yo.
— Natasha, basta — dijo Gleb. — No lo empeores.
— ¿No lo empeore? — Se volvió hacia él. — ¿Y qué es lo que estoy haciendo, según tú? ¿Defenderme? ¿Eso ya es demasiado? ¿Debo simplemente callarme y asentir mientras me llenan de acusaciones?
Gleb apretó la mandíbula. En sus ojos apareció una chispa de irritación — la misma que ella veía cada vez más seguido en los últimos meses.
— Mamá está preocupada por nosotros — murmuró él —. Y tú estás montando escenas.
Natasha sonrió. Con amargura, casi sin sonido.
— Escenas. Claro. Yo soy la escandalosa. — Se acercó a la ventana rota, observó los fragmentos. El viento movía su cabello, enfriándole el rostro encendido. — ¿Sabes, Gleb? Realmente pensé que éramos un equipo. Que si algo pasaba, tú estarías conmigo. Pero siempre los eliges a ellos.
— ¡Es mi familia! — estalló él.
— ¿Y yo qué soy? — Natasha se giró. — ¿Una invitada pasajera?
Valentina Petrovna bufó:
— ¿Ves, hijo? ¡Intenta ponerte en contra de nosotros! ¡Manipulación clásica!
— ¿Manipulación? — repitió Natasha lentamente. — O sea, si le pido a mi marido que me apoye, ¿eso es manipular?
— ¡Estás exigiendo que elija entre nosotros! — bramó la suegra.
— No. Lo único que pido es que él… me vea. Me escuche. — La voz de Natasha se quebró. — Pero no quiere. Es más fácil creer que yo tengo la culpa de todo.
Gleb se pasó una mano por el pelo, nervioso. Evidentemente no esperaba que ella resistiera. Normalmente Natasha cedía rápido — se iba a la cocina, lloraba en la almohada, y luego fingía que nada había pasado. Pero hoy algo había cambiado.
— Escucha — empezó él en tono conciliador —, calmémonos. Arreglaremos la ventana, cambiaremos la cerradura. Olvidemos esta situación.
— Olvidemos — repitió Natasha como un eco. — Como siempre. Como con tu cumpleaños, al que no llegaste porque tu madre pidió ayuda en la casa de campo. Como con aquel viaje que cancelamos porque Misha necesitaba dinero de urgencia. Como con…
— ¡Basta! — rugió Gleb, y Natasha se quedó callada. No por miedo — por sorpresa. Él nunca le había gritado así. — ¿De verdad vas a recordar todos los agravios de cinco años? ¿En serio?
— ¿Y por qué no? — preguntó ella en voz baja. — ¿O de verdad tengo que callarme?
Valentina Petrovna asintió satisfecha:
— Bien, hijo, ponla en su sitio. Se ha vuelto completamente insolente.
Y fue en ese momento cuando Natasha entendió: ya está. Se acabó. Podía explicar, demostrar, suplicar todo lo que quisiera. Pero ellos ya habían decidido quién era ella. Una nuera molesta, conflictiva, ingrata, que no valora a Gleb y arruina la vida de su familia.
— ¿Sabes qué? — dijo ella, y su voz se volvió curiosamente serena — Haced lo que queráis. Arreglad la ventana. Cambiad la cerradura. Pero sin mí.
Entró en el dormitorio y sacó una bolsa del armario. Gleb la siguió con la mirada, pero no se movió.
— ¿Adónde crees que vas? — preguntó Valentina Petrovna con sospecha.
Natasha no respondió. Metió en la bolsa lo primero que encontró: vaqueros, un suéter, el neceser. Las manos le temblaban, pero se obligó a moverse con precisión, sin prisas.
— Natasha, espera — por fin habló Gleb. — No hace falta llegar a esto.
— Sí hace falta — lanzó ella por encima del hombro. — De verdad hace falta.
— ¿Entiendes que esto es una tontería?
Ella salió del dormitorio con la bolsa en la mano. Lo miró — a ese hombre con el que había vivido cinco años. Que antes le regalaba flores sin motivo, la besaba en el rellano y le susurraba que era su felicidad. ¿Dónde estaba ese Gleb? ¿O nunca existió?
— La tontería es quedarse donde no te valoran — dijo ella.
La suegra bufó:
— ¡Ahí está la verdadera naturaleza! ¡A la primera dificultad, huir!
Natasha sonrió con amargura:
— ¿La primera? Valentina Petrovna, esta es la número cien, si no la mil. Antes simplemente aguantaba.
Se dirigió a la puerta. Gleb dio un paso para bloquearle el camino:
— Espera. Tenemos que hablar.
— ¿De qué? — Natasha lo miró a los ojos. — ¿De lo equivocada que estoy? ¿De que debo pedirle perdón a Misha porque rompió la ventana? ¿O de que debo agradecerle a tu madre que me llamara maleducada?
Gleb guardó silencio. Buscaba palabras, pero no las encontraba. Y Valentina Petrovna asentía triunfante:
— ¿Lo ves, hijo? ¡Nunca tuvo intención de quedarse! ¡Solo esperaba el momento de largarse!
Natasha se volvió hacia ella. Y de repente se echó a reír. Brevemente, casi histérica.
— ¿De verdad cree eso? ¿Que pasé cinco años planeando cómo huir? — Negó con la cabeza. — No, Valentina Petrovna. Yo quería una familia. De verdad. Pero usted hizo todo lo posible para que no la hubiera.
La puerta se cerró detrás de ella. Y Natasha, por fin, pudo respirar.
Valentina Petrovna se quedó en medio del salón, respirando pesadamente. Gleb miraba la puerta cerrada, con una expresión perdida.
— ¡Pues que se vaya! — soltó la suegra. — ¡Mejor! Ya encontrarás una esposa normal, no como esa…
— Mamá — la interrumpió él, muy bajo. — Calla, por favor.
Valentina Petrovna se quedó helada:
— ¿Qué te pasa, hijo? ¡Yo lo hacía todo por ti! ¡Te protegía!
— ¿De quién? — Gleb se volvió hacia ella, y en sus ojos había algo nuevo. ¿Cansancio? ¿Un despertar? — ¿De mi esposa? ¿La que cinco años soportó las tonterías de Misha? ¿La que cada domingo iba a tu casa de campo y aguantaba tus sermones en silencio?
— ¡Gleb!
— Ella tenía razón. Siempre os elegí a vosotros. — Se sentó en el sofá, llevando las manos a la cara. — Incluso cuando sabía que no teníais razón.
La suegra se puso roja:
— ¡Cómo te atreves! ¡Soy tu madre! ¡Te dediqué mi vida entera!
— Lo sé, mamá. Lo sé. — Gleb levantó la cabeza. — Pero mi esposa acaba de irse. Y es culpa mía.
Valentina Petrovna agarró su bolso, se abrochó el abrigo con movimientos bruscos, nerviosos:
— ¡Si es así, sobro aquí! ¡Si le levantas la voz a tu madre! ¡Quédate con tus cristales rotos!
Salió disparada del piso, dando un portazo tan fuerte que la manija rota tembló. Gleb se quedó solo. En silencio, entre los trozos de vidrio y el viento frío que entraba por la ventana.
Sacó el teléfono y miró la pantalla. Marcó el número de Natasha. Ella colgó. Le escribió: «Perdóname. Hablemos». Leído. Sin respuesta.
Gleb se levantó y se acercó a la ventana. Abajo, en el aparcamiento, la vio — con la bolsa al hombro, caminaba rápido, sin mirar atrás. Se subió a un taxi. El coche arrancó.
Y entonces lo entendió: ella de verdad se había ido. No para presionarlo, no para manipular. Simplemente se cansó de esperar a que él fuera un esposo, y no un hijo obediente.
Gleb recorrió con la mirada el piso. Su piso. La foto de la boda en la estantería. Sus zapatillas junto a la puerta. El libro sobre la mesa del salón — no llegó a terminarlo.
Se dejó caer en el suelo, en medio de los fragmentos. Sacó el teléfono y volvió a llamar. Esta vez Natasha contestó.
— ¿Qué quieres? — su voz estaba cansada, pero firme.
— Yo… — Gleb guardó silencio. ¿Qué decir? ¿Que por fin entendía? ¿Que estaba dispuesto a cambiar? Pero ella ya había escuchado esas promesas demasiadas veces. — Quiero arreglarlo todo.
— Gleb, ya es tarde.
— No. No es tarde. Natasha, yo…
— Tú elegiste — dijo ella suavemente. — Cuando callabas, cuando evitabas mi mirada — elegiste. Y yo también elegí. A mí misma. Por fin.
Tono de llamada. Ella colgó.
Gleb permaneció sentado en el suelo de su piso destrozado y de pronto lo comprendió: no había perdido solo a su esposa. Había perdido a la única persona que veía en él no al hijo de mamá, no al hermano mayor de Misha, sino simplemente a él. Gleb. Que creía que podía ser mejor.
Y ahora solo quedaban el vidrio roto, la cerradura destrozada y el viento frío recordándole que hay cosas que no se pueden recomponer.
Una semana después, la vecina Zinaida Borísovna contaría a todo el edificio:
«¡Imagínense, ahora vive solo! Y ella, dicen, alquila un piso al otro lado de la ciudad y se la ve… feliz. ¡Quién lo iba a pensar!»
Y la verdad era sencilla: a veces irse no es debilidad. A veces es la única manera de seguir siendo uno mismo.
