Te amaré siempre.

Te amaré siempre.

Masha llegó a casa con dificultad, agarrándose a las paredes del rellano. La cabeza le daba vueltas tanto que manchas oscuras se movían ante sus ojos. Revolvía desesperadamente en su bolso, tratando de encontrar las llaves, y mentalmente se reprochaba por haber entrado en pánico en el consultorio de la doctora. Pero ¿cómo no entrar en pánico?

La doctora Ivanova, colocando las imágenes de la resonancia sobre la mesa, hablaba con calma, casi con apatía:
—María Serguéievna, la situación es seria. Aneurisma. La pared del vaso está tan fina como una telaraña. Imagínese un globo a punto de estallar. Cualquier estrés, cualquier presión… La operación es urgente. Esperar una cuota estatal es jugar a la ruleta rusa. No sabemos si le queda tiempo.

—¿Y… y si lo hago de manera privada? —susurró Masha, apretando con manos sudorosas la correa del bolso.
La doctora nombró la suma. La cifra sonó como una sentencia. Masha no tenía ese dinero, ni podía tenerlo. La miseria tras la muerte de su madre, las deudas, el diminuto salario de bibliotecaria… Podría vender un riñón, y aun así probablemente no conseguiría tanto.

—Espere la llamada sobre la cuota —dijo Ivanova suavemente—. Y procure no ponerse nerviosa. Necesita tranquilidad absoluta.
“¿Qué tranquilidad?”, quería gritar Masha. Pero solo asintió y salió, sintiendo cómo las piernas le flaqueaban.

Ahora, apoyada en la puerta del piso del tío Vasya, intentaba recuperar el aliento. Ese piso era su herencia.

El tío Vasya, eterno ermitaño y excéntrico, hermano de su padre, le dejó tras su silenciosa muerte este piso de tres habitaciones en una jruschovka, abarrotado de trastos. Para algunos sería un tesoro de antigüedades; para ella, un problema más.

“Hay que revisarlo todo —pensaba, caminando entre las habitaciones abarrotadas—. Vender algo. Tal vez el viejo aparador, la alacena… Reunir al menos para los primeros pagos de la clínica.”

La idea de simplemente sentarse a esperar a que en su cabeza “estallara el globo” la enloquecía. Necesitaba actuar. Hacer algo. Lo que fuera con tal de distraerse.

Masha empezó por el escritorio del salón. Macizo, de roble, con cajones repletos de papeles. Tomó una bolsa de basura y se puso a trabajar. ¿Recibos de los años 90? A la bolsa. ¿Facturas viejas? A la bolsa. ¿Manuales técnicos de planchas y aspiradoras que hacía décadas habían acabado en un vertedero? A la bolsa.

Trabajaba de manera mecánica, sin pensar, solo moviéndose. El dolor de cabeza iba cediendo poco a poco. En el cajón más profundo, bajo un montón de periódicos amarillentos de Pravda, sus dedos tocaron algo duro. Masha sacó una vieja carpeta de cartón, gastada en las esquinas y atada con cintas descoloridas.

La curiosidad venció a la apatía. Masha desató las cintas. Dentro había un montón de cartas ordenadas. No estaban en sobres: solo hojas llenas de texto. La letra era pareja, masculina, conocida: la letra del tío Vasya.

Tomó la primera hoja.
“Querida Lidotchka:
Ya han pasado tres meses desde que te fuiste. No logro acostumbrarme. Hoy estuve en el instituto, y todo me recordaba a ti. Un vacío. Fui un orgulloso, un chico tonto. No debí permitir que te fueras después de aquella pelea.

No sé dónde estás ahora. Tu vecina, cuando fui a buscarte, solo dijo que os habíais marchado y nada más. Te escribo como al vacío, pero no puedo dejar de escribirte. Es lo único que me sostiene.

Tuyo, Vasya.”

Masha se quedó inmóvil. Siempre había imaginado al tío Vasya como un hombre seco, fuera de este mundo. Y allí… tanta pena, tanta ternura. Tomó la carta siguiente. Y otra. Todas databan del mismo año: 1972. La historia se repetía en cada una: encuentro, amor, una pelea cruel por una tontería (él no quiso ir a conocer a los padres de la chica para pedir su bendición para casarse, se asustó de la responsabilidad), la partida de Lida con su familia en rumbo desconocido.

Él no tenía dirección y escribía cartas que no podía enviar. En ellas juraba amor eterno.
“Lida, te buscaré. Si no te encuentro, solo a ti te amaré. Toda la vida.”
Y, por lo visto, cumplió su palabra. Viejo soltero, muerte en soledad.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Masha. Le dolió profundamente aquel hombre. Y de esa compasión nació una idea obsesiva, casi delirante. ¿Y si…? ¿Y si ella está viva? Encontrarla. Decirle que la amaron, que la recordaron.

Era una tarea concreta, un objetivo que eclipsaba su propio miedo. Era una oportunidad de corregir un viejo error.

Sus pensamientos empezaron a girar a gran velocidad. No había dirección. Tampoco apellido. Volvió a leer las cartas. En una de ellas había una pista:
“¿Recuerdas cuando paseábamos en el parque junto al Palacio de los Pioneros? Siempre te reías de esos leones de piedra en la entrada de tu casa, en la calle Kírova.”

La calle Kírova. El Palacio de los Pioneros. Masha buscó en internet desde su viejo móvil. Encontró fotos de edificios antiguos. Varios edificios de la época estalinista con relieves que parecían leones. Poco. Necesitaba un nombre.

Empezó a rebuscar por el piso. En el dormitorio, en la mesita de noche, encontró un álbum de fotos antiguo, con tapa de cuero. Un tío Vasya joven, rubio, de rostro abierto. Y en muchas fotos, ella. Una chica de dos trenzas oscuras y ojos radiantes.

En el reverso de una fotografía donde aparecía un grupo de jóvenes, estaba escrito en tinta:
“Grupo E-2, Politécnico, 1971. Lida G., Vasya, Serega.” «Lida G.». ¡Una sola letra! Pero ya era algo.

Luego empezó una auténtica investigación digital. Buscó en bases de datos, en foros, en archivos de redes sociales. Escribió “Lidia”, “G” (suponiendo que el apellido empezaba por esa letra), año de nacimiento aproximado 1950–1952. Ciudad. Buscó menciones de apellidos de soltera.

Y… ¡qué suerte! En un foro de historia local, en un hilo sobre graduados del politécnico, encontró:
«Mi madre, Lidia Guennádievna Semiónova (de soltera Gordéieva), terminó la facultad nocturna en 1973…»

Gordéieva. Lidia Gordéieva. El Politécnico. Todo coincidía. El apellido de casada: Semiónova.
Masha buscó “Lidia Guennádievna Semiónova”. ¡Y la encontró! Una pequeña nota en un periódico local para el 8 de marzo, con una fotografía. La felicitaban como veterana del trabajo.

Una mujer canosa, severa, pero con ojos inteligentes y bondadosos. Masha comparó al instante la foto con la de la joven Lida del álbum. Sí, era ella. La edad había cambiado sus rasgos, pero la mirada seguía siendo la misma: clara y directa.

En el artículo se mencionaba que Lidia Guennádievna residía en el asentamiento Solnéchny y participaba activamente en el consejo de veteranos.

El corazón de Masha empezó a latir con fuerza. ¡La dirección! ¡Necesitaba la dirección exacta! Llamó a la administración del asentamiento, se presentó como trabajadora social que debía entregar un diploma, y averiguó fácilmente la calle y el número de la casa.

Masha casi no recordaba cómo se preparó. Metió en el bolso la carpeta con las cartas, una botella de agua y se fue a la estación de autobuses. El camino parecía interminable. Repasaba en su mente posibles escenarios. ¿Y si la mujer no la recibía? ¿Si la echaba? ¿Si pensaba que era una estafadora?

El asentamiento Solnéchny recibió a María con silencio y olor a manzanos en flor. La casa con el número buscado resultó ser ordenada, con una valla verde y lujosas rosas en el patio. Masha respiró hondo, sintiendo cómo le temblaban las rodillas, y pulsó el timbre.

La puerta del jardín la abrió Lidia Guennádievna. En persona parecía mayor y más frágil que en la fotografía.

—¿Sí? —su voz era tranquila, pero cautelosa.
—Buenos días, ¿Lidia Guennádievna? —la voz de Masha tembló traicioneramente.
—Sí. ¿Y usted quién es?

—Me llamo María. Yo… soy sobrina de Vasili Orlov.
El efecto fue inmediato. La mano de la mujer se aferró a la puerta; los dedos se pusieron blancos. Su rostro serio se contrajo por un instante en un gesto de dolor y de shock.

—¿Vasili? —susurró tan bajo que Masha casi no lo escuchó—. ¿Qué Vasili?

—Vasili Serguéievich. Él… él murió. Hace un mes.

Lidia Guennádievna retrocedió lentamente, como un autómata, e hizo un gesto invitándola a entrar. Masha cruzó el patio y entró en la acogedora casa. La dueña se dejó caer en un sillón; su mano temblaba involuntariamente.

—Murió… —miraba al vacío—. Y yo… yo siempre me preguntaba. A veces miraba los periódicos, leía las necrológicas… Para saber si mi Vasya seguía vivo.

“Mi Vasya”. A Masha se le encogió el corazón al oír esas palabras.

—Lidia Guennádievna, él… él nunca la olvidó.

La mujer la miró bruscamente, y en sus ojos brilló no un destello de fe, sino casi de ira.

—¿Cómo lo sabe?

—Encontré esto —dijo Masha, sacando de su bolso la carpeta y tendiéndosela—. Él le escribía. Mucho. Todos estos años. Estaban en su escritorio.

Lidia Guennádievna tomó la carpeta como quien recibe algo frágil y peligroso. Sus dedos, con dificultad, desataron las cintas. Sacó la primera carta y empezó a leer. Leía en silencio, sin apartar la vista. Luego una lágrima rodó por su mejilla, luego otra. No se las secaba.

—Tonto, tonto muchacho… —su voz se quebró en un susurro—. ¿Por qué? ¿Por qué torturarse así?

—Él la amaba —dijo Masha en voz baja—. Nunca se casó.

—Lo sé —Lidia Guennádievna alzó los ojos, húmedos de lágrimas—. Supe de él hace unos quince años. Me encontré por casualidad con una compañera del instituto. Dijo que él seguía soltero, vivía solo. Yo… yo no me atreví a ir a verlo. Me dio vergüenza. Me asusté.

—¿Vergüenza? —no entendió Masha.

—Me fui entonces. Me fui porque pensé que él no me amaba, que no quería una familia. Y yo… —se detuvo, apretando la hoja de la carta entre los dedos—. Y yo estaba embarazada, Masha.

Masha se quedó helada, incapaz de pronunciar palabra.

—¿Qué? —susurró por fin.

—Sí. De dos meses, y no sabía cómo decírselo. Y después de aquella pelea… me pareció que solo se asustaría, que huiría. Y yo huí primero. Con mis padres. Di a luz a un hijo.

En la habitación cayó un silencio sepulcral. Masha sintió cómo la sangre se le iba del rostro.

—¿Mi tío Vasya… tiene un hijo? —logró decir.

Lidia Guennádievna asintió, mirando por la ventana.

—Alexandr creció siendo un hombre maravilloso. Me casé. Mi esposo, Nikolái, él… él lo sabía. Me aceptó a mí y a mi hijo. Es un buen hombre, le estaré agradecida toda mi vida. Le dio a Sasha su apellido, lo quiso como a un hijo propio. Pero Vasya… —su voz volvió a temblar— Vasya estaba aquí —se golpeó el pecho suavemente—. Toda la vida. Nunca lo olvidé. Y Sasha siempre supo que su padre biológico era Vasili.

Masha permanecía sentada, intentando asimilar aquella avalancha de información. Tenía un hermano. Un primo hermano. Un familiar de sangre.

—Y… Alexander… ¿dónde está ahora?

—Es cirujano —respondió Lidia Guennádievna con orgullo y tristeza a la vez—. Muy reconocido. Tiene su propia clínica en la ciudad. “MedArt”, quizá la hayas oído mencionar. Se especializa en cirugía vascular…

De pronto guardó silencio y miró a Masha fijamente, con una mirada maternal.

—Hija mía, estás toda pálida. ¿Te sientes mal? ¿Estás enferma?

Aquel simple y afectuoso “hija mía” sonó tan cálido, tan sincero, que a Masha se le derrumbaron los nervios. No tenía intención de contar nada, pero las palabras salieron solas, atropellándose. Lo contó todo. Los mareos, el terrible diagnóstico de “aneurisma”, la cifra que le dijo la doctora, su desesperación y la interminable espera de la cuota estatal.

Lidia Guennádievna escuchó sin interrumpir, y su rostro se volvía cada vez más decidido. Cuando Masha terminó, secándose las lágrimas, la anciana se levantó con firmeza, fue hacia el teléfono fijo y marcó un número.

—¿Sashenka? —dijo sin preámbulos—. Ven a casa urgentemente. No, estoy bien. Todo está bien conmigo. Pero aquí ha ocurrido un milagro. Un verdadero milagro. Ven, hijo. Tienes que conocer a tu hermana.

El encuentro tuvo lugar hora y media después. Por la puerta entró un hombre alto y esbelto, con un traje caro pero discreto. Tenía unos cuarenta y cinco años y los mismos penetrantes ojos grises que el joven tío Vasya en las fotografías, y el mismo cabello castaño claro con canas.

—Mamá, ¿qué ha pasado? —su voz era grave y tranquila, pero en los ojos se notaba preocupación. Miró a Masha.

—Sasha, esta es María. Masha —Lidia Guennádievna recuperó la compostura y habló con claridad—. Es hija del hermano de tu padre. Tu prima.

Alexander se quedó inmóvil en el umbral. Su mirada recorrió el rostro pálido y alterado de Masha, la carpeta con cartas sobre la mesa, el rostro de su madre.

—Mi padre… ¿Vasili Orlov? —dijo lentamente.

—Sí —asintió Masha—. Tengo sus fotografías.

Le tendió el teléfono con las imágenes del álbum. Alexander lo tomó. Miró las fotos en silencio, durante mucho tiempo. Su rostro era impenetrable, pero Masha notó cómo se le apretaban las mandíbulas.

—¿Nunca se casó? —preguntó en voz baja, sin apartar la vista de la pantalla.

—No —susurró Masha.

Él levantó la mirada hacia ella. Era una mirada pesada, escrutadora.

—Mamá dice que estás enferma.

Masha asintió, sintiendo cómo un nudo volvía a subir a su garganta. Lidia Guennádievna resumió brevemente su diagnóstico.

—¿Tienes las imágenes? ¿El informe? —preguntó Alexander, y en su voz aparecieron claras notas profesionales.

Masha sacó en silencio la carpeta con los documentos médicos de su bolso. Él la tomó, se acercó a la lámpara de pie para tener más luz y empezó a leer. Examinó cada hoja, cada línea. Finalmente dejó la carpeta a un lado.

—La operación es necesaria de inmediato —dijo simplemente—. Esperar es igual que morir. Literalmente.

—Lo sé —susurró Masha—. Pero el dinero…

—Mañana a las nueve de la mañana estate en mi clínica —la interrumpió él—. Te mandaré la dirección. Te harán todas las pruebas adicionales necesarias y te prepararán. Pasado mañana por la mañana seré yo quien te opere.

—Yo no podré… pagar… —empezó Masha, sintiendo que la cara le ardía.

Alexander la miró, y en sus ojos apareció de repente algo cálido, casi paternal.

—Masha, escúchame con atención. Yo lo tengo todo: clínica, dinero. Y tú ahora eres mi familia. —Hizo una pausa—. Para mi familia no existe la palabra “pagar”. ¿Entendido?

Masha no podía hablar; solo podía asentir mientras las lágrimas le corrían por la cara, involuntariamente. No era simplemente suerte. Era una salvación. Una salvación que venía del pasado, de un amor de casi medio siglo.

Lidia Guennádievna se acercó y la abrazó. Fuerte, como una madre.

—Ya está, hija, ahora todo irá bien. —Luego miró a su hijo—. Sasha, ¿verdad que se quedará con nosotros un tiempo después del hospital? Yo cuidaré de ella.

—Por supuesto, mamá —sonrió Alexander, y en su sonrisa había tanto alivio y tanta calidez que Masha entendió que ahora ella también formaba parte de esa familia.

Y al mirarlos —al hermano serio, a la anciana en cuyos ojos por fin se había apagado una pena de toda la vida— Masha sintió cómo su propio miedo retrocedía. En su lugar surgía una nueva, desconocida y tan ansiada certeza: no estaba sola. Y por delante la esperaba la vida.