— ¡Tú prometiste una cena solo para los dos! ¡Y ahora la mesa está llena de gente extraña! — los ojos de su esposa brillaban de resentimiento.

— ¡Tú prometiste una cena solo para los dos! ¡Y ahora la mesa está llena de gente extraña! — los ojos de su esposa brillaban de resentimiento.

Vera estaba sentada en una mesita en la esquina del café, observando a su nueva familia. Los padres de Maksim comentaban en voz alta las últimas noticias de la vida de los vecinos; su hermana Alina hojeaba el menú buscando los platos más caros. Maksim contaba animadamente a su padre alguna situación del trabajo. Nadie miraba en su dirección.

— Ver, ¿qué vas a pedir? — preguntó la suegra sin siquiera levantar los ojos del menú. — Aquí tienen unos filetes excelentes.

— Ya he elegido — respondió Vera en voz baja.
La suegra asintió y volvió a sumergirse en la conversación con su marido sobre las reformas que estaban haciendo unos conocidos. Vera apretó el borde de la servilleta. Cinco años de matrimonio. Ya debería haberse acostumbrado a que en su propio cumpleaños se convirtiera solo en un adorno. Pero cada vez el dolor volvía con la misma fuerza.

— Maksim, ¿te acuerdas de los Petrov? — preguntó en voz alta Alina. — Se divorciaron la semana pasada. ¿Te imaginas?

— ¡No puede ser! — Maksim se volvió hacia su hermana, olvidándose por completo de su esposa. — ¿Y qué pasó?

Vera tomó un sorbo de agua. La garganta se le cerraba por la ofensa. Su cumpleaños se había convertido en otra reunión familiar en la que ella sobraba. El camarero trajo los platos, y todos se abalanzaron sobre la comida con apetito. Los padres de Maksim pidieron aún más bebidas caras. Nadie le preguntó a Vera qué opinaba.

— ¡Brindemos por la cumpleañera! — recordó de pronto Maksim, levantando la copa.

Todos levantaron sus copas de mala gana, chocaron rápidamente y enseguida volvieron a sus conversaciones. Vera sonrió mecánicamente. Por dentro, todo se encogía de dolor y decepción.

La noche llegaba a su fin. El camarero trajo la cuenta y la dejó frente a Vera. Ella miró la suma: veinticinco mil rublos. Nadie siquiera fingió que fuera a pagar.

— Gracias por una velada maravillosa, Verochka — dijo la suegra, levantándose de la mesa. — Muy amable de tu parte.

Vera sacó la tarjeta en silencio y pagó. Maksim ya estaba ayudando a su madre a ponerse el abrigo, charlando animadamente con su padre. Salieron a la calle, donde ya esperaban dos taxis: uno para los padres de Maksim y Alina, y otro para ellos dos.

En el coche, Maksim estaba de excelente humor. Se recostó en el asiento y suspiró satisfecho.

— ¡Ha salido una celebración estupenda! — dijo alegremente. — ¡Mamá estaba tan contenta! Y papá se animó. Hacía tiempo que no los veía tan felices.

Vera guardaba silencio, aferrada al asa del bolso. Los nudillos se le habían puesto blancos del esfuerzo. En su pecho crecía la ofensa, mezclada con rabia. Maksim seguía describiendo con entusiasmo lo bien que había salido todo, sin notar su estado.

— ¡Y Alina también se animó! Últimamente estaba muy apagada — añadió. — Qué bien que nos reuniéramos todos juntos.

Vera miraba por la ventana las luces de la ciudad que pasaban velozmente. En su cabeza giraba una sola pregunta: ¿por qué lo soporta? ¿Por qué permite que la traten así? El taxista encendió la radio y una canción alegre le hirió los oídos. Vera cerró los ojos, tratando de contener las lágrimas que amenazaban con brotar.

— ¿Por qué estás callada? — por fin reparó Maksim. — ¿Estás cansada?

Vera no respondió. ¿Qué podía decir? ¿Que su propio cumpleaños se había convertido en otra fiesta para su familia? ¿Que había pagado una suma enorme solo para pasar la noche entera sentada en un rincón, observando cómo la ignoraban?

El coche se detuvo frente a su casa. Vera fue la primera en salir del taxi y avanzó a paso rápido hacia la entrada del edificio. Maksim pagó al conductor y la siguió.

En el piso, Vera se quitó los zapatos y pasó al salón. El apartamento de dos habitaciones, su propiedad anterior al matrimonio, la recibió con su silencio habitual. Maksim entró detrás de ella, aún de buen humor.

— Ver, ¿por qué estás así de enfadada? — preguntó mientras se quitaba la chaqueta. — ¡Si todo salió muy bien!

Vera se giró bruscamente. Sus ojos brillaron con lágrimas de rabia.

— ¿Bien? ¿Para quién estuvo bien, Maksim? — su voz temblaba por las emociones que apenas podía contener.

— Bueno… ¿para quién…? — empezó Maksim desconcertado.

— ¡Yo no invité a tu familia a mi cumpleaños! — gritó Vera. — ¡Quería pasar la noche contigo, solo los dos! ¡Y ellos aparecieron sin invitación!

Maksim intentó replicar, pero Vera no lo dejó hablar.

— ¡Veinticinco mil, Maksim! ¡Comieron y bebieron por veinticinco mil! — su voz se quebró. — ¡Y nadie siquiera pensó en ofrecer dividir la cuenta!

— Solo querían felicitarte… — murmuró Maksim con inseguridad.

— ¿Felicitarme? — Vera soltó una risa amarga. — ¡Tu madre ni siquiera me miró! ¡Toda la noche estuviste hablando con tus padres y tu hermana! ¡A mí, la cumpleañera, ni caso me hiciste!

— Vera, no exageres…

— ¿Exagero? — Vera dio un paso hacia él. — ¡Nómbrame al menos un momento de toda la noche en el que alguno de ellos se dirigiera a mí! ¡Uno solo!

Maksim guardó silencio, moviéndose incómodo de un pie a otro. Vera negó con la cabeza y pasó a su lado en dirección al baño. Necesitaba quitarse de encima ese día, ese dolor, esa humillación. El agua caliente corría por su cuerpo, mezclándose con sus lágrimas. Vera permaneció bajo la ducha hasta que la piel se le enrojeció y se acabó el agua caliente.

Al salir del baño, descubrió que Maksim ya estaba dormido. Típico. Evitaba los conflictos escondiéndose tras el sueño. Vera se acostó en su lado de la cama, pero no podía dormir. En la oscuridad, las escenas de los últimos años pasaban una tras otra por su mente.

Las vacaciones del verano pasado en la playa. Habían ahorrado medio año, planeado un viaje romántico. Y una semana antes de salir, llamó su suegra: necesitaba urgentemente ir al mar por salud. Y en vez de romance, Vera pasó dos semanas escuchando sus quejas, preparándole comida dietética y sentada con ella en la playa mientras Maksim se divertía en las atracciones acuáticas.

El cumpleaños de su madre. Vera había reservado una mesa en un restaurante, preparado una lista de invitados. Y el mismo día aparecieron los familiares de Maksim, todos. Su madre sonreía, confundida, intentando ser una buena anfitriona, aunque no había suficiente sitio ni comida. La celebración quedó arruinada.

Todos los fines de semana. El sábado — la suegra venía con una tarta y novedades. El domingo — ellos iban a casa de los padres de Maksim a comer. No les quedaba tiempo para estar juntos. Cuando Vera intentaba protestar, Maksim se ofendía: ¿cómo no iba a querer ver a su familia?

Pasaron dos semanas después de aquel desastroso cumpleaños. Vera y Maksim casi no hablaban. Cuando el sábado llamó la suegra diciendo que venía de visita, Vera se vistió en silencio y salió a pasear. Vagó por el parque tres horas, hasta que recibió un mensaje de su marido diciendo que ya podía volver.

— Mamá se ha disgustado — dijo Maksim cuando ella regresó. — Hizo un pastel especialmente.

Vera se encogió de hombros y fue al dormitorio. Le daba igual. El cansancio de esa relación se había acumulado hasta el límite. Ya no quería luchar por la atención de su propio marido frente a su familia.

Se acercaba su sexto aniversario de boda. Vera ni pensaba en celebrarlo, pero de pronto Maksim mostró iniciativa. Se acercó a ella en la cocina y la abrazó por detrás.

— Ver, reservé una mesa en un restaurante para nuestro aniversario — le susurró al oído. — En ese italiano que te gusta.

Vera se tensó entre sus brazos.

— ¿Solo nosotros dos? — preguntó sin darse la vuelta.

Maksim vaciló un segundo y luego asintió.

— Claro, solo nosotros — aseguró. — Te lo prometo, todo irá bien. Como antes.

Vera se volvió y lo miró a los ojos. En ellos vio sinceridad. ¿Quizá de verdad lo había entendido? ¿Quizá algo iba a cambiar? Se permitió creerlo.

Los siguientes diez días transcurrieron en relativa calma. Maksim estuvo más atento, se quedaba más noches en casa. Incluso rechazó la comida del domingo con sus padres, alegando trabajo. Vera empezó a relajarse.

El día del aniversario se puso su vestido azul favorito, el mismo que llevó en su primera cita. Maksim estaba extrañamente callado mientras se preparaban. Vera lo atribuyó a los nervios.

Salieron del taxi frente al restaurante. Maksim la dejó pasar primero sosteniendo la puerta. Vera entró en el salón y se quedó paralizada. Junto a la ventana, en una mesa grande, estaba sentada toda la familia de Maksim. Su suegra agitó la mano para llamarlos. El padre de Maksim levantó la copa en un gesto de saludo. Alina tecleaba algo rápidamente en su teléfono.

Vera se volvió lentamente hacia su marido. Las lágrimas ya le corrían por las mejillas, arrastrando el rímel.

— Maksim… — su voz temblaba.

— Ver, escúchame… — empezó él apresuradamente. — ¡Es un acontecimiento importante para toda la familia! ¡Seis años es una fecha seria! Mamá dijo que sería incorrecto celebrarlo sin ellos. Estuvieron en nuestra boda, nos ayudaron…

— Lo prometiste — susurró Vera. — Prometiste una cena solo para los dos. ¡Y ahora la mesa está llena de gente extraña!

— ¿Y cómo vamos a ser extraños? — intervino su suegra, que se había acercado. — ¡Somos una familia! Y tú te comportas de manera egoísta, Vera. No puedes apartarte de los tuyos.

Maksim guardaba silencio, mirando al suelo. La suegra siguió regañando a Vera sobre la importancia de los valores familiares, sobre la necesidad de sentirse agradecida por la atención. Algo se rompió dentro de Vera. La paciencia que había acumulado durante años se agotó de repente.

Se volvió hacia Maksim. En sus ojos ya no había lágrimas: solo cansancio y determinación.

— ¿Así será siempre? — preguntó en voz baja. — ¿Siempre tu familia será más importante que yo?

Maksim levantó la mirada hacia su madre, como buscando en ella la respuesta. Esa mirada lo decía todo. Sí, así sería siempre. Nunca la elegiría a ella.

Vera se quitó lentamente el anillo de boda. El metal estaba tibio por el calor de su mano. Tomó la mano de Maksim y colocó el anillo en su palma.

— Tu familia está aquí — dijo con calma. — Pues celebra con ellos. Yo me voy a casa.

— ¡Vera, espera! — gritó Maksim.

— ¡Que se vaya! — exclamó indignada la suegra. — ¡Siempre con sus dramatismos!

Vera se dio la vuelta y salió del restaurante. Detrás se oían voces, pero no miró atrás. En la calle paró un taxi y dio su dirección. El conductor le hizo un comentario sobre el tiempo, pero Vera no escuchó. Solo veía el rostro de Maksim — desconcertado, incapaz de defenderla.

En casa no se cambió de ropa. Directamente, todavía con el vestido puesto, empezó a hacer las maletas de su marido. Camisas, pantalones, corbatas — todo iba a parar a las maletas. Las fotos de la boda las dejó — que se las llevara, si quería. Para cuando él llegó, en el pasillo había tres maletas y dos bolsas.

— Vera, hablemos — dijo Maksim desde la puerta. — Lo has entendido todo mal. La familia es importante. Mamá tiene razón…

— Maksim — lo interrumpió Vera. — No quiero compartir todos los momentos felices con tu familia. Cada fiesta, cada fin de semana, cada vacación. Yo me casé contigo, no con toda tu parentela.

— ¡Pero es normal pasar tiempo con los padres! — protestó Maksim.

— Pasar tiempo, sí. Vivir su vida, no — Vera señaló las maletas. — Si no puedes separarte de tu madre, no necesitas esposa. Vuelve a su ala protectora.

— Vera, pero este es nuestro piso…

— Mi piso — lo corrigió ella. — Bienes previos al matrimonio, ¿recuerdas? Lleva tus cosas y vete.

Maksim quiso decir algo más, pero Vera lo empujó hacia la puerta junto con las maletas. La puerta se cerró de golpe. Vera apoyó la espalda en ella y se deslizó lentamente hasta el suelo.

El aniversario de boda se convirtió en el día de su separación. Curioso lo simbólico que resultó. Vera estaba sentada en el suelo del recibidor, pensando en el inminente divorcio. En cómo no se dio cuenta antes de que Maksim simplemente no era capaz de ser un hombre independiente. Siempre pendiente de su madre, siempre buscando su aprobación. Y ella, Vera, durante años había esperado que eso pasara. Que él madurara.

Pero hay quienes nunca maduran. Se quedan siendo niños para siempre. Y es su elección. Solo que Vera ya no pensaba vivir con alguien así.

Sí, dolía. Sí, era injusto. Pero ese dolor pasaría. Y la libertad de no cargar eternamente con la presencia de gente ajena en su vida — esa se quedaría. Todo eso quedaba atrás.