Una sola frase de mi suegra — y pedí el divorcio

Una sola frase de mi suegra — y pedí el divorcio

Recuerdo cada palabra de aquella frase. Como si hubiera sido ayer, aunque ya pasaron seis meses. Estábamos sentadas en la cocina de Nina Petrovna, mi suegra, tomando té con su famoso “napoleón”. Yo le contaba sobre Mashka, nuestra hija menor, cómo le iba en el instituto y que había conseguido una beca.

— Qué bien lo está haciendo nuestra niña —sonreí mientras servía el té—. Dice que quizás logre graduarse con honores.

Nina Petrovna asentía, pero yo veía que algo la inquietaba. Giraba la taza entre las manos, me miraba y luego apartaba la vista. De repente, pregunta:

— Lena, ¿tú sabes que Ígor va a ver a esa mujer? ¿A Svetlana?

El corazón me dio un vuelco, pero traté de no mostrarlo. Claro que lo sabía. Lo sospechaba desde hacía tiempo. Llamadas telefónicas por las noches, viajes de trabajo más frecuentes, ropa interior nueva. No soy ciega.

— Lo sé —respondí en voz baja.

— ¿Y por qué te callas? —Nina Petrovna dejó la taza tan bruscamente que el té salpicó—. ¿Por qué aguantas?

Me encogí de hombros. ¿Qué podía decir? Veintisiete años de matrimonio, una casa, hijos… Mashka aún estudiando, Denis trabajando pero alquilando piso, le ayudamos. ¿A dónde voy yo a mis cincuenta y dos años?

— Mamá, es algo entre Ígor y yo. Ya lo resolveremos de alguna manera.

Mi suegra negó con la cabeza y pronunció la frase que lo cambió todo:

— Una buena esposa debe saber mantener a su marido. Y si no lo mantuviste, es que eres una mala esposa.

Sentí como si me hubieran abofeteado. Me quedé mirándola, a esa mujer a la que llamé “mamá” durante veintisiete años, y ya no la reconocía. ¿Yo, una mala esposa? ¿Yo, la que le secaba los mocos cuando lo despedían del trabajo? ¿La que crió a los hijos sola mientras él se iba de viaje? ¿La que cargaba con la casa entera, cocinaba, lavaba, cuidaba de todos?

— Ya veo… —fue lo único que pude decir.

Terminé el té, le di las gracias por la merienda y me fui. Y en casa me senté en la cocina y rompí a llorar. No por la ofensa, sino porque de pronto todo cobró sentido. Si la propia madre de mi marido piensa así, ¿qué queda decir de él?

Por la noche, Ígor llegó tarde. Otra vez “se quedó trabajando”. Le calenté la cena y le puse el plato delante. Él comía mirando la televisión, y yo sentada enfrente, pensando: ¿cuándo fue la última vez que me preguntó cómo estaba? ¿Cuándo le importó lo que yo sentía?

— Ígor, tenemos que hablar.

— Hablemos mañana —sin apartar la vista de la pantalla—. Hoy estoy cansado.

— Siempre estás cansado.

Finalmente me miró:

— ¿Y qué ha pasado ahora?

— Estuve con tu madre. Ella me explicó que soy una mala esposa porque no fui capaz de retenerte.

Se puso rojo y tiró el tenedor en el plato con estrépito:

— ¿Qué tiene que ver mi madre? ¿Y de qué estás hablando?

— De Svetlana, de quién va a ser. ¿Crees que soy tonta? ¿Que no veo nada?

Guardó silencio mucho rato. Luego suspiró:

— Lena, ¿qué quieres que te diga? Pasó y ya está. Estas cosas pasan.

— Pasan —asentí—. ¿Y ahora qué?

— Ahora seguimos viviendo como antes. Los hijos, pronto los nietos. ¿Para qué destruirlo todo?

— ¿Y yo dónde entro en esa vida? ¿Qué soy yo?

Él se encogió de hombros:

— Eres mi esposa. La dueña de la casa.

Dueña de la casa. No la mujer amada, no la compañera de vida. La dueña de la casa. Como si fuera una empleada.

— Ya veo —repetí las palabras que había escuchado de mi suegra por la tarde.

Esa noche no dormí. Estuve acostada pensando. Y por la mañana llamé a Ritka, mi amiga. Quedamos en vernos.

— Len, ¿de verdad estás pensando en divorciarte? —Rita casi se atraganta con el café—. ¿A nuestra edad?

— ¿Y qué, acaso hay límites de edad para ser feliz?

— No se trata de eso. Pero piensa con calma. Él no te va a pagar pensión alimenticia —gana poco—. El piso está a su nombre. Te quedarás sin nada.

— No sin nada. Me quedaré conmigo misma. Y eso ya es mucho.

Rita negó con la cabeza:

— ¿Y no sería mejor hablar con él otra vez? En buenos términos.

Lo intenté. Esa tarde saqué el tema otra vez:

— Ígor, hablemos con sinceridad. ¿Tú me quieres?

— ¿Qué preguntas infantiles son esas? Claro que te quiero. Eres la madre de mis hijos.

— Esa no es la respuesta. ¿Me quieres como mujer?

Guardó silencio, luego dijo con sinceridad:

— No lo sé. Probablemente no. Me he acostumbrado, y no es lo mismo.

Al menos fue honesto. Gracias por eso.

— Entonces ¿qué sentido tiene esta vida? ¿Ser tu empleada doméstica?

— Lena, no seas tonta. Mira a tu alrededor. ¿Cuántas mujeres de nuestra edad viven solas? Al menos conmigo no estás sola.

— Es precisamente contigo con quien estoy sola. ¿Lo entiendes?

No lo entendía. O no quería entenderlo.

Al día siguiente fui a un abogado. Una chica joven, de unos treinta años, me escuchó atentamente:

— Los bienes adquiridos durante el matrimonio se reparten por igual. Pero si el piso es anterior al matrimonio o fue un regalo de sus padres, seguirá siendo de su marido.

— El piso es de él. ¿Entonces no me toca nada?

— Podría solicitar pensión alimenticia si demuestra necesidad. Pero es complicado, considerando que usted trabaja.

Trabajo. De vendedora en una tienda, por dos monedas. Pero trabajo.

— ¿Y si él se niega a divorciarse?

— Se puede hacer por vía judicial. El proceso es largo, eso sí.

Volvía a casa pensando: ¿y si Rita tiene razón? ¿Y si no debería hacerlo? Pero luego recordé las palabras de Nina Petrovna y entendí que sí debía. Por dignidad, debía.

En casa Ígor ya me esperaba. Estaba sentado en la cocina, sombrío:

— Mi madre llamó. Dice que fuiste al abogado.

— Fui.

— Lena, ¿te volviste loca? A tu edad nadie se vuelve a casar.

— ¿Y quién dijo que quiero casarme otra vez? Tal vez solo quiero vivir para mí.

— ¿Para ti? —se rió—. ¿Con qué dinero? ¿Con tu sueldo de dependienta?

— Con lo mío. Ya me las arreglaré.

— Te las arreglarás… —me imitó—. Si no sabes hacer nada más que cocinar sopa.

Qué dolor. Dolió muchísimo oír eso. Pero no lloré. Ya no era momento para lágrimas.

— Puede ser. Ya veremos.

— Lena, no digas tonterías. Te pido perdón, voy a dejar a esa mujer. Vivamos como antes.

— No quiero vivir como antes. Y ya es tarde para pedir perdón.

Se enfadó, empezó a gritar, a decir que yo era una idiota. Luego se fue. Volvió por la mañana, borracho. Yo ya tenía la maleta preparada.

— Lena, ¿a dónde vas?

— A casa de Rita por ahora. Después ya veré qué hago.

— Anda ya. Vive allí una semana, tranquilízate y vuelve. No hagas tonterías.

— No volveré, Ígor. Estoy cansada de ser la “mala esposa”.

— ¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No quiso decir eso!

— ¿Ah no? Entonces ¿qué quiso decir?

Calló. Porque no tenía nada que explicar.

Viví con Rita un mes. Refunfuñaba, pero no me echó. Y yo pensaba cada día: ¿estoy haciendo lo correcto? Sobre todo cuando Denis vino a convencerme:

— Mamá, ¿por qué te comportas así? Papá dijo que ya terminó con esa mujer.

— Deniska, no se trata de esa mujer. Me di cuenta de que no le hago falta. Y no puedo vivir con alguien a quien no le hago falta.

— ¡Claro que le haces falta! Es que los hombres no saben decir esas cosas.

— Veintisiete años sin saber… ¿y ahora sí aprenderá?

Mi hijo suspiró:

— Sabes cómo es papá. Es orgulloso. No vendrá por sí mismo.

— Y yo tampoco iré.

Dos meses después encontré una habitación en un piso compartido. Barata, pero mía. Ígor llamó algunas veces, pero no contesté. Una vez nos encontramos por casualidad en la tienda. No tenía buen aspecto: había adelgazado, estaba demacrado.

— Lena, ¿podemos hablar?

— ¿De qué?

— Bueno… ¿cómo estás?

— Bien. ¿Y tú?

— También bien. Svetlana… hemos terminado.

— Qué pena —mentí.

— Lena, me di cuenta de que estaba equivocado. Tal vez…

— No, Ígor. Es tarde.

Se quedó un rato más, luego se fue. Yo compré comida y me fui a casa. Sí, a casa: a mi habitación, donde nadie grita, nadie exige que caliente la cena o que planche una camisa.

Mashka llegó de vacaciones, enfadada:

— Mamá, ¿por qué dejaste a papá? ¡Se está desmoronando sin ti!

— Y yo sin él estoy floreciendo.

— ¿Floreciendo? Si vives en un piso compartido y trabajas por un sueldo miserable.

— Pero nadie me dice que soy una mala esposa.

Mi hija se quedó callada. Luego preguntó:

— ¿La abuela de verdad dijo eso?

— De verdad.

— Es tonta —soltó Mashka de repente—. Perdón, pero es tonta. Mejor esposa que tú no ha tenido.

La abracé. Mi niña.

Cambié de trabajo. Entré en un jardín de infancia como auxiliar de maestra. No pagan mucho, pero me gusta. Los niños no traicionan, no engañan, no dicen cosas horribles. Se alegran por cualquier cosita.

Un día volvía del trabajo y me crucé con Nina Petrovna. Intenté desviarme, pero ella me llamó:

— Lena, espera un momento.

Me detuve. Nos quedamos de pie en la calle: ella mirándome a mí, y yo mirándola a ella.

— Lena, yo entonces no quería decir eso…

— ¿Y qué quería decir?

— Pues… Pensé que hablarías con Igorok, que entraría en razón…

— Entró en razón. Pero tarde.

— Lena, ¿por qué eres tan cruel? ¡Él está sufriendo!

— ¿Y yo acaso no sufrí veintisiete años?

A Nina Petrovna se le llenaron los ojos de lágrimas:

— Yo no quería… Estaba preocupada por mi hijo…

— Siga preocupándose. Yo ya estoy cansada de preocuparme.

Me fui sin mirar atrás. Me dio pena la anciana, pero fue culpa suya.

Pasaron otros tres meses. Vivo tranquila, en paz. Por las noches leo, veo la tele. En el trabajo me hice amiga de Galya, una educadora. Ella también está divorciada, solo que desde hace mucho tiempo. Me dice:

— Lena, el primer año es el más difícil. Luego será más fácil.

— ¿Y no te arrepientes?

— ¿Del divorcio? Ni una vez. Solo me arrepiento de no haberlo hecho antes.

La entiendo. Yo tampoco me arrepiento. Al principio daba miedo, pero ahora estoy bien. Tranquila y bien.

Hace poco Denis vino con una chica para presentármela. Se llama Ira, es simpática e inteligente. Estamos tomando té, conversando. Ella pregunta:

— ¿Y por qué no vino el padre de Denis?

Mi hijo se incomodó, pero yo respondí con calma:

— Estamos divorciados.

— Uy, perdón, no lo sabía…

— No pasa nada. Son cosas que pasan.

Luego, cuando Ira fue a la tienda, Denis me dice:

— Mamá, has cambiado.

— ¿En qué sentido?

— Estás más tranquila. Más segura. Antes siempre estabas pidiendo perdón por algo.

Es cierto. Antes me disculpaba por todo. Por si la cena no estaba buena, por estar cansada, por no tener ánimo. Y ahora no me disculpo. No tengo por qué.

Ígor llama a veces. Pregunta cómo estoy, cuenta novedades. Su voz suena cansada, solitaria. A veces me da lástima. Pero volver, no. No quiero volver. Para nada.

A los conocidos les sorprende: ¿cómo es eso de cambiar de vida a los cincuenta y dos años? Y yo pienso — ¿y cuándo si no? ¿A los sesenta? ¿A los setenta? ¿O no cambiar nunca, aguantar hasta la tumba?

No, gracias. Una sola frase de mi suegra me abrió los ojos a muchas cosas. Me mostró que en esa familia yo no era una esposa, sino una criada. Cómoda, habitual, pero criada.

Ahora soy dueña de mi propia vida. Y eso vale mucho.