— El terreno lo elijo yo, ¡soy el hombre! Y tú pones el dinero — declaró el marido, ofendido.
— ¿En serio, Katia? ¿Quieres arruinarlo todo por un par de horas de viaje? — la voz de Igor temblaba de indignación, y su rostro estaba tan rojo como si acabara de correr un maratón.
— ¿Un par de horas? — Katia se dio vuelta bruscamente desde la ventana de la cocina, donde estaba de pie con una taza de café frío entre las manos. — Igor, son cuatro horas ida y vuelta. ¡Cada fin de semana! Es un día de vida que vamos a gastar solo en el camino.
— ¿Y qué pasó con nuestros planes? ¿Con todo lo que discutimos durante meses? — golpeó la mesa con el puño, haciendo que las cucharas en el vaso saltaran. — ¡Habíamos acordado comprar cerca de mis padres! Ya lo saben, mi madre incluso hizo una lista de plantas que vamos a sembrar…
Katia dejó la taza sobre el alféizar con movimientos lentos y se volvió. En sus ojos brillaba algo peligroso.
— ¿Tu madre hizo una lista? Qué encantador. ¿Y quién va a pagar por ese terreno, Igor? ¿Quién va a invertir su dinero en una parcela a la que se tarda un día entero en llegar?
— ¡Es nuestro dinero! — se levantó de golpe. — ¡Es nuestro dinero en común!
— Mi dinero — dijo Katia en voz baja. — El ochenta por ciento de la suma es mío. Y tengo derecho a opinar.
Un silencio cayó entre ellos. Igor miraba a su esposa como si la viera por primera vez. En año y medio de matrimonio nunca habían hablado de esto tan abiertamente.
— Así que ahora… — volvió a sentarse despacio. — ¿Ahora cuentas las monedas? ¿Ahora comparamos sueldos?
— No estoy contando monedas — Katia se apoyó en el alféizar, cruzando los brazos. — Estoy intentando usar la lógica. Papá me regala seis áres y me ofrece comprar la parcela vecina a los dueños actuales. Son otras seis. En total, doce áres a media hora de casa contra no se sabe cuántos áres a dos horas de casa.
— La parcela de tu papá — Igor soltó una risa sarcástica, sin nada de alegría. — Ya veo. Entonces mis padres no sirven, pero los tuyos son perfectos, ¿no?
— ¡No se trata de los padres! — Katia sintió que algo dentro de ella empezaba a hervir. — Se trata de que paso diez horas al día trabajando para que podamos permitirnos este terreno. Y no quiero gastar otras cuatro horas cada fin de semana en la carretera.
— ¡Ah, ya veo! — Igor se levantó y empezó a caminar nervioso por la cocina. — Entonces tú nos mantienes, ¿no? ¿Yo soy qué, un mantenido?
— Yo no he dicho eso…
— No lo has dicho, ¡pero lo piensas! — se volvió hacia ella. — Lo piensas todos los días. Cada vez que pagas la hipoteca, la comida, todo lo demás.
Katia guardó silencio. No podía mentir: a veces realmente lo pensaba. Sobre todo cuando llegaba agotada después de un turno duro en el salón de belleza y veía a Igor sentado en el sofá con una cerveza, quejándose de lo poco que ganaba como mecánico.
— ¿Sabes qué? — dijo en voz baja. — Tal vez debería pensar en la parcela por separado de ti.
Estas palabras flotaron en el aire como una sentencia.
Igor se detuvo en medio de la cocina. Su rostro se volvió ceniciento.
— ¿Qué acabas de decir?
— Dije lo que dije. — Katia alzó la barbilla. — Si para ti es tan esencial estar cerca de tus padres, cómpralo tú. Y yo compraré un terreno cerca de mi padre.
— ¡Somos una familia! — gritó él. — ¿O no?
— Una familia es cuando se toman las decisiones juntos, no cuando uno dicta las condiciones y el otro debe pagar en silencio.
Igor se agarró la cabeza.
— Katia, ¿qué te pasa? Nos queremos… Teníamos planes…
— Los teníamos — asintió ella. — Pero por alguna razón todos los planes terminaban siendo lo que convenía a tus padres.
— ¿A mis padres? — él la miró sin comprender. — ¿Qué tienen que ver mis padres?
— Que tu madre ya hizo una lista de plantas. Que nunca discutimos otras opciones. Que en cuanto hablé de racionalidad, asumiste que estaba en contra de tu familia.
Katia se acercó a la silla y tomó su chaqueta.
— ¿A dónde vas? — Igor se asustó.
— A ver el terreno de mi padre otra vez. Y a pensar seriamente en comprarlo.
— Katia, espera… — intentó agarrarla por el brazo, pero ella se apartó.
— No, no voy a esperar. Estoy cansada de que mis deseos y mi dinero no cuenten en nuestras decisiones.
— ¡No es así! — dio un paso para bloquearle la puerta. — Es solo que… ya lo habíamos decidido. Mis padres esperan, cuentan con nosotros…
— ¿Y quién cuenta conmigo y mis necesidades? — Katia lo miró fijamente. — Trabajo todos los días, vuelvo sin fuerzas, y tú quieres que además pase los fines de semana viajando cuatro horas.
— Podríamos no ir todos los fines de semana…
— ¿Para qué comprar una casa de campo entonces? ¿Para presumir?
Igor abrió la boca, pero no dijo nada. En sus ojos apareció algo que puso a Katia en alerta.
— Igor… ¿Por qué necesitas precisamente esa parcela?
Él apartó la mirada.
— Simplemente… quiero estar cerca de mi familia…
— Mientes — dijo Katia suavemente. — Hay algo más. Dime la verdad.
Un largo silencio. Igor suspiró pesadamente.
— Mi padre quiere montar un pequeño negocio. Un equipo de construcción y, más adelante, quizá una tienda de materiales de obra. Él piensa que, si tenemos un terreno cerca, yo podría… ayudarle. Ya sabes, buscar encargos, atraer clientes…
— ¡Ah, con que eso es! — Katia sintió que algo dentro de ella se daba la vuelta. — Así que yo debería comprar un terreno con mi dinero para que tú puedas ayudar a tu papá a montar un negocio.
— ¡No es así! Solo digo que sería bueno para todos…
— ¡Para todos menos para mí! — ella tiró bruscamente de la manilla. — Me voy con mi padre. Cuando vuelva, espero que pienses en lo que realmente quieres: una familia o la oportunidad de cumplir los planes de tus padres con mi dinero.
— ¡Katia!
Pero la puerta ya se había cerrado.
El terreno del padre estaba en un rincón tranquilo del suburbio, rodeado de viejos pinos y abedules. Katia caminaba por el sendero familiar, respirando el aroma de resina y hojas húmedas. Aquí había pasado toda su infancia, aquí aprendió a distinguir los hongos comestibles de los venenosos, aquí dio su primer beso.
— ¿Estás pensando? — su padre estaba sentado en un columpio antiguo que él mismo había construido para ella.
— Estoy pensando, papá — respondió ella, sentándose en un tronco a su lado. — ¿Y cómo supiste que mamá era tu persona?
Anatoli Petróvich sonrió.
— Cuando el primer día que nos conocimos me dijo que estaba clavando los clavos mal. Y me mostró cómo debía hacerlo.
— ¿Y no te ofendiste?
— Claro que me ofendí — se echó a reír. — Estuve tres días enfadado. Y luego entendí que tenía razón. Y que me gustaba que una mujer no tuviera miedo de decir la verdad.
Katia guardó silencio, mirando la vieja casa donde había pasado su infancia.
— Igor sí tiene miedo — dijo en voz baja.
— ¿Miedo de qué?
— Miedo de que yo sea más fuerte. De que gane más. De que pueda tomar decisiones sin él.
Su padre asintió.
— Algunos hombres ven la fuerza de una mujer como una amenaza. Y otros, como un regalo.
— Papá… — Katia lo miró directamente. — ¿De verdad estás dispuesto a regalarme esos seis áres?
— Claro. De todos modos están sin usar. Y tú… — la miró con orgullo — tú sí puedes construir algo auténtico aquí.
— ¿Y si Igor no acepta?
— Entonces construirás sola — el padre se levantó del columpio. — Karina, eres una mujer adulta. Tienes una profesión que amas. Tienes el dinero que has ganado honestamente. Y tienes derecho a ser feliz. No permitas que nadie, ni siquiera tu marido, dicte las condiciones de tu felicidad.
Cuando Katia regresó a casa, ya había anochecido. Igor estaba sentado en la cocina con un cuaderno, escribiendo algo.
— He hecho cálculos — dijo sin levantar la cabeza. — Si compramos el terreno cerca de mis padres, tendremos que pedir un crédito. Tus ahorros solo sirven para el pago inicial.
Katia se quitó la chaqueta y se sentó frente a él.
— ¿Y?
— Y significa que estaremos pagando el crédito unos diez años. Pero si compramos el terreno cerca de tu padre… — levantó la mirada — lo compramos de inmediato, sin deudas.
— ¿Estás dispuesto a renunciar a los planes con tus padres?
Igor guardó silencio un buen rato.
— Estoy dispuesto a pensarlo. Pero… — la miró con atención — quiero entender que será una decisión nuestra. No tuya. Nuestra.
— ¿Y tú estás dispuesto a que sea realmente nuestra decisión? — preguntó Katia. — ¿O necesitas que yo acepte lo que te conviene a ti?
— No lo sé — admitió con sinceridad. — Necesito tiempo para pensar.
— ¿Cuánto tiempo?
— Una semana.
Katia asintió.
— Una semana, está bien. Pero no voy a esperar más. Y no voy a cambiar de decisión si tú no estás dispuesto a encontrar un punto medio.
Aquella semana se hizo eterna. Hablaban poco, evitando cuidadosamente los temas sensibles. Igor fue varias veces a ver a sus padres y volvía apagado y taciturno. Katia, cada tarde después del trabajo, visitaba a su padre, caminaba por el terreno y soñaba con la casa que podría construir allí.
El viernes, Igor llegó a casa con los ojos rojos.
— Discutí con mi padre — dijo sentándose en el sofá. — No entiende por qué he cambiado de opinión. Dice que tú me has influido.
— ¿Y qué le dijiste?
— Que es mi decisión — la miró con cansancio. — Katia, ¿crees que podremos con esto? Si compramos el terreno cerca de tu padre, si construimos la casa… ¿Crees que podremos hacerlo juntos?
— No lo sé — contestó ella con sinceridad. — Pero sí sé que no podremos si uno de los dos se siente una víctima.
— Y yo me siento una víctima — confesó en voz baja. — Siento que, como gano menos, mi voz suena más débil…
Katia se acercó a él y se sentó a su lado.
— Igor, no se trata del dinero. Se trata de que, cuando tomamos la decisión de comprar un terreno, tú no me preguntaste qué quería yo. Simplemente decidiste que sabías lo que era mejor para los dos.
— ¿Y qué hago ahora? — tomó su mano. — No sé cómo estar a tu altura.
— ¿Quieres aprender?
Él asintió.
— Entonces empecemos por el terreno — dijo Katia. — Mañana iremos juntos con papá. Verás la parcela y me dirás qué piensas. Sinceramente. Y tomaremos la decisión juntos.
— ¿Y si no me gusta?
— Entonces buscaremos una tercera opción — apretó su mano. — Una opción que funcione para los dos.
Al día siguiente condujeron hasta la casa del padre en silencio. Katia miraba por la ventana, pensando en cuánto dependía de ese viaje. No solo el terreno; su matrimonio pendía de un hilo.
— Es un lugar bonito — dijo Igor cuando llegaron a la parcela.
— Bonito, sí — confirmó Katia.
Estaban parados en medio de las seis áreas que el padre estaba dispuesto a regalarle a su hija. Viejos manzanos, espesos arbustos de frambuesa, un pequeño estanque en el rincón más alejado.
— Aquí se podría construir una buena casa — dijo Igor pensativo. — Y un taller. Hace tiempo que quiero dedicarme a la carpintería…
— ¿De verdad? — Katia se sorprendió. — Nunca lo habías mencionado.
— Hablar y hacer son cosas diferentes — respondió él, girándose hacia ella. — A un terreno así sí vendría todos los fines de semana.
— ¿Entonces está decidido?
Igor la miró largo rato.
— ¿Y tú me respetarás? Incluso si gano menos que tú.
— Te respetaré, si dejas de enfadarte conmigo por eso.
— ¿Trato hecho? — le tendió la mano.
— Trato hecho — ella se la estrechó.
Pero mientras volvían a casa, Katia pensaba que la verdadera prueba de su relación apenas comenzaba. Comprar un terreno era solo el primer paso. Les esperaba la construcción de una casa, la toma de cientos de decisiones grandes y pequeñas, el trabajo diario de seguir siendo compañeros iguales.
— ¿En qué piensas? — preguntó Igor.
— En que el terreno es solo el comienzo — respondió ella.
— ¿El comienzo de qué?
— El comienzo de que, o aprendemos a ser una familia, o…
No terminó la frase. Hay cosas que es mejor no decir en voz alta… todavía.
— ¿O qué? — insistió él.
— O entenderemos que no somos el uno para el otro.
Igor guardó silencio mucho tiempo. Luego dijo:
— Me esforzaré. Te lo prometo.
— Y yo también — prometió Katia.
Pero en el fondo de su alma sabía que a veces no basta con querer. A veces las personas simplemente no pueden cambiar lo suficiente para ser felices juntas. Y un terreno, por hermoso que sea, no puede cambiar eso.
