— El hermano con su familia les está preparando una sorpresa, en un par de horas estarán con ustedes, — informó la suegra.
Lena estaba cortando verduras para la sopa cuando sonó el teléfono de su marido. Andréi contestó, y por su tono ella entendió enseguida que era su suegra.
— Sí, mamá. Ajá. Bien, bien.
Lena bajó el fuego bajo la olla y se giró. Andréi ya había colgado y la miraba con una expresión culpable. Ella conocía esa mirada. La conocía demasiado bien.
— ¿Qué ha pasado? — preguntó con voz neutra.
— Pues… bueno… — Andréi se rascó la nuca. — Mi hermano y su familia nos están preparando una sorpresa, en un par de horas estarán aquí, — intentó sonreír.
Lena dejó el cucharón sobre la mesa. Muy despacio. Y muy cuidadosamente.
— ¿En dos horas?
— Sí. Mamá acaba de enterarse, ya han salido. Querían hacer una sorpresa.
— Una sorpresa — repitió Lena, sin una gota de entusiasmo en la voz. — Andréi, es la tercera vez este mes. La tercera.
— Lena, no te pongas así… Es la familia.
— La familia — Lena se apoyó en la mesa de la cocina. — Hace dos semanas vinieron el fin de semana. La semana pasada “solo pasaron un par de horas”, que se convirtieron en cena, y arrasaron con todo lo que había en la casa. Y ahora otra vez.
— Lena, por favor — Andréi se acercó. — No hagamos una escena. Solo tenemos que preparar una mesa decente. Tienes dos horas.
— Yo tengo dos horas — se rió con ironía. — Andréi, ¿y tú tienes manos? ¿Pies? ¿Puedes ir a la tienda? ¿Puedes cortar algo? ¿O tu única función es transmitirme órdenes?
— ¿Por qué hablas así? — frunció el ceño. — Yo trabajo, tú estás en casa. Es natural que…
— ¿Que yo cocine? — terminó ella por él. — Andréi, yo también trabajo. A distancia, sí, pero trabajo. Tengo un plazo pasado mañana. ¿Y en vez de trabajar tengo que dejarlo todo y correr por la cocina porque a tu hermano le dio por organizar otra sorpresa?
— Lena, ¡es mi familia!
— ¡Y esta es mi casa! — subió la voz. — ¡Mi casa, mi tiempo, mi trabajo! ¿Lo entiendes? ¡No soy un comedor gratuito para tus parientes!
Andréi se puso rojo.
— ¿O sea que ahora mi familia son unos gorrones? ¿Eso es lo que quieres decir?
— Tu familia viene por tercera vez en un mes — dijo Lena despacio, marcando cada palabra —. La tercera vez. No avisan. Simplemente aparecen. Y yo tengo que dejarlo todo y ponerme a cocinar. A poner la mesa. A entretener a los niños.
Luego lavar una montaña de platos. Y al día siguiente limpiar después de todos. ¿Has pensado alguna vez en cómo me siento yo?
— ¡Yo pienso en cómo se va a sentir mi hermano cuando se entere de que mi esposa lo considera un gorrón!
— ¡Y yo pienso en lo que siento yo! — Lena agarró el bolso del respaldo de la silla. — ¿Sabes qué? Cocina tú. Tienes dos horas. Internet está lleno de recetas.
— Lena, qué… ¿qué estás haciendo?
— Me voy — ya se estaba poniendo el abrigo. — A casa de Nastia. No quiero arruinarles su fiesta familiar con mi presencia.
— ¡Lena! — Andréi dio un paso hacia ella, pero ella ya abría la puerta. — ¡Lena, espera! ¿Qué les voy a decir?
— Invéntate algo — respondió ella desde el umbral. — Tú eres el creativo, ¿no? Diles que me puse enferma de repente. O que me secuestraron los extraterrestres. O simplemente diles la verdad: que estoy cansada de ser la cocinera de tus parientes.
La puerta se cerró de golpe.
Andréi se quedó plantado en el recibidor, sin creer lo que acababa de pasar. Luego volvió a la cocina. Miró la sopa a medio hacer. Miró el frigorífico vacío — Lena había planeado ir al supermercado después de comer. Miró el reloj — faltaban quince minutos para las dos.
El hermano con su familia debía llegar a las cuatro.
— ¿Y simplemente te fuiste? — Nastia puso una taza de té delante de Lena. — ¿Así, sin más?
— Así sin más — Lena envolvió la taza caliente con las manos. Todavía le temblaban — de rabia, de resentimiento, de todo junto. — Nastia, es que ya no puedo más. ¿Entiendes? No puedo.
— Te entiendo — Nastia se sentó enfrente. — Len, ¿él siquiera comprende lo que está haciendo?
— No — Lena negó con la cabeza. — Para él es normal. Su madre vivió así toda la vida: cocinaba, recibía invitados, servía a todos. Y le gustaba, al parecer. O simplemente no sabía que podía ser de otra manera. ¡Pero yo sí lo sé!
— ¿Y qué dice él?
— Que es su familia. Que yo debo hacerlo. Que como estoy en casa es natural que cocine. — Lena soltó una risa amarga. — ¿Sabes? Ni siquiera me preguntó si quería. Simplemente ordenó. “Tienes dos horas”. Como si yo fuera una empleada doméstica.
— Los hombres — suspiró Nastia. — Todavía tienen esas imágenes patriarcales en la cabeza. La esposa en la cocina, el marido en el sofá.
— Yo no tengo nada en contra de cocinar — dijo Lena, tomando un sorbo de té. — En serio. Me gusta cocinar. Pero cuando es mi elección. Cuando yo quiero. No cuando me lo ordenan, solo porque a su hermano le ha dado por aparecer otra vez sin avisar.
— ¿Y es que su hermano no puede avisar?
— Claro que puede. ¿Pero para qué? Si ya me tiene a mí. Siempre disponible. Un restaurante gratis. — Lena dejó la taza sobre la mesa. — ¿Sabes qué es lo que más me duele? Que Andréi ni siquiera entiende por qué estoy enfadada. Para él no es un problema. Llegaron los parientes, ¿y qué? Lena cocina, Lena limpia, Lena entretiene a todos.
— ¿Y cuántos hijos tiene su hermano?
— Tres. Cinco, siete y nueve años. — Lena cerró los ojos. — Los quiero, de verdad. Son buenos chicos. Pero, Dios, destrozan el piso en media hora. Y Andréi se sienta con su hermano, toma cerveza y hablan de fútbol. Y yo voy de la cocina a los niños, intentando cocinar y vigilar que no se maten entre ellos.
— ¿Y la cuñada?
— ¿Katya? — Lena abrió los ojos. — Katya es encantadora. Pero es invitada. Vino a descansar. Se sienta en la sala, toma vino y me cuenta sus problemas del trabajo. Y yo cocino. Porque es mi casa, así que yo soy la anfitriona, así que yo tengo que hacerlo.
Nastia guardó silencio un momento.
— Len, ¿te imaginas lo que está pasando ahora mismo en tu casa?
Lena esbozó una sonrisa.
— Andréi está en pánico. Me llama — no contesto. Te llama a ti — tú no contestas. Revuelve en la nevera y ve que está vacía. Mira el reloj y calcula que los invitados llegarán en una hora.
— ¿Y qué hará?
— No lo sé — Lena se encogió de hombros. — Pedirá pizza, supongo. O hervirá pelmeni. Tenemos un paquete en el congelador.
— ¿Y cómo reaccionará su familia?
— Eso sí que va a ser interesante — dijo Lena con una sonrisa amarga.
Dmitri, el hermano de Andréi, aparcó su todoterreno frente al edificio exactamente a las cuatro. La familia empezó a bajar del coche: su esposa Katya, los tres niños, un montón de bolsas.
— ¡Tííííooo Andréeeeii! — gritó el mayor, Kirill, corriendo hacia la entrada.
— Más despacio, más despacio — lo reprendió Katya, pero sonreía. A ella le encantaban las sorpresas.
Andréi abrió la puerta con una sonrisa forzada. Había logrado ir a la tienda, comprar alimentos preparados, pizza, fruta. Había logrado hervir los pelmeni — por suerte, era fácil. Había logrado calentar pizza para los niños. Pero su aspecto era desastroso: tenía una mancha de grasa en la camiseta y el piso olía a algo quemado.
— ¡Hola, hola! — Dmitri abrazó a su hermano. — ¿La sorpresa funcionó?
— Ajá — murmuró Andréi. — Pasad.
Los niños irrumpieron en la casa como un pequeño huracán. Katya entró al salón, echó un vistazo.
— ¿Y dónde está Lena?
— Lena… — Andréi vaciló. — Lena se sintió mal. Se fue con una amiga.
— ¿Se enfermó? — Katya frunció el ceño. — ¿Es algo serio?
— No, no. Solo… la cabeza. Migraña. A veces le da.
Dmitri le dio una palmada en el hombro.
— No pasa nada, ¡los hombres podemos arreglárnoslas solos! ¿Verdad, Andriuj?
— Claro — dijo Andréi, intentando parecer animado.
Pero cuando se sentaron a la mesa y Katya vio los pelmeni comprados, la pizza de caja y el embutido cortado del supermercado, su rostro se alargó.
— ¿Esto… esto es todo?
— Bueno, es que estoy solo — Andréi sintió cómo se le encendían las orejas. — No tuve tiempo de mucho. Ya sabes.
— Sí, sí, entendemos… — dijo Dmitri apresuradamente, aunque sus ojos decían otra cosa.
La cena transcurrió con tensión. Los niños se comieron la pizza y salieron corriendo a jugar. Los adultos masticaban en silencio los pelmeni. Katya abrió la boca varias veces, claramente queriendo decir algo, pero se contenía. Dima habló poco.
— ¿Y cuándo volverá Lena? — preguntó por fin Katya, cuando los niños se cansaron y se tiraron en el sofá a descansar.
— No lo sé — admitió Andréi con sinceridad. — No me contesta.
— Qué raro — Katya miró a su marido. — ¿Verdad, Dim?
— Bueno… — Dmitri se encogió de hombros. — Si se siente mal…
— No está enferma — soltó de golpe Andréi. La cerveza le había soltado la lengua. — Simplemente no quiso cocinar. Dijo que estaba cansada de los invitados y se fue.
Cayó un silencio pesado.
— ¿Cómo que “no quiso”? — pronunció Katya lentamente.
— Así mismo. Dijo que venís demasiado a menudo y que no está obligada a cocinar. Y se fue con una amiga.
Katya y Dmitri se miraron.
— ¿Demasiado a menudo? — la voz de Katya adquirió un tono metálico. — ¿Le molestamos?
— No lo sé — Andréi se frotó la cara con las manos. — De verdad que no sé. Dijo que era la tercera vez en un mes. Que estaba cansada.
— ¿La tercera vez en un mes es mucho? — Dmitri frunció el ceño. — ¿En serio? Somos familia. La familia no visita con cita previa.
— ¡Eso mismo le dije yo!
— Sabes, Andréi — Katya se levantó —. Quizá de verdad deberíamos irnos. No queremos imponernos.
— No, no, no… — Andréi intentó detenerla. — No os vayáis. Lena es la que está equivocada, no vosotros.
— Puede que esté equivocada — dijo Katya, recogiendo los platos sucios, con un movimiento en el que se leía la ofensa —, pero no es agradable. Saber que eres una carga.
— Katya, no eres una carga…
— Está bien — Dmitri también se levantó. — No hagamos un drama. Vámonos por la mañana, de verdad. Katya tiene una reunión al mediodía. Ya pensábamos salir temprano.
Se dispersaron por las habitaciones. Andréi tardó mucho en dormirse, escuchando cómo al otro lado de la pared Dmitri y Katya hablaban en voz baja, pero tensa. Sabía que hablaban de Lena. Sabía que hablaban de él. Y eso le hacía sentirse fatal.
Por la mañana la casa se vació rápido y con una torpeza incómoda. Los niños estaban adormilados, Katya — extremadamente educada y fría, Dmitri — callado. Se marcharon a las ocho y media, y Andréi se quedó solo en el piso desordenado.
Recogió la basura, lavó la montaña de platos, limpió la mesa. Llamó a Lena — nada. Le escribió: «Se fueron. Vuelve, tenemos que hablar».
La respuesta llegó diez minutos después: «Estaré allí en una hora».
Andréi daba vueltas por la casa, ensayando lo que iba a decir. Estaba enfadado. Dolido. Humillado delante de su hermano. Pero también estaba desconcertado: por primera vez en siete años de matrimonio, Lena simplemente se había ido. No discutió, no intentó convencer, no trató de llegar a un acuerdo. Simplemente tomó sus cosas y se fue.
Ella regresó exactamente una hora después. Se veía tranquila. Demasiado tranquila.
— Hola — dijo, quitándose el abrigo.
— Hola — Andréi cruzó los brazos sobre el pecho. — Bueno, ¿contenta?
— ¿Contenta con qué?
— Con haberme hecho quedar mal delante de mi familia. Se fueron esta mañana. Katya está ofendida. Dmitri cree que no respetas a nuestra familia.
— No respeto a vuestra familia — repitió Lena con tono neutro. — Ya veo.
— Lena, ¿qué te pasa? — él dio un paso hacia ella. — ¿Sabes que es mi hermano? ¿Que es mi familia?
— Lo sé.
— ¿Y te da igual? ¿Te da igual que ahora tenga que dar explicaciones?
— ¿Y tú diste explicaciones conmigo? — Lena alzó la mirada. — ¿Cuando me dijiste que tenía dos horas para preparar la mesa? ¿Cuando ni siquiera me preguntaste si quería que vinieran?
— ¡No tengo que pedir permiso para invitar a mi hermano!
— No invitaste a tu hermano. Él decidió venir por su cuenta. Y tú no preguntaste si me venía bien. Solo me pusiste delante el hecho y me ordenaste cocinar.
— ¡Porque eres mi esposa! — Andréi subió la voz. — ¡Y es normal que la esposa cocine para los invitados!
— Es normal cuando la esposa cocina porque quiere — Lena hablaba en voz baja, pero con firmeza —. No porque se lo ordenan. Yo no soy personal de servicio en esta casa, Andréi.
— ¡Nadie te trata como personal de servicio!
— ¿Ah, no? — Lena soltó una sonrisa irónica. — Entonces ¿por qué nunca sugeriste cocinar juntos? ¿Por qué ni se te ocurrió recibir tú solo a los invitados? ¿Por qué tu primera idea siempre es: “Lena cocinará”?
— ¡Porque tú cocinas mejor! ¡Porque estás en casa! ¡Porque es lógico, por el amor de Dios!
— Lógico — Lena asintió. — Entonces también es lógico que yo deje mi trabajo. Lógico que pierda mi día. Lógico que tenga que entretener a los niños mientras tú y tu hermano bebéis cerveza.
— Lena, exageras…
— No — negó con la cabeza —. No exagero. Es solo que por primera vez en mucho tiempo dije “no”. Y a ti no te gustó.
— ¡No me gustó que me humillaras delante de mi familia!
— Y a mí no me gustó que tú me humillaras durante años, tratándome como a una empleada — Lena pasó al salón y se sentó en el sofá. — ¿Sabes, Andréi? Quizá de verdad necesitemos hablar. Hablar en serio.
— ¿De qué?
— De cómo vivimos. De lo que cada uno de nosotros espera de este matrimonio. — Ella alzó hacia él unos ojos cansados. — Porque tengo la sensación de que tú y yo estamos en realidades distintas.
— La que está en otra realidad eres tú — él se sentó frente a ella. — En una familia normal la esposa no abandona a los invitados ni se escapa con una amiga.
— En una familia normal el marido no le da órdenes a la esposa — replicó Lena —. Y respeta su tiempo y sus deseos.
— Tú no respetas a mi familia. Si es así… — Andréi hizo una pausa — quizá deberíamos pensar en el divorcio.
Lena guardó silencio mucho rato. Luego asintió.
— Puede ser.
— ¿Hablas en serio? — él no esperaba esa respuesta.
— ¿Y tú? — ella lo miró de frente. — ¿Hablas en serio, Andréi? Porque si para ti una esposa es la que cocina a la primera orden, la que atiende a tus parientes, la que no tiene derecho a decir “no”… entonces sí. Quizá el divorcio no sea tan mala idea.
— Lena…
— Yo no soy personal de servicio — dijo ella poniéndose de pie —. Y no quiero serlo. Quiero ser una pareja. Quiero que me pregunten, no que me impongan hechos. Quiero que respeten mi tiempo y mi trabajo igual que el tuyo.
— ¡Yo respeto tu trabajo!
— ¿En serio? Entonces ¿por qué ayer dijiste: “Yo trabajo, tú estás en casa”? Como si lo que hago en remoto no fuera trabajo. Como si yo pasara el día sentada esperando a que me ordenen cocinar.
Andréi guardó silencio. Porque en el fondo sí lo pensaba. Pensaba que si Lena estaba en casa, estaba libre. Que su tiempo no valía tanto como el suyo. Que debía estar dispuesta a dejarlo todo en cualquier momento para ocuparse de la casa, de los invitados, de lo que fuera.
— Necesito pensar — dijo por fin Lena. — Sobre nosotros. Sobre si quiero seguir viviendo así. Y tú también deberías pensarlo, Andréi. De verdad deberías.
Se fue al dormitorio y cerró la puerta. Andréi se quedó sentado en el salón, mirando a la nada. Ayer por la mañana tenía una familia, una vida comprensible y habitual, todo estaba en su sitio. Y hoy, de pronto, resultaba que no entendía nada. Que su esposa era infeliz. Que su hermano estaba ofendido. Que todo se había ido al traste por una sola llamada telefónica.
«El hermano con su familia les está preparando una sorpresa», recordó. Una sorpresa. Vaya que sí, la sorpresa salió perfecta.
Solo que para nada del modo que todos esperaban.
