«Está estropeada», declaró el yerno, echando de casa a su joven esposa. Y ni siquiera imaginaba el brillante destino que, con su traición, le estaba preparando.

«Está estropeada», declaró el yerno, echando de casa a su joven esposa. Y ni siquiera imaginaba el brillante destino que, con su traición, le estaba preparando.

Aquel aire otoñal, denso y fresco, parecía haber absorbido toda la amargura de lo ocurrido. Flotaba en la estancia, inmóvil y pesado, mientras la llama del fogón proyectaba en las paredes sombras inquietantes y danzantes.

La joven, que en los reflejos del fuego parecía aún más frágil, estaba de pie con la cabeza gacha, jugueteando sin darse cuenta con la punta de su larga y espesa trenza. Sus dedos temblaban, y todo su cuerpo estaba tenso bajo las miradas de sus padres.

— No habéis vivido ni un mes juntos y ya hay semejante desavenencia. ¿Qué gato se interpuso entre vosotros? —la voz de su madre, Marina, sonó no tanto con reproche como con profunda y punzante inquietud. Observaba a su hija, su repentina vuelta al hogar paterno, y el corazón se le encogía por un oscuro presentimiento.

La muchacha, Varia, solo negó con la cabeza en silencio, incapaz de pronunciar una palabra. Lágrimas amargas y abrasadoras le subían a la garganta, pero apretó los puños, obligándose a mantenerse firme. No se permitía llorar, no mostraría lo profundamente que la hería aquella injusticia.

— ¿Y por qué callas? Te están preguntando —se unió a la conversación el padre, Tijón. Estaba sentado a la mesa, con sus manos trabajadas y surcadas de arrugas cruzadas delante de él.

Su pelo, antes espeso y oscuro, ahora estaba generosamente sembrado de canas, y en sus ojos se leía un cansancio de toda una vida, junto con una pregunta muda dirigida a su hija. Aquellas manos, acostumbradas al hacha y al arado, parecían ahora sorprendentemente indefensas.

Varia tomó aire profundamente, intentando deshacer el nudo que le apretaba la garganta. Le parecía que el mundo entero se le venía encima, y que no tenía fuerzas para sostenerlo.

— Luka no quiso vivir conmigo, me dijo que volviera a casa —logró finalmente pronunciar, y sus palabras sonaron suaves, como hojas secas que caen.

— ¿Cómo que así? —Tijón se apartó de la mesa, con expresión de total desconcierto—. Os casasteis hace un mes, reunimos a la familia, él vino a pedir tu mano, todo como es debido. ¿Qué ha pasado entre vosotros para que tú regreses corriendo a casa? Mira, Varia, si ha sido alguna salida tuya, no te apoyo. Recoge tus cosas y vete con tu marido, esa es ahora tu casa.

— Espera, Tijón, primero hay que entender lo que ha pasado —Marina, sintiendo cómo la tensión aumentaba, detuvo a su marido con suavidad, pero con firmeza—. ¿No ves que la niña no es ella misma? Que cuente cómo fue todo. No la eches ahora, deja que se recupere.

— Quiero hablar primero con mamá —susurró Varia sin levantar la mirada.

— Bueno, con mamá, pues con mamá, arreglaos vosotras. Yo ya dije desde el principio que tenía mis dudas, pero no me escuchasteis. Demasiado deprisa os quisisteis casar. —Tijón se levantó con irritación, se puso su desgastado chaquetón acolchado y, dando un portazo, salió al patio, al fresco de la tarde otoñal.

La madre y la hija se quedaron solas. Un largo susurro llenó la estancia, interrumpido por los suspiros de Marina y las vacilantes y atropelladas explicaciones de Varia. La muchacha maldecía algo, se defendía de algo, sus ojos llenos de sufrimiento buscaban comprensión. Luego Marina, levantándose con esfuerzo, envió a su hija a casa de la hermana mayor, que vivía cerca con su familia, y ella misma, reuniendo valor, salió hacia el patio.

Tijón estaba partiendo un tronco con fuerza, y cada golpe del hacha resonaba en el silencio con un eco metálico.

— Oye, Tijón, lo que ha dicho nuestro yerno… dice que Varia es “estropeada”, que no quiso vivir con ella.

— ¿Cómo que eso? —El hacha quedó suspendida en el aire—. ¿Cómo que “estropeada”? ¿Cuándo habría tenido tiempo? Si fuera de Luka no conoció a nadie, obediente ha sido siempre nuestra hija. ¿O es que no nos dimos cuenta?

— Ay, tú sí que eres “padre”… enseguida le creíste. Yo sí le creo a mi hija: jura que antes de él no estuvo con nadie. Y se le nota, que yo conozco a mi propia sangre. En sus ojos hay pureza, no culpa.

— Si no es verdad, ¿por qué hablar así de Varia? ¿Y por qué ahora? A un mes. ¿Antes no podía decirlo y mandarla a su casa?

— Eso digo yo, que el yerno estuvo callado todo este tiempo, y ahora, fíjate, la ha echado. ¿Qué se le metió en la cabeza? ¿Qué mosca le picó?

— No, esto no se va a quedar así —Tijón hundió el hacha en el tronco con tanta fuerza que este se partió con un crujido—. Hay que ir a hablar con los suegros, preguntar por qué deshonran a la muchacha. Si no la querían, no tendrían que haberla tomado.

— Tijón, cálmate, enfría un poco la cabeza, así no vas a poder hablar. Se necesitan palabras medidas, no puños.

La familia de Luka vivía a dos calles, en una casita pequeña, casi de juguete, que le había quedado en herencia de su abuela. Precisamente allí, tras la valla baja, había comenzado su corta vida en común, tan abruptamente interrumpida.

Marina y Tijón visitaron al yerno al día siguiente, encontrándolo barriendo la nieve. El chico, alto y fornido, apartó la mirada con turbación al verlos.

— Que te vaya bien, yerno —se acercó Tijón, su voz era baja, pero en ella resonaba el acero—. Anda, cuéntanos, ¿qué necesidad había de echar a la muchacha del patio?

— Que vivan bien ustedes también —Luka se irguió, apoyándose en la escoba—. Yo no la eché, solo propuse separarnos.

— ¿Te has vuelto loco o qué? ¿Para qué os casaron en el registro del pueblo? La muchacha está en casa llorando, ¿qué va a decir la gente? Tú la señalas con el dedo, y ella vivió con el alma limpia.

Luka cambió el peso de un pie al otro; los copos de nieve se posaban en sus pestañas y en su cabello oscuro.
— En fin, ya se lo dije todo… Nos divorciamos y punto.

— Pues di la razón —intervino Marina, y sus ojos suplicaban escuchar la verdad, no esa amarga mentira que ya empezaba a extenderse por el pueblo—. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que no te gustó? Habla claro.

— No voy a vivir con ella, y ya está. — Agarró el mango de la escoba con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.— Su Varia está estropeada.

Tijón dio un respingo involuntario, como si recibiera una descarga.
— Si es así, ¿por qué te callaste un mes? ¿Es que no te diste cuenta enseguida? ¿Para qué la llevaste entonces al altar, para qué diste tu palabra delante de la gente?

— Sí que me di cuenta. Pensé que lo aguantaría. No lo soporté; no la quiero.

— ¡Ah, desgraciado! Te aprovechaste y ahora te echas atrás —Marina temblaba de indignación; sus mejillas se habían cubierto de manchas rojas—. ¿Cómo va a mirar la muchacha a la gente a los ojos? Mientes, no te creo. A mi hija sí la creo, la estás difamando.

— Pensad lo que queráis, yo os devuelvo a vuestra hija. No le he pegado ni la he tocado con un dedo. Así que tomadla sana y salva.

— Ay, Dios mío, me siento mal —Marina se llevó la mano al corazón, su voz se quebró en un susurro.— ¿Desde cuándo se ha visto que devuelvan a un hijo como si fuera un fardo inútil? ¿Para qué se casó contigo? Ella ni te miraba, fuiste tú quien vino corriendo a pedir su mano, con los ojos encendidos.

— Marina, siéntate, siéntate en el banco —Tijón sostuvo a su esposa; su enojo había sido sustituido de golpe por la preocupación.— Ahora iremos a ver a los suegros, que respondan por su hijo.

— Bueno, vale, no lo dije así —empezó a justificarse Luka, viendo que la situación tomaba un cariz serio—. Pero igual no voy a vivir con ella.

— Calla, mejor calla, que no respondo de mí mismo —Tijón, sosteniendo a su mujer, la condujo hacia la puerta. Pero en ese momento, como surgida de la nada, se les cruzó Ksenia, la madre de Luka.

— Aquí está la consuegra —dijo Marina con amarga ironía—. Quizás tú sepas por qué tu Stepan deshonra a nuestra hija. Primero la toma por esposa y ahora le señala la puerta. ¿Cómo puede hacerse algo así? ¿Acaso es un objeto?

— Ay, si yo misma no lo sé —respondió Ksenia—. Su padre y yo intentamos averiguar, pero él callaba; luego confesó que Varia ya había conocido otras almohadas, que parece que hubo alguien. ¿Y qué hizo mi hijo? Dijo la verdad: que no pudo perdonar y no pudo vivir así.

— Piénsate lo que dices, consuegra —gritó Tijón, y su voz rompió el silencio de la calle—. ¡Eso no es cierto! No tuvo a nadie antes de tu hijo. Entregamos a una hija honesta y él la arrojó al barro. ¿Por qué? Si no quería vivir con ella, que lo hubiera dicho, ¡pero no la difames!

Ksenia, con un pañuelo apretado en la cabeza, entrecerró los ojos y preguntó con desafío:
— ¿Y tú cómo lo sabes? Yo sí creo a mi hijo.

— ¡Tfu, por Dios! —Tijón escupió de desesperación—. Quedaos, malditos, nosotros ya aguantaremos los chismes como podamos. Vámonos, Marina, no tenemos nada que hacer aquí. Luka es un charlatán, ya te dije que dudaba de él.

— Las cosas de la niña, dánoslas para recogerlas y llevarlas.

— Lleváoslo todo, todos sus trastos —aceptó Luka de buena gana, contento de que el suegro y la suegra se retiraran.

— Dame dos días para recuperarme, vendré en el caballo y me llevaré todo —prometió Tijón, ya dándose la vuelta.

Avanzaban por la calle, hundiéndose en la primera nieve, sin notar a los que venían de frente ni la blancura alrededor.
— Ojalá nadie lo supiera, pero la gente preguntará, y Ksenia irá susurrando, justificando a su hijo. ¿Y por qué este castigo para nosotros? Estaba aquí tranquila, en casa, y apareció Luka como un torbellino. Dos veces estuvieron en el porche y ya la llevó al registro civil; Varia ni tiempo tuvo de pensarlo. Y yo me alegré: si la piden, hay que entregarla.

Toda la familia ayudó a trasladar las pertenencias de Varia. La carreta, tirada por un fuerte macho, chirriaba tristemente con los patines. Luka no estaba; se había esfumado con prudencia. Ksenia observaba el proceso desde su porche, con frío interés. Ya estaban listos para marcharse cuando, doblando la esquina, apareció el padre de Luka. Intentó saludar con un leve gesto, pero Tijón solo le lanzó una mirada demoledora y chasqueó el látigo.

El camino de vuelta fue silencioso. Igual de callados entraron en la casa los baúles y atadijos de Varia. Marina extendió la colcha que ella misma había preparado para la menor, acomodó las almohadas bordadas con sus manos. Recordó cómo preparaba el ajuar sin saber aún con quién se casaría su niña; y lloró en silencio ante la injusticia que les había caído encima.

Al poco llegó Kira, la hija mayor. Sin quitarse el abrigo, se acercó a su hermana y la abrazó fuerte, con calor fraternal. Y entonces la joven de diecinueve años, que todo ese tiempo no había derramado una sola lágrima, ni siquiera por las noches en la almohada, escondió el rostro en el hombro de su hermana y rompió a llorar: callada, desesperada, sin consuelo.

— Ven, me lo contarás. Todo, me lo contarás todo; te hará bien —le dijo Kira, llevándosela a la habitación, lejos de la mirada de los padres.

Solo al hablar con su hermana la menor empezó a darse cuenta de que su ceguera había sido voluntaria. No había notado el creciente distanciamiento de Luka, y atribuía su semblante sombrío a algún fallo suyo. Enseñada por su madre, mantenía la casa impecable, preparaba sus platos favoritos, y lo miraba, como diciendo: «Mira, me esfuerzo por ti».

Entró Marina, y se sentó en el borde de la banca.
— Yo pienso en una cosa: ¿y si Varia no volvió sola? ¿Y si viene un niño? ¿Qué haremos entonces?

— ¿Y qué vamos a hacer? —Kira frunció sus cejas espesas y oscuras—. A Luka lo traeremos con un lazo; de un hijo propio no reniega. La ley estará de nuestra parte.

La mirada de Varia se iluminó, la suposición de su madre encendió una tenue y temblorosa esperanza. Al parecer, todavía no se habían enfriado sus sentimientos, y aún guardaba en su corazón la imagen de su marido.
— No lo sé —admitió sinceramente—. Sería bueno si apareciera un bebé.

— Ay, mi tonta, mi pobrecita tonta —dijo Marina con amarga ternura—. Bueno, veremos… esperaremos… y ya se verá.

— Mira, ven a casa más seguido, podrás cuidar a los niños alguna que otra vez; tienes que sacarte de encima a ese desagradecido de tu corazón —dijo Kira.

— Quizá debería irse a vivir a otro sitio —sugirió con cautela Marina—. En Sosnovka vive la familia, tal vez podría mudarse allí.

— Ay, mamá, vaya cosas dices, ¿esconderse con los parientes? ¿Qué va a hacer ella en esa Sosnovka tan perdida? ¿Correr de su propia sombra?

Las tres guardaron silencio de nuevo, cada una pensando en su propio futuro. En el recibidor se oyó el chirrido de la puerta, pasos pesados y luego el murmullo grave de voces masculinas: Tijón había traído a alguien. Por el tono resonante comprendieron que era la tía Polina, prima segunda del padre, una mujer de carácter. Ella misma, sin invitación, entró en la estancia; su figura corpulenta y erguida llenó el espacio.

— ¿Por quién lloramos? —Al ver los rostros sombríos de las mujeres, preguntó—. ¿Qué han perdido? Están sentadas como gorriones erizados. —Su voz, fuerte como una campana de alarma, debió de escucharse en toda la calle.

— ¿Acaso no sabes, Polina, la desgracia que nos ha caído? —empezó a decir Tijón.

— Ya lo oí. ¿Y qué, tenemos que sentarnos a llorar todas juntas? —A ver, muchachas, recibid a la invitada como es debido, al menos invitadme a la mesa. —Era mayor no solo que Varia y Kira, sino también que Marina, y solía llamarlas “muchachas” con familiaridad, sin burla, pero con autoridad indiscutible.

Por fin todos salieron a la cocina, pusieron una mesa sencilla y se sentaron un buen rato, hablando de lo ocurrido.

— Ay, chicas, mis oídos ya están cansados de escucharos, basta, que he venido por asunto. ¿Quieres trabajar en el ayuntamiento bajo mi supervisión?

— ¿Yo? —Varia miró perpleja a la ruidosa pariente.

— ¿Quién si no? A ti te lo digo. Necesito una contable. El viejo Misha, el que lleva las cuentas, ya ni quiere bajar de la estufa, todos los días me ruega: “Déjame, Polina, que los números me bailan delante de los ojos”.

— Pero yo no sé.

— ¡Y es verdad, Polina, cómo va a saber! Solo tiene la escuela —recordó Marina—. Quería estudiar en la ciudad, pero la convencimos de que no fuera, nos daba miedo que se fuera al pueblo grande. Y ahora casi ni puede salir a la calle: todos quieren saber por qué volvió tan pronto de casa del marido. Ojalá hubiera ido a la ciudad entonces. Y quizá aún no sea tarde: la mandamos a la fábrica, allí la aceptan después de la escuela.

— ¿Así que queréis esconder a la muchacha? —Polina miró severamente a Marina—. Entonces quiere decir que Varia es culpable, ya que están pensando en mandarla lejos.

— Ay, ¿qué dices? —Marina agitó la mano—. Ella no tiene culpa alguna, ni se te ocurra pensarlo.

— Eso es lo que pensáis vosotras, que preferís sacarla de la vista. Irse es fácil; pero quedarse aquí, superar todo esto, aguantar este matrimonio maldito… ¡ahí sí que hace falta fuerza! —cerró el puño, poderoso como un mazo—. Si no tiene culpa, que mire a la gente a los ojos y sonría. Y si alguien pregunta, que diga que Luka es un tirano y que ella no quiso vivir con él. Y que deje pasar el resto de chismes sin atención.

— Bien dicho, tía Polina; yo también pienso así —apoyó Kira.

— ¿Y cómo va a trabajar aquí si no sabe llevar cuentas? —Marina se aferró a la propuesta de Polina.

— Si acepta, le damos una orden para los cursos. Y no hace falta ir a la ciudad: ahora en el centro del distrito enseñan. Cursos acelerados. Si quiere, irá en el camión de la leche; hablaré con el chofer. Y si quiere, en el internado temporal le dan cama.

— ¿Y si no lo consigo?

— Escucha, cobardica, estudiar en unos cursos no es más difícil que casarse. Piensa rápido, que si no encuentro a otra.

Varia se levantó de la mesa, enderezó los hombros, y su voz —que hace apenas un rato temblaba por las lágrimas— sonó firme y clara:
— ¡Acepto! ¿Cuándo empiezo el viaje?

— ¡Así se habla! Dentro de una semana te vas.

Los días, llenos de nuevas preocupaciones, pasaron mucho más rápido. En la casa volvió una cierta animación, un aire de alivio: la hija estudiaba. Varia regresaba de los cursos cansada, pero inspirada; en casa estudiaba hasta altas horas, y por las mañanas volvía a apresurarse hacia el centro del distrito. Por las noches, al acostarse, todavía pensaba en Luka, y una esperanza ingenua seguía temblando en su corazón: que él vendría, la encontraría en algún lugar y diría: «No es verdad, vuelve conmigo». Y vivirían juntos durante mucho, mucho tiempo… Con estos pensamientos se dormía.

Hacia la primavera, Varia ya trabajaba en el ayuntamiento, sentada en un pequeño despacho, absorta en papeles sin levantar la cabeza. Luka nunca apareció, ni se cruzó con ella: por lo visto, evitaba sus caminos.

Uno de esos atardeceres, Kira apareció en casa de los padres y, arrastrando a su hermana a la habitación, le susurró con vehemencia:
— No llores, al fin y al cabo ya estáis divorciados, no hay nada que lamentar.

— ¿Qué ha pasado?

— Dicen que Luka piensa casarse.

— ¿Cómo? ¿Con quién?

— Con Lizka Semiónova. ¿Te acuerdas? Toda modosita, camina como una pava real.

Varia recordaba muy bien a Liza; siempre la había considerado la más hermosa y elegante del pueblo.

— ¿Así que la eligió a ella? —Los labios de Varia temblaron. Apenas había conseguido serenarse, y aquella noticia la golpeó como un mazazo.

— Solo no llores. Esa agua ya corrió, no volverá. Él no merecía tus lágrimas.

— ¿De qué cuchicheáis? Hablad para que lo oigamos todos —Tijón llamó a las hermanas a la mesa. Junto con Marina, pronto se enteraron del nuevo matrimonio del exyerno.

— Nunca pensé que nos tratarían así —se lamentaba Marina—. Ahora mismo escupiría en la cara de Ksenia, y luego los evitaré por todos los caminos posibles, no quiero saber nada de ellos. Echó a nuestra hija de casa, ¡y enseguida mete otra!

— Pues yo ahora mismo voy a decirles cuatro cosas por su hijo —Tijón empezó a calzarse las botas a toda prisa; su cara estaba encendida.

Las mujeres se apresuraron hacia él:
— Déjalo, no vayas, que vas a ocasionar un lío, y la milicia no está lejos. Presentarán una denuncia y nos avergonzarán aún más.

Tijón por fin se calzó la bota.
— Varia, ¿por qué callas? Vamos, aunque sea para escupirle en la cara.

— Papá, cálmate —Kira se colgó del brazo del padre—. Yo misma iría, pero ya no tiene sentido. La muchacha por fin está bien: tranquila, trabajando, la tía Polina la alaba. Si vamos, le volveremos a hurgar en el alma, y la gente tendrá de qué chismorrear.

— Es verdad, Tijón, siéntate y cálmate —Marina sujetaba a su marido por los hombros—. La gente ya sabrá quién tiene razón y quién no. Ya me han dicho muchas veces que no creen a Luka, que nos apoyan. Que se case, quizá se vayan a algún lugar y así no estarán delante de nuestros ojos.

Pero Luka y su nueva esposa no se fueron a ninguna parte; se quedaron a vivir en el mismo pueblo. Varia pronto se tranquilizó, se resignó y trató de no pensar en él, aunque en el fondo del alma seguía doliendo suavemente.

En verano, en la oficina se estaba bien: por las ventanas abiertas llegaba el aroma meloso de la hierba y del tilo en flor, y en las ramas de los abedules los pájaros cantaban sin descanso. Ella se acostumbró a ese gorjeo: monótono, apacible. Y además volvió a ir al club: cada semana traían una película nueva.

Un día, justo antes de la función, se le acercó el bromista del pueblo, Petka, y juguetonamente la tomó del brazo:
— Bueno, ¿te acompaño luego?
Varia se apartó con cuidado, pero con firmeza.
— ¿Para qué? Conozco el camino.

— ¿Cómo que para qué? A lo mejor me caso contigo —dijo él con una sonrisa burlona.

— Yo ya estuve casada, así que no hace falta.

— Pues mira, si ya estuviste, ya lo sabes todo. Vamos, Vareña, demos un paseo, ¡vaya noche tan bonita!

La muchacha lo fulminó con una mirada tan fría y tan tajante, que él se apresuró a retirarse, murmurando algo ininteligible. Varia recordó aquel episodio y se alegró para sí misma por haber desarmado enseguida sus intenciones frívolas.

Un día, en la pausa del almuerzo, la oficina quedó vacía, y solo Varia se demoró terminando un informe. Se oyeron pasos vacilantes en el porche; las tablas del piso del pasillo crujieron lastimeramente.

Los pasos eran cautelosos, como si alguien entrara por primera vez en aquel edificio. Varia salió a mirar: en la penumbra del corredor estaba un joven con una maleta de viaje y botas polvorientas. Al verla, se ajustó las gafas con timidez.

— ¡Buenos días! ¿Dónde está todo el mundo?

— ¡Buenos días! ¿A quién busca? Ahora es la hora de comer. Espere una hora.

— Tengo que ver al presidente —se acercó, y Varia distinguió unos ojos inteligentes, algo cansados detrás de los cristales —. Aquí tengo la orden. Él debe saber, seguro que le avisaron ya.

— ¿Así que usted es nuestro nuevo agrónomo? —adivinó ella.

— ¡Así es! Agrónomo. — Dejó la maleta, y en su rostro apareció una sonrisa franca, bondadosa.— Víktorov Serguéi Nikoláievich —se presentó animado.

— Varia Tijónovna, contable. Bueno, por ahora solo ayudante —añadió con timidez, sintiendo cómo, sin razón aparente, el corazón le empezaba a latir con más fuerza.

— ¿Y en qué despacho está el presidente? Y tampoco sé dónde dejar la maleta.

— Déjela en nuestro despacho, aquí está abierto hasta la noche.

Él dejó la maleta, pero seguía sosteniendo en la mano el abrigo polvoriento con el que había viajado.
— No caí en la cuenta: hay que sacudirlo —dijo, dirigiéndose al porche. Varia sacó una toalla limpia y señaló el lavamanos de verano.
— Allí puede asearse.

— Gracias, justo lo que me hace falta. —Se detuvo, miró a la muchacha:— Discúlpeme, Varia Tijónovna, usted tiene que almorzar, y yo la entretengo.

— No importa, igual me he retrasado.

«Qué curioso, con gafas… tan joven y con gafas», pensó ella al volver al despacho. En el pueblo casi nadie llevaba gafas, solo los mayores, por eso le resultaba extraño verlas en el rostro de un hombre joven.

— ¿Y usted viene directamente de la ciudad?

— Por supuesto. Por asignación.

Varia pensó que quizá el hombre tenía hambre.
— ¿Y no quiere almorzar también? Aunque ahora dan de comer en el campamento de campo, queda lejos de aquí.

— No hace falta, me las apaño.

— No, no se las apañe. Venga, le invito a un té, tengo pasteles conmigo, los horneamos ayer con mamá. Y también tengo tocino. ¿Usted come tocino?

— ¿Y por qué no habría? Si mi abuelo vivía en un pueblo, yo iba cada verano. Y el tocino me gusta y mucho.

Varia extendió una toalla limpia sobre la mesa y puso encima el sencillo almuerzo campesino. Serguéi miró la comida.
— No, esto no está bien, esto se lo trajo usted, no tiene por qué darme de comer.

— Coma —Varia acercó el tocino cortado y los pasteles esponjosos—. El presidente solo me va a felicitar por esto —se inventó ella como excusa.

— Bueno, mi madre también me preparó algo para el camino —sacó un paquetito con comida que no había tocado—. —Tomó la taza de té aromático algo avergonzado.

El presidente, en efecto, elogió a Varia por recibir bien al joven especialista. Alojarían a Serguéi Nikoláievich en casa de la anciana Agrafena, que vivía sola. El nuevo agrónomo resultó ser competente y enseguida se adaptó al trabajo. El presidente estaba orgulloso de tener ahora un especialista con diploma. Y si le faltaba experiencia, allí estaba el agrónomo jubilado, dispuesto a ayudar.

Cada mañana, lo primero que hacía Serguéi Nikoláievich era apresurarse a saludar a Varia.
— El tocino, Varia, estaba buenísimo, nunca había probado uno así.

— Traería más, pero hay que esperar hasta bien entrado el otoño. Era lo último que pudimos conservar.

— No lo digo por eso, simplemente lo mencioné porque estaba muy rico. —Se acercó, sacó una tableta de chocolate del bolsillo interior de la chaqueta y la dejó en su mesa.

— Ay, ¿para qué?

— Tómelo, Varia, ¡es para usted! —Y él mismo se sonrojó y salió rápido del despacho.

Varia y Serguéi se miraban durante todo el verano, intercambiaban frases sin importancia y nunca se encontraron fuera de la oficina. En casa ya sabían del joven agrónomo, habían notado el cambio en la hija: salía contenta, volvía con una sonrisa pensativa. Y solo a finales de agosto apareció una sombra de preocupación en su rostro: Serguéi esperaba la visita de su madre.

— Varia, mi madre viene a verme, quiere saber cómo me he instalado. Eso… —Se frotaba las manos, quizá por nervios—. No lo tomes por atrevimiento, pero ya que somos amigos, ven tú también a pasar un rato con nosotros.

— ¿Yo? ¿Y le gustará eso a su mamá? ¿Y qué voy a decir?

— Le gustará. Ya hace tiempo le escribí contándole cómo me recibiste, cómo nos hicimos amigos, qué buena gente hay aquí… Ven, Varia, a mi madre le agradará. Y a mí también —añadió en voz baja, casi en un susurro.

Por la tarde Varia compartió la noticia con su madre. Tijón, con un periódico reciente en las manos, fingía leer, pero estaba atento a cada palabra.

— Mira, no hay nada que pensar. No va a estar solo, viene su madre; que vaya Varia. Pero tengo una condición: después lo invitas tú a casa. Cuando vuelvas de su casa, lo invitas. Y veremos qué dice.

Varia se preocupaba en vano. Vera Petróvna resultó ser una mujer amable y comunicativa, y la aparición de Varia la alegró sinceramente. Se marchó una semana después, y Serguéi, tal como habían acordado, pronto visitó la casa de Varia.

Siguieron viéndose hasta el invierno, y cuando él le propuso matrimonio, la muchacha no se atrevía a aceptar, temiendo equivocarse de nuevo. En la oficina los miraban con aprobación, adivinando ya la próxima boda.

Aquel día la nieve caía en copos grandes y esponjosos, cubriendo la tierra con un manto blanco y brillante. En la casa hacía calor y reinaba un ambiente acogedor; el fuego en la estufa crepitaba alegremente, y sobre las mesas había cuencos con aromáticos pasteles. Y afuera, junto a la verja, ya se reunían los invitados, esperando a los recién casados.

— El novio usa gafas, eso significa que es listo —dijo con respeto alguna tía.
La hermana mayor, Kira, se rió quedito:
— Pero si Serguéi Nikoláievich es listo incluso sin gafas.
Enderezó su vistoso pañuelo y miró con orgullo a su hermana, tan feliz y radiante.

Un año después asignaron a la joven pareja una casa nueva, recién construida, especialmente para jóvenes especialistas. Y cinco años más tarde, en casa de los Víktorov ya crecían dos traviesos niños.

A Serguéi Nikoláievich, por sus conocimientos y su increíble dedicación, lo conocían y respetaban en todo el distrito, y pronto le ofrecieron trasladarse al centro del distrito para un ascenso. Tras consultarlo, Varia y él aceptaron. Quien más lo lamentó fue el presidente, preguntándose desesperado dónde encontraría otro agrónomo igual de bueno.

Luka y Liza al principio vivieron tranquilos. Pero luego los conflictos y discusiones se hicieron cada vez más frecuentes. Se decía que Liza incluso se había marchado un tiempo: él la celaba de todos, sin excepción. Y de no ser por los dos niños, quizá se habría ido para siempre. Así vivían: sombríos los dos, callados, como si cargaran una pesada losa sobre los hombros.

Los padres de Varia hacía ya mucho habían perdonado las ofensas a sus antiguos consuegros y los saludaban cuando se encontraban, aunque, claro, la antigua calidez no volvió. Ksenia, al cruzarse con Marina, bajaba los ojos con culpa y, a veces, tímidamente preguntaba por Varia, cómo vivía. Luego suspiraba y se iba despacio hacia su casa.

Ya cuando los hijos de Varia Tijónovna y Serguéi Nikoláievich crecieron, el episodio en el que Luka dijo «les devuelvo a su hija» ya nadie lo recordaba en el pueblo. Solo dos ancianas, sentadas en el banco del porche, sacaban a veces el tema en sus conversaciones sobre tiempos pasados.

Serguéi Nikoláievich vivió con su familia en el centro del distrito hasta el final, aunque varias veces lo invitaron a la ciudad. Pero sus hijos, ya adultos, después de ingresar en la universidad, probablemente no volverían al pueblo: construirían su vida en la gran ciudad.

— Qué se le va a hacer —decía Serguéi con una leve tristeza, reconociendo el derecho de sus hijos a elegir su camino—. Han volado del nido, ahora seguirán solos. Para eso son hijos, para ir más lejos que nosotros.

— Seriozha, come y descansa, que otra vez estuviste con los papeles hasta medianoche, y hoy es domingo —dijo Varia con cariño, alisando el mantel sobre la mesa.

— A sus órdenes, Varechka, eso haré —respondió él con una sonrisa, recostándose en el diván, con las manos detrás de la cabeza. Se quedó dormido casi enseguida, mientras ella se sentaba a su lado, mirando por la ventana, donde caía la misma nieve esponjosa y tranquila que en el día de su boda.

La nieve cubría la tierra, envolviendo todo a su alrededor en un manto blanco y limpio, borrando antiguas heridas y dolores, regalando la sensación de un nuevo comienzo. Ella se acercó despacio a su esposo, vio que dormía con una leve sonrisa en los labios.

Tomó una manta suave de lana y lo cubrió con cuidado. Satisfecha, con una profunda sensación de paz serena, se dirigió a la cocina para recoger los platos, y cada uno de sus pasos estaba lleno de una música callada y luminosa: la música de su nueva y verdadera felicidad.