— ¿Por qué no está hecha la cena y por qué no compraste comida? — preguntó indignado el marido de Galina. — ¿Es una huelga?
Galina estaba en medio de la cocina, desenvolviendo lentamente el certificado de matrimonio entre las manos. Dos años. Solo dos años habían pasado desde aquel día en que ella y Arkadi habían estado en el registro civil jurándose amor eterno. Entonces le había parecido que tenían por delante toda una vida llena de felicidad y comprensión mutua.
— ¿Por qué no está hecha la cena y por qué no compraste comida? — volvió a preguntar indignado el marido de Galina. — ¿Es una huelga?
Arkadi entró en el apartamento, como siempre, alrededor de las ocho de la noche. Era un hombre alto, atlético, de treinta y dos años, con el pelo oscuro y los ojos castaños. Trabajaba como gerente de ventas en una empresa de construcción y se consideraba a sí mismo el proveedor de la familia. Galina, por su parte, trabajaba como administradora en un centro médico, pero su sueldo era casi igual al de su marido.
— Sí, Arkadi —respondió Galina con calma, guardando el documento en una carpeta—. Es una huelga. Puedes considerarla indefinida.
— ¿Qué TONTERÍAS estás diciendo? — estalló el marido, arrojando el maletín al suelo. — ¿Te has vuelto loca? ¡La esposa debe preparar la comida para su marido, es tu OBLIGACIÓN!
Galina levantó hacia él sus ojos verdes. Tenía veintiocho años, recogía habitualmente su cabello castaño en una coleta y no llevaba ni un gramo de maquillaje: no tenía tiempo para arreglarse cuando pasaba el día entero trabajando como una rueda de molino.
— ¿Obligación? — repitió ella, y en su voz sonaron notas de acero. — ¿Y tus obligaciones dónde están, Arkadi? ¿O es que NO tienes ninguna?
— ¡Yo gano el dinero! — gritó él. — ¡Yo soy el hombre en esta casa!
— ¿Ah, sí, el hombre? — Galina dejó escapar una sonrisa triste. — ¿El hombre que ni siquiera puede lavar su propio plato? ¿Que deja la ropa tirada por todo el apartamento? ¿Que cree que lavar, limpiar y cocinar son tareas exclusivas de una mujer?
— ¡Pues claro que lo son! — declaró Arkadi con terquedad. — Mi padre nunca hizo tareas domésticas, y mi abuelo tampoco. ¡Eso es trabajo de mujeres!
— Tu padre vivía en otra época —replicó Galina—. Y tu madre no trabajaba, se quedaba en casa. Yo, por si no lo has notado, llego del trabajo a la misma hora que tú. A veces incluso más tarde.
Todo empezó hace un mes. Galina fue a visitar a su amiga Marina, que hacía poco se había casado con Pável. Lo que vio allí le cambió por completo la idea de la vida familiar. Pável estaba preparando la cena mientras Marina descansaba después del trabajo. Luego pusieron la mesa juntos y juntos recogieron los platos. Nadie obligaba a nadie, nadie daba órdenes: simplemente lo hacían todo entre los dos.
— Con nosotros salió así de manera natural —explicó Marina cuando Pável salió de la cocina—. Ambos trabajamos, ambos nos cansamos. Sería absurdo cargar todo sobre uno solo.
Galina se quedó pensativa. Era verdad: ¿por qué tenía que soportar sola toda la carga doméstica? Ella también trabajaba a tiempo completo, también se cansaba. Pero al llegar a casa empezaba un segundo turno: cocinar, limpiar, lavar, planchar. Y Arkadi, mientras tanto, se tumbaba en el sofá con el móvil o veía la televisión.
Esa misma noche, al volver a casa, intentó hablar con su marido.
— Arkash —comenzó suavemente, sentándose a su lado en el sofá—. Intentemos repartir las tareas domésticas. Entiendo que te cansas en el trabajo, pero yo también me canso. ¿Quizás podamos hacerlo todo por turnos?
Arkadi se despegó del teléfono y la miró como si estuviera loca.
— Galia, ¿pero tú qué, estás mal de la cabeza? — preguntó. — ¿Qué obligaciones ni qué ocho cuartos? Yo tengo una obligación: ganar dinero. Y tú tienes la tuya: mantener la casa en orden. Todo lógico.
— ¡Pero yo también trabajo! — objetó Galina.
— ¿Y qué? — Arkadi se encogió de hombros. — Ese es tu asunto personal. Si quieres, trabajas; si no, te quedas en casa. Pero las tareas domésticas son tu competencia.
— O sea, ¿te NIEGAS a ayudarme? — aclaró Galina.
— No me niego —respondió él con desgana—. Simplemente no le veo sentido. Cada uno tiene sus obligaciones. ¿Tú te metes en mi trabajo?
— ¡Arkadi, esto es INJUSTO! — exclamó Galina.
— La vida es injusta —sentenció él filosóficamente y volvió a hundirse en el teléfono.
Aquella conversación terminó en escándalo. Galina gritaba que él era un egoísta y un vago, y Arkadi la acusaba de histerias y caprichos. Al final, ella dio un portazo en la puerta del dormitorio y él se quedó a terminar de dormir en el sofá.
Pasó una semana después de aquella pelea. Galina seguía llevando la casa, pero cada día la rabia dentro de ella crecía. Se levantaba a las seis de la mañana, preparaba el desayuno, se arreglaba para el trabajo. Volvía a las siete de la tarde, preparaba la cena, limpiaba el apartamento. Los fines de semana: gran lavadora, plancha, limpieza general. Y todo ese tiempo Arkadi se comportaba como un señorito: exigía comida a tiempo, camisas limpias, pantalones planchados.
— Galia, ¿dónde están mis calcetines grises? — gritaba él desde el dormitorio.
— En la cómoda, en el segundo cajón —respondía ella desde la cocina, removiendo la sopa.
— ¡No están!
— Sí están, mira mejor.
— ¡Que NO están, te digo! ¡Otra vez lo volviste a desordenar todo!
Y Galina iba al dormitorio, abría el cajón y sacaba los calcetines que estaban justo encima de todo. Arkadi ni siquiera se disculpaba: simplemente los cogía y se iba a vestir.
Una noche, mientras lavaba los platos después de la cena y su marido, como siempre, estaba tirado en el sofá, algo dentro de ella se quebró. Miró la montaña de platos sucios, la ropa de Arkadi tirada por toda la casa, y a él mismo: satisfecho, lleno, absolutamente convencido de que todo debía ser así.
— ¿Sabes qué, Arkadi? — dijo, secándose las manos con una toalla. — Ya no puedo más.
— ¿Y ahora qué? — gruñó él con fastidio.
— Estoy cansada de ser tu sirvienta —dijo Galina con claridad—. O empiezas a ayudarme en casa, o…
— ¿O qué? — la interrumpió él con burla. — ¿Te irás? Anda, Galia, no digas tonterías. ¿Adónde vas a ir?
— Ya lo veremos —respondió ella enigmáticamente y salió de la habitación.
Al día siguiente, Galina tomó una decisión. Si su marido creía que las tareas domésticas eran exclusivamente su obligación, que intentara vivir sin ellas. Dejó de cocinar para los dos: solo compraba algo para ella en un café cerca del trabajo. Dejó de lavar su ropa, de planchar sus camisas, de recoger sus cosas tiradas por todas partes.
Los dos primeros días, Arkadi sobrevivió a base de bocadillos y no notó los cambios. Al tercero empezó a indignarse:
— Galia, ¿qué demonios pasa? ¿Por qué está vacío el frigorífico?
— No sé —se encogió ella de hombros—. Supongo que porque nadie ha comprado comida.
— ¡Pues cómprala!
— ¿Para qué? Yo no la necesito, almuerzo en el trabajo.
— ¿Y yo? ¿Tengo que andar por ahí muerto de hambre?
— Ese es tu problema, Arkadi. Ve al supermercado y cómprate comida.
— ¡Estás TOMÁNDOME EL PELO! — gritó él. — ¡Es tu obligación!
— NO —respondió Galina con calma—. No es mi obligación. Yo no soy tu criada. O me pagas por el trabajo de la casa.
Pasó otra semana. Arkadi primero intentó dar pena, luego amenazó, luego prometió pensar en su propuesta. Pero Galina se mantuvo firme. Ella veía cómo él daba vueltas por el apartamento buscando una camisa limpia, cómo intentaba planchar unos pantalones y les quemaba un agujero, cómo comía solo pelmeni porque no sabía cocinar nada más.
— ¡Galia, ya basta! — suplicó una noche—. ¡Termina este circo!
— No es un circo —replicó ella—. Es la VIDA. La misma vida que he llevado yo los últimos dos años. Solo que yo lo hacía todo por los dos.
— ¡No te hagas la víctima! — estalló Arkadi. — ¡Todas las mujeres viven así!
— No es cierto —le contradijo Galina—. He visto cómo viven las familias normales. Allí el marido y la mujer son compañeros, no amo y criada.
— ¡Vete al diablo! — soltó él. — Encontraste alguna tonta dominada por su marido y ahora vienes a taladrarme la cabeza.
— No, Arkadi —Galina se levantó y fue hacia el armario—. El que se va ahora eres tú.
Sacó una carpeta del armario y se la tendió.
— ¿Qué es esto? — preguntó él sin comprender.
— La solicitud de divorcio —respondió Galina con serenidad—. La presenté hace una semana. Hice una copia para ti.
Arkadi le arrancó los papeles de las manos y leyó las líneas. Su rostro se puso rojo.
— ¿Tú… tú HABLAS EN SERIO? — jadeó él.
— Absolutamente —asintió Galina—. Ya recogí mis cosas y me voy. El apartamento es de alquiler, el contrato está a tu nombre, así que puedes quedarte. O irte, me da igual.
— ¡Te HAS VUELTO LOCA! — rugió Arkadi. — ¡¿Divorciarte por culpa de la limpieza?!
— No por la limpieza —negó Galina con la cabeza—. Por la falta de respeto. Porque me consideras un servicio doméstico. Porque mis sentimientos y mi cansancio para ti no valen nada.
Cogió la maleta que había preparado de antemano y se dirigió a la puerta.
— ¡ESPERA! — gritó Arkadi. — ¿Adónde vas? ¡Vamos a hablar!
— Es tarde —dijo ella por encima del hombro—. Tenías que haber hablado hace un mes. Te lo pedí tantas veces, y de tu lado solo hubo silencio…
— ¡Galka, no te vayas! — corrió tras ella—. ¡Yo… yo pensaré en tu propuesta!
— NO HACE falta que esfuerces el cerebro, dudo mucho que te salga —cortó Galina, dándose la vuelta hacia él—. Ya no necesito tus reflexiones. ¿Sabes qué entendí en estas dos semanas? Que puedo vivir perfectamente sola. Sin ti. Porque, en realidad, ya vivía sola, solo que además te servía a ti.
— ¡Yo te mantengo!
— ¡Tonterías! —bufó Galina con desprecio—. Pagamos el piso a medias, yo me compro mi ropa, y la comida también la compro yo. ¿Qué “mantenimiento”, por el amor de Dios?
— ¡Pues… pues me iré con mi madre! —lo soltó a modo de amenaza—. ¡Le contaré lo desagradecida que eres!
— Vete —respondió Galina con indiferencia encogiéndose de hombros—. Tu madre es una mujer inteligente, me va a entender.
Y se marchó, dejando a su atónito marido plantado en medio del recibidor.
Arkadi no creyó que Galina hablara en serio. Durante los primeros días estaba convencido de que ella recapacitaría y volvería. La llamaba cien veces al día, le escribía mensajes, pero ella no contestaba. El apartamento pronto se convirtió en una pocilga. Los platos sucios se amontonaban en el fregadero, había ropa tirada por el suelo, y en la nevera solo quedaban cerveza y pelmeni.
Al cabo de una semana no aguantó más y fue a casa de su madre. Yelena Petróvna, una mujer de sesenta años, siempre había adorado a su nuera. Galina solía ayudarle con las tareas, acompañarla al médico, o simplemente pasaba a charlar con una taza de té.
— Mamá —empezó Arkadi, sentándose a la mesa de la cocina—. Galka y yo nos vamos a divorciar.
— Lo sé —respondió ella con calma, sirviéndose té—. Me llamó y me lo contó todo.
— ¡¿Y la apoyas?! —se indignó el hijo.
— ¿Y por qué no habría de apoyarla? —respondió Yelena con un encogimiento de hombros—. Hizo bien la chica. No tienes por qué ir de señorito.
— Mamá, ¿qué dices? —se quedó boquiabierto Arkadi—. ¡Soy tu hijo!
— Hijo sí —asintió su madre—. Pero tonto. Perdiste a una buena esposa por tu pereza y tu desprecio.
— ¡Pero si ella NO hacía NADA! —intentó justificarse Arkadi.
— Mentira —lo cortó Yelena tajante—. Galina me lo contó todo. Cómo dejabas tus cosas tiradas por la casa, cómo exigías que te atendiera. ¡Qué vergüenza, Arkadi! ¡Yo no te eduqué para eso!
— Pero papá…
— ¡Tu padre sí me ayudaba en casa! —lo interrumpió ella—. No lo hacía todo, otra época era. Pero fregaba los platos, hacía la compra, te cuidaba, y también hacía limpiezas a fondo. ¿Y tú qué? ¿Decidiste que como tu mujer trabaja, además debe romperse el lomo por ti en casa?
— Mamá… ¿puedo quedarme contigo? —cambió de tema Arkadi—. Hasta que encuentre piso.
Yelena Petróvna lo miró largo rato.
— NO —dijo con firmeza.
— ¿Qué? —Arkadi no creyó lo que oía.
— No puedes —repitió su madre—. Yo ya cumplí. Te crié, te alimenté, te eduqué. Ahora vive tú solo. Aprende a cocinar, lavar, limpiar. Quizá así entiendas la tontería que hiciste.
— ¡Mamá, por favor! —suplicó él—. ¡No sé hacerlo!
— Ya aprenderás —sentenció ella—. Y ahora LÁRGATE. Y no vuelvas hasta que no recapacites.
— ¡Mamá!
— ¡FUERA! —gritó ella con tal fuerza que Arkadi dio un brinco—. ¡Y deja las llaves!
Aturdido, salió del piso de su madre y se fue caminando a su apartamento alquilado. Por el camino intentó llamar a sus amigos, pero ninguno respondió, y los que sí, se negaron a acogerlo. Resultó que Galina tenía razón: no le importaba a nadie.
En casa lo recibió un piso destrozado y una carta del casero: exigía desalojar en un mes por impagos sistemáticos y daños en la propiedad. Arkadi cayó sobre el sofá y se sujetó la cabeza.
— Mierda —susurró—. ¿Qué he hecho?
Intentó llamar de nuevo a Galina, pero solo encontró el buzón de voz. Después supo, por conocidos, que ella había alquilado un pequeño estudio y estaba de maravilla. Un mes más tarde le dijeron que Galina salía con alguien: un hombre que sabía cocinar, limpiar y que la trataba como a una igual.
Arkadi, en cambio, se mudó a un piso barato en las afueras. Por las noches, al volver a su diminuta habitación, calentaba comida precocinada en una hornilla y pensaba en lo estúpidamente que había perdido todo por orgullo. Su madre no lo perdonó, dejó de responder a sus llamadas. Sus amigos se alejaron al enterarse de la verdadera causa del divorcio.
— Tú tienes la culpa —le dijo Igor, un antiguo amigo—. Perdiste a una mujer normal. Ella no era tu sirvienta, era tu esposa. Y la trataste como a una criada. Ahora aguanta.
De pie frente a la ventana de su habitación, mirando el patio gris, Arkadi finalmente comprendió lo que había hecho. Pero ya era tarde. Galina se había ido para siempre, llevándose consigo el calor y la comodidad que él nunca valoró. Solo entonces, lavando su ropa en una palangana y comiendo fideos instantáneos, entendió todo lo que ella hacía por él. Y lo miserable que había sido su comportamiento.
— Idiota —murmuró para sí—. Soy un completo idiota.
En otro barrio de la ciudad, Galina preparaba la cena junto a su nuevo compañero, Dmitri. Reían, bromeaban, y ella se sentía verdaderamente feliz.
— Sabes —dijo Dmitri abrazándola por detrás—. Le estoy agradecido a tu ex.
— ¿Por qué? —preguntó ella con sorpresa.
— Porque resultó ser un idiota y te dejó escapar. Si no, nunca nos habríamos conocido.
Galina sonrió y se recostó en él. Sí, el divorcio fue doloroso, pero le abrió la puerta a una vida nueva y mejor. Una vida donde la valoraban y la respetaban. Y eso valía cada una de las lágrimas derramadas.
Esa misma tarde, Yelena Petróvna tomaba té con Galina y Dmitri en su casa. Hacía tiempo que consideraba a su exnuera como una hija, y en Dmitri había visto al hombre que ella merecía.
— Arkadi llamó —comentó—. Quería volver a casa.
— ¿Y qué le dijiste? —preguntó Dmitri.
— ¡Que se vaya rodando cuesta abajo! —bufó ella—. Tal cual. Yo crié a un niño, no a un vago adulto. Que él solito arregle el desastre que hizo.
Los tres se echaron a reír. La vida seguía, y era hermosa. Al menos, para quienes sabían valorar a los demás y su trabajo.
