— Vas a hacer todo lo que yo diga. ¿Me entendiste? — rugió el novio, apretando los hombros de la novia ante los ojos de los invitados.
– Vas a hacer todo lo que yo diga. ¿Me entendiste? – volvió a gritar Ígor, apretando los hombros de Marina con tanta fuerza que la tela blanca del vestido se arrugó bajo sus dedos.
– Suéltame, me haces daño! – intentó zafarse, pero su agarre solo se volvió más férreo.
– ¡Esta es mi casa, mis reglas! Si quiero, echo a tu madre a la calle ahora mismo.
– ¡No te atreverás! – los ojos de la novia brillaron de rabia contenida.
El salón de bodas enmudeció. Doscientos invitados miraban a la pareja plantada en medio de la pista de baile. La música se cortó de golpe.
Marina examinaba muestras de telas en un salón nupcial cuando Ígor llamó.
– ¿Dónde te has metido? ¡Llevo media hora esperando!
– Ya te dije que estoy eligiendo el vestido con mamá.
– ¿Tu madre otra vez metiéndose donde no la llaman? ¡Ya está bien!
Ella tragó la ofensa. Era la tercera vez en una semana que él perdía los estribos por cualquier tontería. Ayer armó un escándalo porque compró el tipo de café equivocado. Anteayer, porque habló demasiado rato por teléfono con una amiga.
– Ígor, habíamos quedado…
– ¡Cállate y vete a casa. Ahora mismo!
Tonos. Su madre le puso la mano suavemente en el hombro.
– Marinka, quizá no deberías… Mírate, estás temblando.
– Mamá, solo está cansado por el trabajo. Tiene un contrato importante, está nervioso.
– Cariño, él siempre está nervioso. Desde el principio.
Marina se giró hacia el espejo. En el reflejo — una mujer pálida, con la mirada apagada. ¿Cuándo se había convertido en eso?
Ígor insistió en que la madre de Marina se mudara con ellos un mes antes de la boda. «Ayudará con los preparativos», dijo. Marina no podía creer su suerte: normalmente él no soportaba a su suegra.
Anna Petróvna llegó con dos maletas y la gata Murka.
– ¡A la gata no la dejo entrar en la casa! – cortó Ígor. – Tengo alergia.
– ¿Qué alergia? – se sorprendió Marina. – Viviste un año con mi gata cuando salíamos juntos.
– ¡Cállate! Dije alergia, pues alergia.
Tuvieron que dejar a Murka con una vecina. Anna Petróvna deshizo sus cosas en la habitación que le habían dado: la más pequeña, al lado del trastero.
– Mamá, perdona. Yo no sabía lo de su alergia.
– Marinka, abre los ojos. Es un tirano.
– ¡No hables así de mi prometido!
Pero la duda ya la devoraba por dentro. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de cómo la interrumpía a mitad de frase? ¿De cómo la humillaba delante de los amigos? ¿De cómo controlaba cada uno de sus movimientos?
Una semana antes de la boda, Marina se probaba el vestido. Ígor irrumpió en la habitación sin llamar.
– ¿Qué es este trapo? ¡Ese escote es de p.uta!
– Ígor, es un corte clásico…
– ¡Cállate! ¡Vas a parecer una prostituta delante de mis socios!
Agarró unas tijeras del tocador y rajó el corsé. El encaje caro se abrió con un chasquido.
– ¿Pero qué haces? – Marina corrió hacia el vestido.
– ¡Te estoy enseñando a obedecer! – levantó las tijeras…
Anna Petróvna irrumpió en la habitación.
– ¡No te atrevas a tocar a mi hija, desgraciado!
– ¡Esta es mi casa, vieja bruja! Si quiero, las echo a las dos a la calle!
– ¡Inténtalo! – la madre se plantó entre ellos.
Ígor lanzó las tijeras contra la pared y salió dando un portazo.
Marina no pudo dormir. Mañana era la boda. Doscientos invitados. El restaurante pagado. Los regalos comprados. ¿Cómo cancelar todo?
Alguien llamó a la puerta: su madre.
– ¿No duermes? Te traje té. De menta, como te gusta.
Se sentaron en la cama, como cuando Marina era niña.
– Mamá, tengo miedo.
– No te cases con él, Marinka. No te arruines la vida.
– ¿Y qué dirá la gente?
– ¡Que se vaya la gente al diablo! ¡Tú eres lo importante!
Marina abrazó a su madre. Su aroma a valeriana y hogar la envolvió. ¿Cuándo había sido la última vez que se sintió segura?
– ¿Sabes, mamá? Recordé algo. Cuando nos conocimos, él era diferente. Atento, cariñoso.
– Todos son así al principio. Hasta que se sienten seguros de ti.
El teléfono vibró. Un mensaje de Ígor:
«Si haces alguna tontería mañana, atente a las consecuencias. Y a tu madre la dejo en la calle.»
La mañana comenzó con un escándalo. Ígor irrumpió en la habitación de la novia.
– ¿Por qué el peinado no es como yo dije?
– Ígor, sal. El novio no debe ver a la novia antes de la ceremonia.
– ¡Cállate! ¡Arréglalo ahora mismo!
La peluquera se encogió, asustada. Las damas de honor se miraron entre sí.
– Ígor, por favor, cálmate – Marina intentó mantener la compostura.
– ¡Me estás avergonzando, idiota!
Agarró un frasco de laca y lo lanzó al espejo. El cristal estalló en mil pedazos.
– ¡Se acabó! ¡No habrá boda! – gritó Anna Petróvna.
– Una palabra más, vieja, y te saco de aquí ahora mismo. A ti y a tu patética hija.
Marina miró los fragmentos en el suelo. En cada uno de ellos, un reflejo distorsionado. Como su vida.
En el registro civil, Ígor era pura amabilidad. Sonreía a los invitados, bromeaba con los amigos. Marina estaba a su lado como una muñeca.
– ¿Consiente usted en tomar por esposo a…?
Las palabras de la funcionaria sonaban como bajo el agua. Marina miró al público. Su madre estaba en la primera fila, apretando un pañuelo. Sus miradas se cruzaron.
– Yo… yo…
– Vamos, no alargues esto – siseó Ígor.
– Sí, acepto, murmuró ella.
El anillo le apretaba. Ígor lo había comprado a propósito una talla menor. «Para que no lo pierdas», dijo. Pero ella sabía la verdad: para que no pudiera quitárselo.
Primer baile. Ígor la apretaba por la cintura hasta dificultarle la respiración.
– Sonríe, tonta. ¡La gente mira!
– Ígor, me haces daño…
– ¡Aguanta! ¡Esta boda me costó medio millón!
Después del baile, Marina se sentó a la mesa. Su madre se acercó.
– Hija, estás pálida como un papel.
– Mamá, no puedo más…
– Vete. Ahora mismo.
– ¿Cómo? Los invitados…
En ese momento, Ígor tomó el micrófono.
– ¡Queridos invitados! Quiero decir unas palabras sobre mi esposa. ¡Ahora hará todo lo que yo diga! ¡Porque aquí mando yo!
Los invitados aplaudieron con incomodidad. Algunos rieron nerviosos.
– ¡Y que su madrecita sepa cuál es su lugar! En mi casa, mi palabra es ley.
Anna Petróvna se levantó.
– ¡Maldito seas!
Se acercó a Ígor y le dio una bofetada. El salón entero jadeó.
– Vas a hacer todo lo que yo diga. ¿Me entendiste? – rugió Ígor, apretando los hombros de Marina.
Pero en los ojos de ella no hubo lágrimas: hubo fuego.
– No. No lo haré.
Se soltó y empezó a quitarse el anillo. El anillo apretado no salía. Marina tiró con más fuerza, arrancándose la piel.
– ¿Qué haces, idiota?
– Me voy de ti. Lo digo delante de todos: me voy.
Le lanzó el anillo a la cara. Ígor dio un paso atrás.
– ¿A dónde vas a ir? ¡No tienes nada!
– Pero tiene algo mejor: me tiene a mí, dijo Anna Petróvna, tomando a su hija de la mano. – Vámonos, Marinchka. Ya basta.
Cruzaron el salón. Doscientos pares de ojos las seguían. Alguien empezó a aplaudir. Luego otro. Los aplausos crecieron.
– ¡Volverás arrastrándote! ¿Me oyes? ¡De rodillas volverás! – gritaba Ígor.
En la salida, Marina se volvió.
– ¿Sabes qué, Ígor? Incluso te estoy agradecida. Porque mostraste tu verdadera naturaleza antes del sello en el pasaporte.
Afuera lloviznaba. El vestido blanco se empapó en segundos. Marina se quitó los zapatos y caminó descalza sobre los charcos.
– Mamá, ¿y ahora qué?
– Ahora, hija… ahora eres libre.
Una semana después, Ígor realmente las echó del apartamento. Se quedó con todos los regalos. Difundió rumores sucios.
Pero Marina ya no lloraba. Alquiló una habitación en las afueras, trabajaba en dos empleos y se dormía feliz.
Porque despertaba sin miedo.
Un año más tarde, Ígor se casó con otra. Dicen que ella también llevaba un vestido blanco. Y también lloró.
Pero no eran lágrimas de felicidad.
