«Me estoy muriendo, vende el piso de tu abuela», — sollozaba mi marido. Y luego, por casualidad, entré en una cervecería barata y me quedé paralizada.

«Me estoy muriendo, vende el piso de tu abuela», — sollozaba mi marido. Y luego, por casualidad, entré en una cervecería barata y me quedé paralizada.

Estaba en el umbral del piso donde había pasado toda mi infancia y no podía creer que la llave en mi mano fuera la última. Mi marido insistía en que vender la herencia era la única manera de salvarle la vida.

Le creí, entregué hasta el último centavo, y una semana después la verdad me alcanzó en el lugar más inesperado, obligándome a mirar mi vida con ojos completamente nuevos.

Miraba a mi marido y el corazón se me encogía de lástima. Gleb estaba sentado en el sofá, con la cabeza entre las manos, y los hombros le temblaban. Nunca lo había visto tan perdido.

— Marinka, lo entiendes, ¿verdad? Esto es… el final —susurró sin levantar la mirada.

— ¡Gleb, basta! Los médicos dijeron que aún hay una oportunidad. La operación… Sí, es cara, pero encontraremos una solución.

— ¿Y qué solución? —levantó de golpe hacia mí sus ojos enrojecidos—. ¿Cuál? ¡Nadie nos dará un crédito así! ¡Ya tenemos una hipoteca por nuestro pisito! ¿Pedir dinero a nuestros padres? Los míos apenas tienen unas monedas, tu madre también apenas llega a fin de mes.

Tenía razón. La suma que nos indicó la clínica alemana por la operación de corazón era astronómica para nosotros. Un defecto raro, que apareció de repente y avanzaba con agresividad.

— Pero debe existir una salida —me senté a su lado y le tomé la mano. Estaba helada.

Gleb guardó silencio y luego me miró de una forma que me dejó helada por dentro.

— Hay una salida, Marisha. Solo una.

Ya sabía lo que iba a decir. Ese pensamiento flotaba en el aire desde que murió mi abuela. Tres meses atrás había heredado su piso de tres habitaciones en un edificio estalinista en pleno centro de la ciudad. «El nido familiar», como decía ella.

— No, Gleb. Eso no —negué con la cabeza, sintiendo un nudo en la garganta—. Sabes que se lo prometí a la abuela…

— ¡Prometiste! —se puso de pie de un salto, soltando mi mano—. ¿Y a mí qué me prometiste? ¡En la tristeza y en la alegría, en la enfermedad y en la salud! ¿O solo eran palabras? ¿Mi vida vale menos que tus promesas a una difunta?

— ¡No digas eso, no es justo! —las lágrimas brotaron de mis ojos—. ¡Es su recuerdo!

— ¡Recuerdo! ¡Pues yo pronto también seré solo un recuerdo! ¿Eso quieres? ¿Sentarte en ese piso recordando que pudiste salvarme y no lo hiciste?

Sus palabras golpeaban sin piedad. Miraba su rostro demacrado, el pánico en sus ojos, y me sentía una traidora. Tenía razón. ¿Qué son unas paredes comparadas con la vida de la persona que amas?

— Perdón —susurré—. Perdón, no lo pensé. Claro que lo venderemos.

Él se relajó al instante, se acercó y me abrazó con fuerza.

— Marinochka, mi sol, sabía que me querías. Lo venderemos, me curaré y después ganaremos para uno nuevo, ¡uno aún mejor! Solo imagina cómo viviremos.

Ya estaba sonriendo, haciendo planes, mientras yo permanecía en sus brazos sintiendo que me arrancaban un pedazo del alma. Aún no sabía que aquello era solo el comienzo de mi pesadilla.

Encontrar a un agente inmobiliario resultó fácil. Gleb enseguida se movió, dijo que un amigo tenía “a un tipo de confianza”. Pero por algún motivo no quería confiar algo tan importante a un desconocido. Y entonces me acordé. Andréi.

Andréi Kovaliov. Mi primer amor de estudiante. Un chico tranquilo, inteligente, con unos ojos increíblemente serios. Estuvimos juntos casi un año, hasta que conocí a Gleb —brillante, ruidoso, como un fuego artificial—. Y yo, tonta, me fui con Gleb y le rompí el corazón a Andréi.

Había oído por conocidos que se había convertido en un abogado de prestigio, que abrió su propio despacho especializado precisamente en operaciones inmobiliarias. Conseguir su número no fue difícil.

— Te escucho —sonó en el auricular una voz conocida, pero ahora más grave y segura.

— ¿Andréi? Hola. Soy Marina. Marina Andróssova, ¿te acuerdas de mí? —jugueteaba nerviosamente con el borde de mi camiseta.

Hubo silencio unos segundos. Me pareció una eternidad.

— Me acuerdo —respondió por fin. Su voz era plana, sin emoción—. ¿Ha pasado algo?

Le conté atropelladamente sobre Gleb, la enfermedad, la necesidad urgente de vender el piso.

— Necesito al mejor. Alguien en quien pueda confiar. Pensé en ti.

— Entiendo —otra pausa breve—. De acuerdo. Ven mañana a mi despacho y veremos los documentos. Te enviaré la dirección por mensaje.

Hablaba con una frialdad y distancia como si nunca nos hubiéramos conocido. Me dio un vuelco el corazón. Tal vez no debería haberlo llamado.

Al día siguiente estaba sentada en su elegante despacho con ventanales panorámicos. Andréi casi no había cambiado, solo madurado: pequeñas arrugas en los ojos, un traje caro que le quedaba perfecto.

— Bien —revisó los documentos que le llevé—. El piso está limpio, eres la única propietaria. Esto simplifica todo. Venta urgente significa que tendrás que bajar un poco el precio, ¿estás preparada?

— Sí, preparada para todo —asentí—. El tiempo apremia.

— Lo entiendo —levantó hacia mí sus ojos serios, y en ellos por un segundo brilló algo parecido a la compasión—. Haré todo lo posible por encontrar un comprador lo antes posible y en las condiciones más favorables para ti.

— Gracias, Andréi. Te debo una.

— No hace falta —negó ligeramente con la cabeza—. Solo es mi trabajo.

Cuando salí de su despacho, Gleb me llamó de inmediato.

— ¿Entonces? ¿Cómo fue? ¿Aceptó?

— Sí, todo bien. Dijo que se ocupará de ello.

— ¡Excelente! —en su voz había tanta alegría—. ¡Ya verás, Marinka, pronto todo se arreglará! ¡Pronto todo irá bien!

Pero en mi alma algo me arañaba. Traicionaba la memoria de mi abuela y me sentía fatal, aunque apartaba esos pensamientos. Lo principal era salvar a Gleb. Todo lo demás no importaba.

— Hay que hacer buenas fotografías —dijo Andréi por teléfono—. Mañana iré con el fotógrafo. Quédate allí.

Al día siguiente nos encontramos frente a la entrada del edificio de mi abuela. Andréi no estaba solo. A su lado había un chico con una enorme mochila llena de equipo.

— Este es Stás, nuestro fotógrafo. Lo hará todo de la mejor manera posible.

Abrí la puerta con mi llave. El piso olía a mi abuela: una mezcla de lavanda, libros viejos y algo indefiniblemente familiar. Tragué el nudo que me subía a la garganta.

Mientras Stás desplegaba trípodes y flashes, Andréi recorrió lentamente las habitaciones. Se detuvo junto a la estantería, pasó la mano por los lomos de los libros.

— Recuerdo esta estantería. Incluso discutimos por algún libro de aquí.

— Por El maestro y Margarita —sonreí—. Tú decías que era una novela sobre la cobardía, y yo que sobre el amor.

— Creo que los dos teníamos razón a nuestra manera —dijo en voz baja, sin mirarme.

Fuimos a la cocina. El sol la llenaba de luz, reflejándose en los azulejos viejos pero impecables.

— Aquí tu abuela me daba té con mermelada de cereza —Andréi sonrió recordando—. Y siempre me preguntaba si mis intenciones eran serias.

— Te adoraba —admití—. Siempre decía: “Ese Andrúsha es de fiar. Con él estarás como tras un muro de piedra”.

En cuanto lo dije, me mordí la lengua. Andréi se volvió hacia mí. Estábamos muy cerca. Su mirada se volvió cálida, igual que antes: profunda, penetrante.

— Y tú elegiste no un muro, sino un fuego artificial —dijo sin reproche, con una ligera tristeza.

— Era joven y tonta —susurré, incapaz de apartar los ojos.

Él dio un paso más, levantó la mano y rozó un mechón que se me había soltado del peinado. Mi corazón se detuvo un instante y luego empezó a latir como loco. Parecía que iba a besarme. Me quedé inmóvil, sin saber qué deseaba más: que lo hiciera o que se apartara.

— ¡Bien, estoy listo para fotografiar el salón! —gritó el fotógrafo desde la otra habitación.

El instante se rompió. Andréi retrocedió, su rostro volvió a ser impenetrable.

— Vamos, no le molestemos.

Durante la siguiente hora, mientras duró la sesión, casi no hablamos. Pero todo el tiempo sentía su mirada sobre mí. Cuando se fueron, me quedé mucho rato sentada en el viejo sofá, abrazando mis rodillas. En el aire flotaba su perfume mezclado con el aroma de mi infancia. Y me sentía amargamente avergonzada. Avergonzada ante Gleb, ante la memoria de mi abuela y ante mí misma.

Andréi cumplió su palabra. El comprador apareció tres días después. Una pareja mayor a la que le gustó el tranquilo centro y la solidez del edificio estalinista. Casi no regatearon.

— Están dispuestos a dar una paga y señal mañana mismo —me informó Andréi—. El trámite llevará aproximadamente una semana.

Gleb estaba en el séptimo cielo. Enseguida llamó a la clínica, acordó la fecha de hospitalización…

— Encontré a un especialista que me acompañará y lo arreglará todo allí —me contaba Gleb, excitado—. El profesor Soloviov. ¡Es una eminencia! Justo viaja a Alemania para un congreso y me tomará bajo su tutela.

El día de la firma yo estaba como en una nube. Firmaba los documentos que Andréi me pasaba casi sin leer. Cuando la enorme suma apareció en mi cuenta, ni siquiera sentí alegría. Solo vacío.

Por la tarde debíamos reunirnos con ese profesor Soloviov para entregarle la primera parte del dinero para el tratamiento. Citó en un café discreto.

El “profesor” resultó ser un hombrecillo nervioso, de unos cincuenta años, con ojos inquietos y una sonrisa poco agradable. Despedía un leve olor a alcohol.

— Sí, sí, el caso de su marido no es sencillo, pero lo resolveremos —decía mientras revisaba rápidamente los informes médicos que trajo Gleb—. Lo principal es no perder tiempo.

Redactaron algún tipo de contrato y Gleb lo firmó. Yo transferí a la cuenta indicada una suma considerable: la mitad del costo de la operación.

— Bien, entonces me llevo al paciente —dijo el “profesor” posando la mano en el hombro de Gleb como si fuera dueño del lugar—. Aún tenemos que discutir los detalles de la preparación para el vuelo. Y usted, Marinochka, vaya a casa a descansar.

— Gleb, te espero —supliqué.

— Cariño, no hace falta. Esto llevará tiempo y será aburrido. Ve, iré luego.

Me besó, y en sus ojos vi alivio. Regresé a casa con un peso enorme en el corazón. Ese profesor no me había gustado nada. Había algo falso, repulsivo en él. Pero lo atribuí a mis nervios destrozados.

Dos días después Gleb volaba. Lo despedí en el aeropuerto tragándome las lágrimas.

— Lo importante es que no te preocupes —dijo abrazándome—. La segunda parte del dinero la transfieres a la misma tarjeta en cuanto te llame desde la clínica. Te quiero.

— Y yo a ti. Vuelve pronto. Sano.

Entró en la zona de control y me saludó con la mano. Lo seguí con la mirada hasta que su figura se perdió entre la gente. En ese momento me invadió una sensación gélida de soledad y un mal presentimiento tan fuerte, que apenas me mantuve en pie.

Pasó una semana. Gleb llamó una sola vez, dijo que había llegado bien y que se estaba instalando. Su voz sonaba extraña, distante. A mis preguntas sobre su salud y los médicos respondía con monosílabos, alegando mala señal.

Yo estaba sentada en nuestro diminuto piso hipotecado, que ahora parecía vacío y resonante. El departamento de mi abuela ya tenía nuevos habitantes. Me sentía como si lo hubiera perdido todo: el pasado y el futuro.

Para distraerme aunque fuera un poco, salí a caminar. Vagaba sin rumbo por las calles hasta que mis pasos me llevaron al barrio donde habíamos visto al “profesor”. Entré en la primera cafetería que encontré, pero estaba llena de ruido, así que salí. Cerca había una puerta con un discreto cartel: “Bar Ancla”. A esa hora estaba casi vacío. Me senté junto a la ventana y pedí un café.

En la mesa de al lado un hombre desaliñado contaba a su compañero, con la soberbia borracha del que presume, algo en voz alta:

— …y le digo así, con cara de entendido: “Su caso es complicado, pero lo resolveremos”. ¡Ja! Y su mujer, ahí, mirándome con ojitos confiados, creyéndose todo. —soltó una carcajada estruendosa.

Se me encogió el corazón. La voz me resultaba familiar. Giré la cabeza con cuidado. Y me quedé petrificada.

Era él. El profesor Soloviov. Solo que ahora sin traje, con una camiseta mugrienta y la cara hinchada y roja.

— ¡Imagínate, Fedya, me soltaron un millón y medio! —seguía fanfarroneando el “profesor”—. Glebka es un tacaño, prometió doscientos mil y solo me dio cien. Pero igual está bien lo que me llevé por un par de horas de “trabajo”.

Sacó el teléfono y empezó a enseñarle algo a su compañero.

— Mira, aquí estamos ya en Turquía. ¡El cabrón se lo pasa bomba con su amante! Y yo que me quedé sin la otra mitad. Dice que “más tarde”. ¡Ya sé yo cómo son esos “más tarde”!

Vi la pantalla de su móvil. En la foto, Gleb completamente sano y sonriente abrazaba en la playa a una rubia. Y detrás se veía un hotel.

El suelo desapareció bajo mis pies. Me faltaba el aire. El café, el bar, las voces borrachas… todo se mezcló en un zumbido. Me pitaban los oídos. Engaño. Todo había sido un engaño. La enfermedad, la operación, el profesor… y Gleb.

No recuerdo cómo salí corriendo a la calle. Me temblaban tanto las manos que apenas pude sacar el teléfono. Solo un número en mi lista de contactos. Andréi.

— Andréi… —susurré entrecortada, ahogándome en lágrimas—. Andréi, ven… por favor…

Andréi llegó en quince minutos. Yo estaba sentada en un banco junto al bar, temblando sin control. Él salió del coche de un salto, corrió hacia mí y me puso su chaqueta sobre los hombros.

— Marina, ¿qué ha pasado? ¡No tienes ni color en la cara!

Entre sollozos le conté todo. El “profesor” borracho, la foto, Gleb con su amante en Turquía.

Andréi escuchaba en silencio, su rostro se endurecía cada vez más y en sus ojos apareció un brillo helado.

— Bien. Tranquila —tomó mi rostro entre sus manos y me obligó a mirarlo—. ¿Me oyes? Ahora lo más importante es calmarse y actuar. ¿Estás preparada?

Asentí, secándome las lágrimas. Su seguridad me contagió.

— ¿Ese hombre sigue en el bar?

— Sí, creo que sí…

— Perfecto. Quédate aquí. No te muevas.

Se dio media vuelta y entró en el bar con decisión. A través del cristal vi cómo se acercaba a aquella mesa, le decía algo corto y autoritario al “profesor”. Este empezó a indignarse, pero Andréi le mostró algo en su teléfono y el actor se desinfló de inmediato, asintió y lo siguió dócilmente.

Salieron a la calle. El “profesor”, al verme, se encogió.

— Yo no tengo nada que ver… Él lo inventó todo… Me obligó… —murmuró atropelladamente.

— Calla —le cortó Andréi—. Vienes con nosotros. Y lo contarás todo tal como fue. En la comisaría.

Subimos al coche. De camino a la comisaría, Andréi llamó a alguien y expuso brevemente la situación. Su voz era de acero. Entendí que mi abuela tenía razón. No era solo un muro. Era una roca.

En la comisaría, el “profesor”, que en realidad era un actor desempleado de apellido Myshkin, se derrumbó enseguida. Soltó todo el plan que Gleb había ideado: la enfermedad fingida, la búsqueda del “médico” a través de conocidos, el desvío del dinero. Incluso entregó lo que le quedaba del dinero y escribió una confesión completa a cambio de cooperación con la investigación.

— Ahora Gleb —dijo Andréi cuando salimos de la comisaría—. Ha cometido fraude en una escala especialmente grande. En cuanto regrese, lo detendrán. Recuperaremos el dinero. Al menos una parte.

— ¿Y el piso? —pregunté con esperanza.

— El piso es más complicado —frunció el ceño—. La operación fue legal. Tú misma firmaste. Pero ya pensaré en algo. Soy abogado, ¿recuerdas?

Me llevó a casa y me obligó a tomar un té caliente.

— Tienes que descansar. Te mantendré informada. Y, Marina… no te culpes. Tú solo querías a alguien.

Cuando se fue, por primera vez en muchos días sentí no desesperación, sino una tranquila y amarga determinación. Ya no era una víctima. Ellos habían despertado en mí algo que yo misma había olvidado.

Las dos semanas siguientes fueron como un sueño febril. Solicitud de divorcio. Reuniones con el investigador. Llamadas de amigos comunes que no podían creer lo ocurrido. Andréi estaba siempre en contacto, resolviendo cuestiones legales, apoyándome.

Encontró la manera de impugnar la venta. Resultó que, en el momento de la firma del contrato, yo estaba en un estado de afecto provocado por un engaño premeditado sobre la supuesta enfermedad terminal de mi marido. Era una construcción jurídica compleja, pero Andréi se aferró a ella con dientes y uñas. Encontró testigos que confirmaron mi estado emocional, adjuntó la declaración del actor Myshkin.

A Gleb y a su amante los detuvieron directamente en el aeropuerto, bronceados y felices. Cuando me vio en el interrogatorio, ni siquiera mostró arrepentimiento.

— Marinka, ¿pero qué te pasa? ¡Yo lo hacía por nosotros! ¡Quería mejorar la vida! Bueno, metí la pata, ¿a quién no le pasa? Me vas a perdonar, ¿verdad?

Miré a ese hombre, ahora desconocido y miserable, y no sentí nada excepto repulsión.

— No, Gleb. No te voy a perdonar. Nunca.

El juicio para anular la compraventa del piso tuvo lugar un mes después. Los nuevos propietarios, una pareja mayor, resultaron ser gente decente. Al enterarse de toda la historia, no se opusieron y aceptaron anular el contrato con la condición de recibir íntegramente su dinero de vuelta. Afortunadamente, el dinero pudo ser embargado en las cuentas de Gleb y su amante.

El día en que recibí la sentencia y los nuevos documentos del piso en mis manos, lloré de felicidad. Estaba de pie junto a la ventana del departamento de mi abuela, que volvía a ser mío, mirando la ciudad.

Por la tarde llegó Andréi. Traía una botella de champán.

— Por tu victoria —dijo, brindando conmigo.

— Por nuestra victoria —lo corregí—. Sin ti no habría podido.

Pasamos horas en la cocina, hablando de todo y de nada. En un momento dado, tomó mi mano.

— Marina, sé que tal vez ahora no sea el mejor momento… pero no puedo seguir callando. Todos estos años he pensado en ti. Cuando llamaste, al principio me enfadé. Luego entendí que era una oportunidad. Una oportunidad de arreglar las cosas.

Me miraba con sus ojos serios y sinceros.

— Mi abuela decía que contigo estaría como tras un muro de piedra —sonreí entre lágrimas—. Tenía razón.

— Entonces… ¿intentamos construir algo detrás de ese muro? —preguntó en voz baja.

No respondí. Solo me acerqué y lo besé. Fue el beso que había esperado durante diez años.

Pasaron varios meses. Gleb recibió una condena real. Yo era libre. Andréi y yo estábamos renovando el piso de mi abuela, convirtiéndolo en nuestro nido.

Hoy por la mañana, el test dio dos rayas. Andréi aún no lo sabe. Quiero decírselo esta tarde, aquí mismo, entre estas paredes donde alguna vez vivió el amor de mi abuela y donde ahora nace el nuestro.

¿Y tú? ¿Serías capaz de perdonar un engaño así por mantener una familia?