Mi marido se enfadaba porque yo trabajaba y no servía la cena a tiempo; propuso que nos separáramos un tiempo para pensar. Sin él, todo se volvió tan tranquilo… que terminé divorciándome.

Mi marido se enfadaba porque yo trabajaba y no servía la cena a tiempo; propuso que nos separáramos un tiempo para pensar. Sin él, todo se volvió tan tranquilo… que terminé divorciándome.

Llevaba mucho rato mirando el teléfono. Alexéi llamaba por tercera vez aquella noche, pero yo no contestaba. En la pantalla aparecía la hora: las diez y media. Antes, a esa hora, ya estaría lavando los platos después de la cena, limpiando la mesa, tendiendo la ropa.

Ahora estaba sentada en el sofá con una taza de té frío, pensando en cómo había cambiado todo en apenas tres semanas.

Y todo empezó aquella misma noche. Llegué corriendo a casa después del trabajo, sobre las ocho, dejé el bolso en una silla y saqué del frigorífico las croquetas que había preparado por la mañana. Alexéi entró en la cocina cuando yo ponía la sartén en el fuego.

— ¿Y dónde está la cena, Irochka? —habló tranquilo, pero enseguida sentí la tensión en su voz.

— Ahora la caliento, en cinco minutos estará lista.

Fue hacia la mesa y pasó el dedo por la superficie.

— Polvo. Otra vez hay polvo por todas partes. ¿Es que limpias alguna vez?

Yo guardé silencio mientras daba vuelta a las croquetas. Me temblaban las manos —no sé si de cansancio o de rabia.

— Estoy cansada, Liósha. Ahora trabajo.

— ¡No es tu tarea trabajar! —subió la voz, y yo di un respingo—. ¿Para qué necesitas ese empleo si la casa está sucia, no hay cena y yo, como un idiota, tengo que esperar?

Dios mío, ¿hasta cuándo? Ya le había explicado que no nos alcanzaba el dinero. ¿O pensaba que hacerse la manicura una vez cada tres meses era un lujo?

— Necesitamos dinero —dije en voz baja—. Tu sueldo no alcanza ni para comida decente.

— ¡Hay que ser más ahorradores! Las demás esposas se las apañan, y tú…

Se calló y se giró hacia la ventana. Yo apagué el fuego y puse el plato delante de él. Me senté enfrente, sintiendo cómo todo dentro de mí se apretaba en un nudo tenso.

— Escucha —Alexéi me miró—. Vamos a vivir separados un tiempo. Necesito pensar.

— ¿Qué? —no lo entendí al principio.

— Descansemos el uno del otro. Un amigo me lo aconsejó, dice que a ellos les funcionó. Me iré con mi madre por un tiempo, y tú aquí piensas cómo quieres vivir.

Se levantó sin tocar la comida. Salió de la cocina. Yo me quedé sentada mirando el plato de croquetas. Tenía un nudo en la garganta, me costaba respirar.

Se va. Así, simplemente se va.

Una hora después, Alexéi hizo la maleta y se marchó. El piso era mío, heredado de mi abuela, así que el que tenía que irse era él. Lo acompañé hasta la puerta, intenté decir algo, pero solo hizo un gesto con la mano.

— Ya hablaremos.

La puerta se cerró de golpe. Me quedé en el pasillo escuchando el silencio. Hacía mucho que no había tanto silencio en nuestro piso. Sin ronquidos desde el dormitorio, sin quejas, sin reproches.

Los dos primeros días lloré sin parar. Lloraba en el baño del trabajo, lloraba en la cocina de casa, lloraba antes de dormir. ¿Qué iba a hacer sola? ¿Cómo me las arreglaría? Llamaba a mi madre; ella venía, me acariciaba la cabeza como a una niña.

— Hija, quizá sea lo mejor —dijo suavemente mientras me secaba las lágrimas—. Mírate. Estás agotada.

Sacó dinero de su bolso y me lo puso en la mano.

— Para que te tiñas el pelo. No te prives de cuidarte, Irina.

Miré los billetes y sentí que algo se movía dentro de mí. ¿Rabia? ¿Ofensa? No lo sé. Pero de pronto pensé: ¿cuándo fue la última vez que pensé en mí misma?

Al tercer día me llamó Tania, mi amiga del colegio. Sonaba animada, casi alegre.

— ¡Irka, ya está bien de deprimirse! Vístete, te espero en una hora. ¡Vamos a bailar!

— ¿Bailar, Tania? No estoy para eso.

— Justo por eso tienes que venir. No voy a dejar que te conviertas en un vegetal. ¡Vístete y sal!

Quise negarme, pero solo encontré excusas débiles. Tania no me escuchaba.

— Ya está decidido. ¡Te espero!

Me miré en el espejo. El pelo despeinado, un jersey viejo, la cara hinchada de tanto llorar. Dios mío, qué aspecto tenía.

Me puse unos vaqueros, encontré una blusa clara. Me maquillé —las manos me temblaban y el rímel se corrió. Lo limpié y lo intenté de nuevo. Salió más o menos.

La escuela de baile estaba en el barrio de al lado, en el sótano de un edificio viejo. Tania me llevaba casi arrastrada y yo me resistía.

— Tania, no sé bailar.

— ¡Ya aprenderás, tranquila!

La sala era pequeña, con enormes espejos en las paredes. Olía a sudor y ambientador barato. El suelo crujía bajo los pies. Había unas quince mujeres —todas de diferentes edades, todas alegres, conversando entre sí.

Pusieron música. La instructora mostraba los pasos y todas los repetían. Yo estaba en una esquina, sintiéndome de madera. El cuerpo no me obedecía, las piernas se me enredaban. ¿Qué hago aquí? ¿Para qué vine?

Me miré en el espejo y de pronto lo vi. No a una ama de casa cansada, no a una esposa apagada. Solo a una mujer intentando moverse al ritmo de la música. Y en mi cara había una sonrisa. Insegura, tímida… pero una sonrisa.

— ¡Eso! —Tania se acercó a mí—. ¡Mírate, estás preciosa!

Me reí. Por primera vez en días, me reí de verdad. Y sentí cómo algo dentro de mí se aflojaba. Como si la cuerda tensa que me había atado todos esos años se soltara un poco.

Me siento bien. Por primera vez simplemente me siento bien.

Al día siguiente, Alexéi llamó. Yo estaba en el trabajo y contesté.

— ¿Cómo estás? —su voz era seca, formal.

— Bien.

— Llegó el recibo de los servicios, mándame la mitad.

— De acuerdo.

Pausa. Escuché cómo respiraba al otro lado.

— ¿Al menos limpiaste?

Ahí estaba. Otra vez lo mismo.

— Alexéi, ¿y a ti qué más te da?

— ¿Cómo que qué? Es nuestro piso.

— Es mi piso —dije más firme de lo que esperaba.

Él soltó un suspiro molesto.

— Justo por eso tenemos un problema, Ira. Te has…

Colgué. Así, sin más: pulsé el botón rojo y dejé el teléfono sobre la mesa. Las manos no me temblaban. Dentro de mí había calma.

No voy a justificarme más. No lo haré.

En casa estaba todo en silencio. Preparé un café y me senté junto a la ventana. En el jarrón de la mesa había un jacinto —completamente seco; llevaba días recordando que debía tirarlo. Ahora me levanté, tiré la flor marchita y llené el jarrón con agua fresca. Mañana compraré flores nuevas.

Tania llamaba todos los días. Me invitaba a salir, al cine, a bailar. Empecé a ir: primero obligándome, luego con interés. En el trabajo notaron que estaba más activa. El jefe me llamó a su despacho.

— Irina, estamos pensando en ascenderla. El salario será mayor, pero también aumentarán las responsabilidades. ¿Está de acuerdo?

Asentí sin creer lo que oía.

— De acuerdo.

Podré con ello. Lo lograré.

Dos semanas después, Tania y yo compramos unos paquetes para ir al mar. Baratos, para una semana. Dudé mucho: ¿está bien gastar dinero en mí? Pero luego pensé —¿y por qué no?

El mar estaba tibio, el viento salado. Pasábamos el día tiradas en la playa, comíamos helado, charlábamos hasta la noche. Tania me hacía fotos con el móvil.

— ¡Mírate! ¡Estás radiante!

Cogí el teléfono y miré la foto. Rostro bronceado, pelo alborotado, una sonrisa enorme. ¿De verdad era yo?

— Pareces la protagonista de una serie después del divorcio —se reía Tania—. ¡Te encontraste a ti misma!

— Y de verdad me encontré —dije en voz baja.

Cuando volví a casa, Alexéi llamó otra vez. Esta vez fue directo al grano.

— Quedemos. Hablemos.

— ¿De qué?

— ¿Cómo que de qué? De nosotros. Hay que decidir qué hacemos.

Acepté. Quedamos en el café “Pelmeni y café”, nuestro viejo lugar de siempre.

Llegué primero. Pedí un café y me senté junto a la ventana. El cascabel sobre la puerta tintineó cuando entró Alexéi. Se le veía cansado, demacrado. Se sentó enfrente y le hizo una seña a la camarera.

— Para mí, pelmeni, por favor.

Guardamos silencio un minuto. Yo bebía el café a pequeños sorbos y miraba por la ventana. Él daba vueltas al móvil en las manos.

— Mira, Ira, con mi madre es imposible. Se mete en todo, me regaña desde la mañana hasta la noche. Estoy agotado.

¿Y yo no estaba agotada cuando tú me regañabas todo el tiempo?

— Lo siento —dije con neutralidad.

— Bueno, ¿y qué? ¿Entraste en razón? ¿Vas a dejar ese trabajo? ¿Volvemos a la vida normal?

Lo miré. Su expresión segura, su postura habitual —echado hacia atrás, los brazos cruzados. Ni siquiera duda de que yo aceptaré.

— Alexéi, no quiero volver.

Frunció el ceño.

— ¿Cómo que no?

— Me di cuenta de que es mejor que nos divorciemos. No somos compatibles.

— ¿Qué? —se irguió—. ¿Hablas en serio?

— Completamente.

Su rostro se puso rojo.

— Has cambiado, Ira. No te reconozco.

— Y yo, por primera vez, me reconozco a mí misma —respondí tranquilamente.

Se levantó bruscamente, casi tirando la silla.

— ¡Pues haz lo que quieras! ¡Ya te arrepentirás!

Se dio la vuelta y salió. El cascabel sobre la puerta volvió a sonar. La camarera se acercó.

— Son quinientos treinta rublos.

Saqué el dinero en silencio. Ni siquiera pagó lo suyo. Como siempre.

En casa saqué una vieja maleta del armario. Metí dentro las cosas de Alexéi —camisas, vaqueros, su afeitadora, libros. Coloqué todo con cuidado, cerré la maleta y la dejé en el pasillo.

Que la recoja cuando quiera.

Volví a la cocina. Ayer compré flores frescas —crisantemos, amarillos y blancos. Los puse en el jarrón y añadí agua. En la cocina hervía el agua —preparé mi té favorito, ese que Alexéi detestaba. Decía que olía a hierbas.

Me senté junto a la ventana con la taza. Abrí la hoja —entró aire fresco, con olor a lluvia y a hojas. Era principios de octubre, los árboles amarilleaban.

Soy libre. Por primera vez en muchos años puedo hacer lo que quiero.

El teléfono vibró. Un mensaje de Tania: «¿Qué tal fue?»

Escribí: «Me divorcio. Y me siento de maravilla».

Casi enseguida llegó la respuesta: «¡Eso hay que celebrarlo! ¡Mañana por la noche!»

Sonreí. Terminé el té, lavé la taza. Miré el piso: mi piso, mis cosas, mi vida. Nadie volverá a gruñir porque hay polvo. Nadie exigirá la cena a tiempo. Nadie me dirá que debo quedarme en casa.

Voy a vivir para mí. Al fin.

A la mañana siguiente me desperté con el sol. Me levanté, me estiré. Preparé café y saqué un yogur del frigorífico. Puse música —alta, como antes no podía porque a Alexéi le molestaba.

Sonó el teléfono. Alexéi.

— Iré por mis cosas esta noche.

— De acuerdo. La maleta está en el pasillo.

— Ira, ¿quizá puedas pensarlo mejor?

— No, Liósha. Ya está todo decidido.

Guardó silencio un instante.

— Bueno, como quieras.

Colgó.

Abrí la ducha, me desnudé. Me miré en el espejo. Una mujer corriente de cuarenta y dos años. Ni joven ni vieja. Un poco rellenita, el pelo con canas. Pero en los ojos… brillo. Un brillo vivo, auténtico.

Me gusta esta mujer en el espejo.

Después de ducharme me puse unos vaqueros y la blusa nueva que compré la semana pasada. Brillante, azul. Alexéi decía que el azul no me favorecía. A mí me encanta.

Me preparé para ir a trabajar. En la puerta vi la maleta con las cosas de mi marido. Pronto vendrá a buscarla, y ya está. Este capítulo termina.

Afuera hacía un cálido día otoñal. Las hojas crujían bajo mis pies. Caminaba hacia la parada del autobús y pensaba que por la tarde iría a encontrarme con Tania. Luego, el sábado, otra vez a bailar. El mes que viene quiero apuntarme a algún curso para ganar dinero online —lo había soñado desde hace tiempo.

Tengo tantos planes. Y todos son para mí.

En el trabajo, el jefe me elogió por el proyecto. Los compañeros me invitaron a comer. Acepté —antes siempre rechazaba, porque tenía prisa por volver a casa a preparar la cena.

Ahora no tengo que apresurarme a ningún lado.

Por la tarde, cuando regresé a casa, la maleta ya no estaba en el pasillo. Alexéi se había llevado sus cosas mientras yo no estaba. Seguramente eligió adrede ese momento para no encontrarnos.

Y bien hecho. Así es más fácil.

Me quité los zapatos y fui a la cocina. Puse la tetera. Me acerqué a la ventana: en el jarrón estaban las crisantemos, frescas y brillantes. Afuera empezaba a oscurecer, se encendían las luces en los edificios vecinos.

El teléfono vibró. Tania: «¡Baja ya, te estoy esperando frente al portal!»

Cogí mi chaqueta y el bolso. Me miré en el espejo del recibidor —me arreglé un poco el pelo, me pinté los labios. Nada mal, bastante presentable.

Salí corriendo a la calle. Tania estaba junto al coche, saludándome con la mano.

— ¡Por fin! ¡Vamos a celebrar tu libertad!

Me senté en el coche y cerré la puerta.

— Vamos.

Tania encendió la música y el coche arrancó. Miré por la ventanilla las casas, los árboles y la gente que pasaban. Dentro de mí había calor y tranquilidad.

Lo lograré. Ya lo estoy logrando. Y me siento bien… tan bien como hacía mucho que no me sentía.