Mi marido se enfadaba porque yo trabajaba y no servía la cena a tiempo; propuso que nos separáramos un tiempo para pensar.

Mi marido se enfadaba porque yo trabajaba y no servía la cena a tiempo; propuso que nos separáramos un tiempo para pensar.

Sin él me sentí tan bien… que me divorcié.
Estuve mucho rato mirando el teléfono. Alexéi llamaba por tercera vez esa noche, pero no contesté. En la pantalla aparecía la hora: las diez y media. Antes, a esa hora, ya estaría lavando los platos después de la cena, limpiando la mesa, colgando la ropa. Ahora estaba sentada en el sofá con una taza de té frío, pensando en lo mucho que había cambiado todo en apenas tres semanas.

Y todo empezó aquella noche. Llegué corriendo a casa después del trabajo, sobre las ocho, dejé el bolso en una silla y saqué del frigorífico unas croquetas que había preparado por la mañana. Alexéi entró en la cocina cuando yo ponía la sartén en el fuego.

— ¿Y la cena, Irochka? — habló con calma, pero enseguida sentí tensión en su voz.
— Ahora la caliento, en cinco minutos estará todo.

Él se acercó a la mesa y pasó un dedo por la superficie.

— Polvo. Otra vez hay polvo por todas partes. ¿Es que limpias alguna vez?

Me quedé callada, dándole la vuelta a las croquetas. Me temblaban las manos, no sé si por cansancio o por resentimiento.
— Estoy agotada, Lyosha. Ahora trabajo.

— ¡Trabajar no es tu tarea! — subió la voz, y yo di un brinco. — ¿Para qué necesitas ese trabajo si la casa está sucia, la cena no está hecha y yo, como un idiota, tengo que estar esperando?

Dios mío, ¿cuánto más? Ya le había explicado que no nos alcanzaba el dinero. ¿O acaso cree que hacerse la manicura una vez cada tres meses es normal?
— Necesitamos dinero — dije en voz baja. — Tu sueldo no alcanza ni siquiera para comprar comida decente.

— ¡Hay que ser más ahorradores! Otras esposas pueden con todo, y tú…

Se calló, girándose hacia la ventana. Yo apagué el fuego y colocé el plato delante de él. Me senté enfrente, sintiendo cómo algo dentro de mí se apretaba en un nudo.

— Escucha — me miró Alexéi —. Vivamos un tiempo separados. Necesito pensar.

— ¿Qué? — no lo entendí al principio.

— Descansemos el uno del otro. Un amigo me lo aconsejó — dice que a él y a su mujer les funcionó, que luego todo mejoró. Me iré a casa de mi madre por un tiempo, y tú piensas aquí cómo quieres vivir de ahora en adelante.

Se levantó sin tocar la comida. Salió de la cocina. Yo me quedé sentada mirando el plato de croquetas. Tenía un nudo en la garganta y me costaba respirar.

Se va. Así, sin más, se va.

Una hora después, Alexéi hizo la maleta y se fue. El piso era mío — lo heredé de mi abuela — así que el que tenía que marcharse era él. Lo acompañé hasta la puerta, intenté decir algo, pero solo hizo un gesto con la mano.

— Ya hablaremos.

La puerta se cerró. Me quedé en el pasillo escuchando el silencio. Un silencio que hacía mucho no existía en nuestra casa. Sin ronquidos desde el dormitorio, sin refunfuños, sin reproches.

Los primeros dos días lloré sin parar. Lloré en el trabajo, escondida en el baño; lloré en la cocina; lloré antes de dormir. ¿Qué iba a hacer sola? ¿Cómo iba a arreglármelas? Llamé a mi madre: vino, me acarició la cabeza como si fuera una niña.

— Hija, quizá sea lo mejor — dijo suavemente, secándome las lágrimas. — Mírate. Estás completamente agotada.

Sacó dinero del bolso y me lo puso en la mano.

— Para que te tiñas el cabello. No te abandones, Irisha.

Miré los billetes y sentí que algo se movía dentro de mí. ¿Rabia? ¿Dolor? No sé. Pero de pronto pensé: es verdad… ¿cuándo fue la última vez que pensé en mí?

El tercer día llamó Tanya, mi amiga del colegio. Su voz sonaba animada, casi alegre.
— ¡Ira, ya está bien de deprimirse! Vístete, te espero en una hora. ¡Nos vamos a bailar!

— ¿Bailar, Tania? No estoy para eso.
— Justo por eso sí estás. ¡No voy a dejar que te conviertas en un vegetal! Vístete y sal.

Quise negarme, pero solo me salieron excusas débiles. Tanya no escuchaba.
— Ya está decidido. ¡Te espero!

Me miré en el espejo. El pelo revuelto, una sudadera vieja, la cara hinchada de llorar. Dios mío, qué pintas tengo.
Me puse unos vaqueros, encontré una blusa clara. Me maquillé — me temblaban las manos y manché el rímel. Lo limpié y lo intenté otra vez. Más o menos salió.

El estudio de baile estaba en el barrio de al lado, en el sótano de un edificio viejo. Tanya me arrastraba de la mano y yo me resistía.
— Tania, no sé bailar.
— ¡Pues aquí aprenderás, mujer, tranquila!

La sala era pequeña, con espejos enormes en las paredes. Olía a sudor y ambientador barato. El suelo crujía bajo los pies. Había unas quince mujeres — de todas las edades, alegres, charlando entre ellas.

Encendieron la música. La instructora mostraba los pasos y todas repetían. Yo estaba en un rincón, sintiéndome rígida. El cuerpo no me obedecía, los pies se enredaban. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué vine?
Me miré en el espejo… y de pronto lo vi. No la ama de casa cansada, no la esposa anulada. Solo una mujer que intentaba moverse al ritmo de la música. Y tenía una sonrisa. Insegura, tímida… pero una sonrisa.

— ¡Eso! — Tanya apareció a mi lado. — ¡Mírate, estás preciosa!

Me reí. Por primera vez en días, me reí de verdad. Y sentí cómo algo dentro de mí se aflojaba. Como si la cuerda apretada que me había sujetado todos esos años se soltara un poco.

Me siento bien. Por primera vez, simplemente bien.

Al día siguiente, Alexéi llamó. Yo estaba en el trabajo y contesté.
— ¿Cómo estás? — voz seca, formal.
— Bien.

— Llegó la factura de los gastos comunes, pásame la mitad.
— Está bien.

Silencio. Escuchaba su respiración.
— ¿Has limpiado al menos?

Ahí está. Otra vez lo mismo.

— Alexéi, ¿a ti qué más te da?
— ¿Cómo que qué? Es nuestro piso.

— Es mi piso — dije con más firmeza de la que esperaba.

Él exhaló con irritación.
— Justo ahí está el problema, Ira. Te has vuelto completamente ingobernable…

Colgué. Así, sin más: presioné el botón rojo y dejé el teléfono sobre la mesa. Las manos no me temblaban. Por dentro estaba tranquila.

No voy a justificarme más. No lo haré.

En casa estaba silencioso. Preparé café y me senté junto a la ventana. En el jarrón de la mesa había un jacinto — completamente seco; siempre me olvidaba de tirarlo. Ahora me levanté, tiré la flor marchita y llené el jarrón con agua fresca. Mañana compraré flores nuevas.

Tanya llamaba todos los días. Me invitaba a pasear, al cine, a bailar. Yo empecé a ir — primero a la fuerza, luego con interés. En el trabajo notaron que me volvía más activa. El jefe me llamó a su despacho.

— Irina, estamos pensando en ascenderla. El sueldo será mayor, pero también aumentarán las responsabilidades. ¿Está de acuerdo?

Asentí, sin creer lo que oía.

— De acuerdo.

Voy a poder hacerlo. Soy capaz.

Dos semanas después, Tanya y yo compramos un viaje al mar. Barato, para una semana. Dudé mucho — ¿se puede gastar dinero en una misma? Pero luego pensé: ¿y por qué no?

El mar estaba tibio, el viento salado. Pasábamos los días tiradas en la playa, comíamos helado, charlábamos hasta la noche. Tanya me sacaba fotos con su teléfono.

— ¡Mírate! ¡Estás radiante!

Tomé el teléfono y miré la foto. Un rostro bronceado, el pelo despeinado, una sonrisa amplia. ¿De verdad soy yo?

— Eres como la protagonista de una serie después del divorcio — se reía Tanya —. ¡Te has encontrado!

— Y de verdad me encontré — dije en voz baja.

Cuando volví a casa, Alexéi llamó otra vez. Esta vez fue directo al asunto.

— Reunámonos. Hablemos.

— ¿De qué?

— ¿Cómo que de qué? De nosotros. Hay que decidir qué hacemos ahora.

Acepté. Quedamos en el café “Pelmeni y café”, nuestro viejo lugar al que solíamos ir antes.

Llegué primero. Pedí un café y me senté junto a la ventana. Sobre la puerta sonó la campanilla — entró Alexéi. Parecía cansado, demacrado. Se sentó enfrente y asintió a la camarera.

— Para mí, pelmeni, por favor.

Guardamos silencio un minuto. Yo bebía el café a pequeños sorbos y miraba por la ventana. Él daba vueltas al teléfono entre las manos.

— Mira, Ira, con mi madre es imposible. Se mete en todas mis cosas, me taladra desde que me levanto hasta que me acuesto. Estoy agotado.

¿Y yo no estaba agotada cuando tú me taladrabas a mí?

— Lo siento — dije con calma.

— Bueno, ¿entonces qué? ¿Ya recapacitaste? ¿Vas a dejar ese trabajo? ¿Volvemos a la vida normal?

Lo miré. Su expresión segura, su postura habitual — recostado en la silla, brazos cruzados. Ni siquiera duda de que aceptaré.

— Alexéi, no quiero volver.

Frunció el ceño.

— ¿Cómo que no?

— He entendido que es mejor que nos divorciemos. No somos compatibles.

— ¿¡Qué?! — se incorporó. — ¿Hablas en serio?!!

— Absolutamente.

Su cara se puso roja.

— Has cambiado, Ira. No te reconozco.

— Y yo por primera vez me reconozco a mí misma — dije serenamente.

Se levantó bruscamente, casi tirando la silla.

— ¡Pues como quieras! ¡Te arrepentirás!

Se dio la vuelta y salió. La campanilla sonó al abrirse la puerta. La camarera se acercó a mí.

— Son quinientos treinta rublos.

Saqué el dinero en silencio. Ni siquiera pagó lo suyo. Como siempre.

En casa saqué del armario la vieja maleta. Metí las cosas de Alexéi — camisas, vaqueros, la maquinilla de afeitar, sus libros. Lo acomodé todo con cuidado, cerré la maleta y la dejé en el pasillo.

Que la recoja cuando quiera.

Volví a la cocina. Ayer había comprado flores frescas — crisantemos, amarillos y blancos. Los puse en el jarrón y eché agua. En la cocina hervía el hervidor — preparé mi té favorito, ese que Alexéi no soportaba. Decía que olía a hierbas.

Me senté junto a la ventana con la taza en la mano. Abrí la hoja — entró aire fresco, con olor a lluvia y hojas. Era principios de octubre y los árboles empezaban a amarillear.

Soy libre. Por primera vez en tantos años puedo hacer lo que quiera.

El teléfono vibró. Un mensaje de Tanya: «¿Bueno? ¿Cómo te fue?»

Escribí: «Me divorcio. Y me siento de maravilla».

Casi enseguida llegó la respuesta: «¡Eso hay que celebrarlo! ¡Mañana por la noche!»

Sonreí. Terminé el té y lavé la taza. Miré el piso — mi piso, mis cosas, mi vida. Nadie va a gruñir porque hay polvo. Nadie va a exigir la cena a tiempo. Nadie va a decirme que debo quedarme en casa.

Voy a vivir para mí. Por fin.

A la mañana siguiente desperté con el sol. Me levanté, me estiré. Preparé café, saqué un yogur del frigorífico. Puse música — fuerte, como antes no podía, porque a Alexéi le molestaba.

Sonó el teléfono. Alexéi.

— Iré por mis cosas esta tarde.

— Bien. La maleta está en el pasillo.

— Ira, ¿seguro que no quieres pensarlo?

— No, Lyosh. Ya lo decidí.

Guardó silencio.

— Bueno, como quieras.

Colgó.

Encendí la ducha y me desnudé. Me miré en el espejo. Una mujer común de cuarenta y dos años. Ni joven, ni vieja. Un poco llenita, con canas. Pero en los ojos había un brillo. Un brillo vivo, auténtico.

Me gusta esa mujer en el espejo.

Después de ducharme, me puse unos vaqueros y una blusa nueva que compré la semana pasada. Brillante, azul. Alexéi decía que el azul no me quedaba bien. A mí me encanta.

Me preparé para ir al trabajo. En la puerta vi la maleta con las cosas de mi marido. Pronto vendrá por ella y ya está. Capítulo cerrado.

En la calle hacía un día otoñal cálido. Las hojas crujían bajo mis pies. Caminé hacia la parada pensando en que por la tarde vería a Tanya. Y que el sábado iría otra vez a bailar. El mes que viene quiero apuntarme a algún curso online para ganar un extra — siempre lo soñé.

Tengo tantos planes. Y todos son para mí.

En el trabajo, el jefe me felicitó por el proyecto. Las compañeras me invitaron a comer. Acepté — antes siempre me negaba, tenía prisa por volver a casa a preparar la cena.

Ahora no tengo que correr a ningún lado.

Por la tarde, cuando regresé a casa, la maleta ya no estaba en el pasillo. Alexéi la había recogido mientras yo no estaba. Seguramente escogió ese momento para no verme.

Y bien. Es más fácil así.

Me quité los zapatos y fui a la cocina. Puse el hervidor. Me acerqué a la ventana — en el jarrón estaban los crisantemos, frescos y brillantes. Afuera oscurecía despacio, las luces en los edificios vecinos empezaban a encenderse.

El teléfono vibró. Tanya: «¡Baja ya, te espero frente al portal!»

Cogí la chaqueta y el bolso. Me miré en el espejo del recibidor — me arreglé un poco el pelo, me pinté los labios. Nada mal, bastante aceptable.

Salí corriendo a la calle. Tanya estaba junto al coche, saludándome con la mano.

— ¡Por fin! ¡Vamos a celebrar tu libertad!

Me subí al coche y cerré la puerta.

— Vamos.

Tanya puso música y el coche arrancó. Yo miraba por la ventana las casas, los árboles, la gente que pasaba. Por dentro había calidez y calma.

Voy a poder con todo. Ya estoy pudiendo. Y me siento bien — tan bien como hacía años no me sentía.