— Eso es todo, recoge tus cosas, mi madre y la familia vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y tú no eres bienvenida por ninguno de ellos.

— Eso es todo, recoge tus cosas, mi madre y la familia vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y tú no eres bienvenida por ninguno de ellos.

El piso le había quedado a Aliona de sus padres. Un apartamento de dos habitaciones, en el cuarto piso de un viejo edificio de ladrillo. Las ventanas daban al patio, donde crecían álamos y había bancos.

Los padres dejaron todos los documentos en orden, y medio año después Aliona recibió la herencia. Lo registró todo a su nombre, obtuvo el certificado de propiedad y poco a poco se fue acostumbrando a la idea de que ahora ése era su hogar.

Ella y Serguéi se casaron un año después de recibir la herencia. La boda fue modesta, sin invitados innecesarios. El marido se mudó con Aliona, vendió su apartamento de una habitación en las afueras y puso el dinero en un depósito. Vivían tranquilos, sin grandes alegrías, pero también sin escándalos.

Serguéi trabajaba en una empresa de construcción y a menudo se quedaba hasta tarde. Aliona trabajaba en el departamento de contabilidad de una pequeña empresa; llegaba a casa antes y preparaba la cena.

Los primeros meses de vida en común transcurrieron sin sobresaltos. Serguéi no se metía en los asuntos de la casa ni intentaba cambiar nada. Aliona colocó los muebles como estaba acostumbrada, dejó las fotos de sus padres en las paredes y conservó el viejo aparador con la vajilla. Su esposo no se oponía.

Pero con el tiempo la suegra empezó a aparecer en la casa. Raísa Stepánovna venía una vez a la semana, a veces más. Traía bolsas con comida, entraba sin llamar y examinaba el apartamento con una mirada escrutadora. Aliona intentaba ser cortés, le ofrecía té y escuchaba sus consejos.

— Al menos alguno de ustedes debería pensar en mi hijo —decía Raísa Stepánovna, mirando el salón—. Serguéi está cansado en este piso tan frío. Habría que poner cortinas, pegar un papel pintado más alegre.

Aliona guardaba silencio. El piso era suyo, de sus padres. No pensaba cambiar el papel pintado, ni las cortinas, ni nada más. Pero tampoco quería discutir con su suegra. Era más fácil asentir y callar.

— Recibió una vivienda de sus padres, pero es incapaz de crear comodidad —seguía Raísa Stepánovna, sacando un tarro de mermelada de la bolsa—. Serguéi trabaja hasta de noche, y en casa hace frío y está todo vacío.

Aliona apretó los puños bajo la mesa. Pero respondió con calma:

— Serguéi no se ha quejado.

— Serguéi no se queja nunca, así es su carácter —suspiró la suegra—. Pero una madre ve cuando su hijo está mal.

Hijo. Serguéi tenía treinta y dos años, pero para Raísa Stepánovna seguía siendo un niño. Aliona había aprendido a dejar pasar esas palabras. Escuchar, asentir y seguir con sus cosas.

Serguéi no se daba cuenta de cómo su madre iba envenenando poco a poco la atmósfera en casa. Incluso le gustaba que Raísa Stepánovna viniera. Cuidado, comida, atención… todo lo que él no recibió en suficiente cantidad de niño. Su padre se fue pronto, su madre lo crió sola, trabajaba en dos empleos y a menudo dejaba al niño con los vecinos.

Ahora Raísa Stepánovna intentaba recuperar lo perdido. Llamaba a su hijo cada noche, se interesaba por su día, le daba consejos. A veces Aliona escuchaba fragmentos de la conversación:

— Mamá, todo está bien, no te preocupes.

— Serguéi, ya sabes que sólo pienso en ti.

— Sí, mamá, lo entiendo.

Aliona no se metía. Cada uno tiene su relación con sus padres. Lo principal era que esas relaciones no interfirieran en la vida familiar.

El otoño llegaba con fuerza. En la calle hacía más frío, llovía cada vez más. Aliona sacaba ropa de abrigo del armario, cambiaba las colchas ligeras por las de invierno, ponía velas en los alféizares. Pequeños detalles que creaban calidez.

Se acercaba diciembre. Aliona pensaba en Año Nuevo. Quería organizar una pequeña celebración, invitar a algunos amigos y decorar el piso. Nada pomposo, sólo una reunión en casa con gente cercana.

En ese tiempo, Serguéi se volvió pensativo. Al llegar del trabajo, callaba, miraba el móvil. Aliona le preguntaba si todo iba bien, pero él se encogía de hombros.

— Todo bien, sólo estoy cansado.

Una noche durante la cena, Serguéi habló:

— Mamá y la familia están pensando en pasar Año Nuevo en la ciudad. No tienen dónde quedarse, pero nosotros estamos solos, podemos alojarlos a todos.

Aliona levantó la cabeza del plato. El tenedor se quedó suspendido en el aire.

— ¿A todos? ¿Cuántos son?

Serguéi se encogió de hombros, sin levantar la vista.

— Bueno, mamá, la tía Lida, los sobrinos Andréi y Sveta. Seis personas, no más.

— ¿Seis personas? ¿En un piso de dos habitaciones?

— Será poco tiempo, del treinta y uno al dos de enero. ¿Qué tiene de malo?

Aliona dejó el tenedor sobre la mesa.

— Serguéi, este es mi piso. No pienso convertir mi casa en un hostal.

Su marido frunció el ceño.

— Mi piso, mi piso —imitó Serguéi—. ¿Yo vivo aquí o no?

— Vives. Pero las decisiones sobre quién entra aquí las tomo yo.

— Es mi madre —la voz de Serguéi se volvió más dura.

— Tu madre viene aquí a menudo —respondió Aliona con tranquilidad—. Pero no estoy de acuerdo en alojar a seis personas durante las fiestas.

Serguéi se recostó en la silla, cruzó los brazos.

— Vale. Hablaremos después.

La conversación terminó allí. Aliona recogió los platos, Serguéi se fue a la habitación y encendió la televisión. El resto de la noche pasó en silencio.

Al día siguiente, Aliona volvió del trabajo más tarde de lo habitual. La reunión se alargó, luego se quedó en el almacén revisando facturas. Llegó a casa ya al anochecer. Abrió la puerta, se quitó el abrigo y enseguida sintió que algo no estaba bien.

Serguéi estaba en el pasillo. El rostro tenso, las manos apretadas en puños. Aliona se quedó paralizada en el umbral.

— ¿Qué ha pasado?

Él dio un paso adelante.

— ¡Eso es todo, recoge tus cosas! Mamá y la familia vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y ninguno de ellos te quiere aquí.

Aliona cerró la puerta lentamente detrás de ella.

— ¿Qué has dicho?

— Lo que has oído. Mamá llamó. Ya están listos, salen pasado mañana. Necesitan espacio, y tú vas a estorbar.

— ¿Yo voy a estorbar? ¿En mi propio piso?…

— ¡En mi casa! —la voz de Serguéi se quebró en un grito—. ¡Yo vivo aquí, tengo derecho!

Aliona dejó caer el bolso al suelo.

— Tú vives aquí porque yo lo permití. El piso está a mi nombre. Antes del matrimonio. Es mi herencia.

— ¡Me importa un comino tu herencia! —Serguéi golpeó la pared con el puño—. ¡Mamá quiere venir, así que vendrá!

— Sin mi consentimiento, nadie va a entrar aquí.

El marido dio un paso hacia Aliona, deteniéndose a un metro de ella.

— ¿De verdad crees que puedes darme órdenes?

Aliona alzó la barbilla.

— No te doy órdenes. Solo expongo los hechos. El piso es mío. Las decisiones las tomo yo.

Serguéi se dio la vuelta, entró en la habitación y dio un portazo. Aliona se quedó en el pasillo, mirando la puerta cerrada. Por dentro todo se heló. No por miedo, sino por la comprensión de que la situación había ido mucho más lejos de lo que parecía.

La tarde transcurrió en silencio. Serguéi no salió de la habitación; Aliona se quedó en la cocina. Se preparó té, se sentó junto a la ventana y miró al patio. Las farolas iluminaban los bancos vacíos y el viento arrastraba por el asfalto las hojas caídas.

El teléfono sonó cerca de la medianoche. Era Raísa Stepánovna. Aliona miró la pantalla durante mucho tiempo antes de contestar.

— ¿Aliona? —La voz de la suegra sonaba seca—. Serguéi me contó que estás en contra de que vayamos.

— Raísa Stepánovna, no estoy en contra de que vengan. Estoy en contra de que seis personas vivan en un piso de dos habitaciones.

— ¿Acaso no podemos apretarnos? Serguéi en el dormitorio, nosotras dos en el sofá, los sobrinos en el suelo. No pasa nada.

— Para mí sí es incómodo.

— Incómodo —repitió la suegra con énfasis—. Serguéi trabaja hasta agotarse, te mantiene, y tú ni siquiera puedes recibir a su madre.

— Serguéi trabaja para sí mismo —replicó Aliona—. Y se mantiene a sí mismo. Yo también trabajo.

— Tú trabajas en tu oficinita y ganas cuatro perras. Y Serguéi se esfuerza para que vivas bien.

Aliona cerró los ojos un instante. Discutir era inútil.

— Raísa Stepánovna, el piso es mío. Está a mi nombre. La decisión es mía.

— La decisión —la suegra la imitó—. Eso es avaricia tuya. Tus padres te dejaron el piso y tú ni siquiera quieres recibir a la familia de tu marido.

— Quiero pasar Año Nuevo en paz. Sin una multitud de gente.

— ¡Multitud! ¿La sangre de Serguéi es multitud para ti?

Aliona colgó. Aquella conversación no llevaba a nada. Raísa Stepánovna no escuchaba argumentos; solo veía su propio deseo.

Por la mañana, Serguéi se fue al trabajo sin despedirse. Aliona se quedó en casa. Tenía el día libre entre semana y decidió poner el piso en orden. Quitó el polvo, fregó el suelo, ordenó los armarios. El trabajo la distraía.

A mediodía llamó su amiga Katia, con quien Aliona había sido amiga desde el colegio.

— Oye, ¿cómo estás? Hace tiempo que no nos vemos.

— Bien —mintió Aliona—. Todo bien.

— Mientes. Se te nota en la voz. ¿Qué ha pasado?

Aliona suspiró y se lo contó todo. Sobre la suegra, los planes para Año Nuevo, la pelea con su marido. Katia escuchaba en silencio, interviniendo solo con breves comentarios.

— ¿Y ahora qué? —preguntó la amiga cuando Aliona terminó.

— No lo sé. Serguéi no me habla.

— ¿Y no vas a ceder?

— No —respondió Aliona con firmeza—. Este piso es mío. Si cedo ahora, después será peor.

— Bien hecho —apoyó Katia—. No te rindas. Es tu casa y tus límites.

La conversación con la amiga la tranquilizó un poco. Aliona colgó y volvió a la limpieza. Al atardecer, el piso brillaba de limpio. Preparó la cena, puso la mesa y esperó a su marido.

Serguéi llegó tarde. Pasó de largo por la cocina, sin mirar la mesa puesta, y se encerró en la habitación. Aliona se quedó un momento en el pasillo y luego volvió a la cocina a cenar sola.

Al día siguiente, la situación se repitió. Silencio, indiferencia, puertas cerradas. Aliona no intentó hablar primero. Si Serguéi quería presionar con silencio, que lo intentara. Pero ella no pensaba ceder.

La tarde del tercer día llamó Raísa Stepánovna. Esta vez su voz sonaba más suave, casi cariñosa.

— Alionochka, hablemos con calma. Sin emociones.

— Estoy tranquila —respondió Aliona.

— Entiende, de verdad no tenemos adónde ir. Mi hermana vendió su piso y ya se mudó. Los sobrinos alquilaban una habitación, pero los dueños los echaron. Solo queríamos pasar las fiestas juntos.

— Raísa Stepánovna, entiendo su situación. Pero seis personas en un piso de dos habitaciones es demasiado.

— ¿Y si no todos? Mi hermana y los sobrinos pueden ir a un hotel, y vengo yo sola. ¿Puede ser?

Aliona lo pensó. Una suegra sola era tolerable. Al menos no sería una multitud.

— ¿Durante cuántos días?

— Tres o cuatro. Del treinta y uno al tres.

— Está bien —aceptó Aliona—. Pero solo usted.

— ¡Gracias, hija! —la voz de Raísa Stepánovna floreció de alegría—. Sabía que eras buena.

Aliona colgó y se apoyó en la pared. Algo dentro de ella le decía que aquel acuerdo era un error. Pero ya era tarde para echarse atrás.

Serguéi regresó casi a medianoche. Entró en la cocina, abrió el frigorífico y sacó una botella de agua. Aliona estaba sentada a la mesa con un libro.

— Tu madre llamó —dijo la mujer sin levantar la vista.

— Lo sé —gruñó él—. Gracias por aceptar.

— Acepté recibir solo a tu madre. Tres días.

— Ajá —él asintió y se metió en la habitación.

La conversación terminó ahí. Pero al día siguiente, cuando Aliona volvió del trabajo, Serguéi la esperaba en el pasillo. Tenía el rostro tenso, los brazos cruzados.

— Mamá dijo que vienen todos —soltó él—. No solo ella.

Aliona se quitó el abrigo despacio.

— Yo acepté solo a tu madre.

— ¿Y qué? ¿Vamos a dejar a mi hermana en la calle? ¿Y a los sobrinos?

— Tu familia puede alquilar un hotel. Ya lo propuse.

Serguéi dio un paso adelante, bloqueando el paso.

— ¡Eso es todo, recoge tus cosas! ¡Mamá y la familia vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y ninguno de ellos te quiere aquí!

Aliona no gritó. No discutió. Solo miró a su marido con calma, como se mira a un desconocido.

— Si tanto desean vivir aquí, adelante —la voz de Aliona sonaba pareja, tranquila—. Pero tú te irás con ellos.

Serguéi parpadeó.

— ¿Qué?

Aliona pasó junto a él hacia el dormitorio. Abrió el armario, sacó una maleta. Empezó a doblar cuidadosamente las cosas de Serguéi. Camisas, pantalones, calcetines. Lo colocaba todo con método, sin movimientos innecesarios.

— ¿Qué estás haciendo? —preguntó él desde el umbral.

— Preparando tus cosas.

— ¿Es una broma?

— No.

Aliona cerró la maleta, la llevó al pasillo y la dejó junto a la puerta. Serguéi miró el equipaje y luego se echó a reír. Una risa incierta, nerviosa.

— ¿Hablas en serio? ¿Por un par de días?

— Por el hecho de que decides por mí. En mi piso.

— ¡En mi piso! —la voz de Serguéi volvió a romperse—. ¡Yo vivo aquí!

Aliona sacó del armario la chaqueta de su marido y se la tendió.

— Pasaréis las fiestas juntos. Ahora sois un solo equipo.

Serguéi no tomó la chaqueta. Retrocedió un paso, enderezándose.

— ¡No tienes derecho a echarme!

— Sí lo tengo. El piso es mío. Está a mi nombre.

— ¡Somos marido y mujer!

— Lo fuimos —lo corrigió Aliona.

Él se quedó inmóvil. Luego empezó a hablar más alto, más rápido. Sobre tradiciones familiares, sobre el respeto a los mayores, sobre que su madre había trabajado toda la vida y merecía un descanso. Las palabras caían una tras otra, pero Aliona escuchaba en silencio. En sus ojos no había irritación ni dudas. Solo una seguridad tranquila.

— Puedes irte con ellos ahora mismo —lo interrumpió Aliona—. Pero deja la llave.

La mujer extendió la mano con la palma hacia arriba. Serguéi miró aquella mano, luego el rostro de su esposa. Buscaba señales de broma, de farol, pero no encontraba ninguna.

— Te vas a arrepentir —escupió él entre dientes.

— Es posible. La llave.

Serguéi arrancó el llavero del gancho y lo tiró al suelo. Las llaves tintinearon contra el azulejo y rodaron en distintas direcciones. Él tomó la maleta, abrió la puerta de un tirón y salió a la escalera. El portazo retumbó en el edificio.

Aliona recogió las llaves y las dejó sobre el aparador. Fue a la cocina, preparó té. Se sentó junto a la ventana y miró el patio. Las farolas iluminaban los senderos vacíos; el viento movía las desnudas ramas de los árboles.

Una hora después sonó el teléfono. Raísa Stepánovna. Aliona no contestó. Luego llamó Serguéi. Rechazó la llamada. Los mensajes comenzaron a llegar uno tras otro:

«¿Estás loca?»

«¡Mamá está en shock!»

«¡Abre la puerta YA!»

«Mañana voy, y hablaremos como adultos.»

Aliona silenció el teléfono y lo guardó en el cajón del escritorio.

Por la mañana llamó a una empresa de cerrajería. El técnico llegó dos horas después. Un chico joven con una caja de herramientas. Trabajó rápido, sin preguntas innecesarias. En cuarenta minutos había un nuevo cerrojo en la puerta. Reluciente, seguro. El cerrajero entregó a Aliona dos llaves, cobró y se marchó.

Aliona cerró la puerta con el nuevo cerrojo y fue a la habitación. Sacó del armario una caja con adornos navideños. Sus padres decoraban el árbol juntos todos los años, y Aliona había guardado todas las decoraciones: bolas de cristal, guirnaldas, figuritas de renos.

Al caer la tarde, en el piso ya había un pequeño abeto. Natural, perfumado a pino. Aliona colgó los adornos, encendió la guirnalda. Las luces de colores parpadearon en la penumbra.

Al día siguiente llamó la vecina. Tatiana Ivánovna, una mujer de unos sesenta años que vivía un piso más abajo.

— Alionochka, ¿estás bien?

— Sí, gracias. ¿Por qué lo pregunta?

— Es que ayer por la noche vi a tu marido con una mujer en la entrada. Estaban hablando. Luego intentaron entrar, pero el portero no se abrió.

— Era mi suegra —respondió Aliona con calma—. No se preocupe, todo está bajo control.

— Bueno, cualquier cosa, llámame —la mujer guardó silencio un segundo—. Estoy aquí cerca.

— Gracias, Tatiana Ivánovna.

Aliona colgó y siguió con la limpieza. El piso iba recuperando su aspecto de antes. Ese mismo aspecto de casa paterna. Sin cosas ajenas, sin reglas impuestas. Solo objetos familiares, orden y silencio.

El treinta y uno de diciembre Aliona se despertó tarde. Afuera nevaba; grandes copos caían lentamente. La ciudad se preparaba para la fiesta: guirnaldas en los edificios, árboles navideños en las ventanas, bullicio en las tiendas.

Aliona preparó el desayuno, se sentó a la mesa con una taza de café. El teléfono llevaba dos días en silencio. Sin llamadas, sin mensajes. Serguéi, al parecer, había entendido que no debía volver.

Por la noche, Aliona puso la mesa. Nada especial: ensalada, pollo al horno, frutas. Encendió la televisión y vio los programas festivos. Cuando el reloj marcó la medianoche, la mujer se acercó a la ventana con una copa de vino.

Afuera brillaban luces. Se oían fuegos artificiales, risas, música. Aliona alzó la copa y brindó con su propio reflejo en el cristal.

— Feliz Año Nuevo —dijo en voz baja.

En el piso reinaba la tranquilidad. Sin gritos, sin voces ajenas, sin ultimátums. Solo paz. Real, de la que hacía tiempo que no sentía. Aliona se sentó en el sillón, se cubrió con una manta y cerró los ojos.

Por primera vez en mucho tiempo, la casa era realmente suya.

Enero trajo frío y ventiscas. Aliona volvió al trabajo, retomó su ritmo habitual. Los compañeros preguntaban cómo habían sido las fiestas y ella respondía brevemente: bien, tranquilas.

Serguéi llamó recién a mediados de enero. Su voz sonaba cansada.

— Alión, hablemos.

— ¿De qué?

— De… de nosotros. ¿Podemos vernos?

— ¿Para qué?

Él guardó silencio.

— Me di cuenta de que me equivoqué. Mamá… se pasó. ¿Y si empezamos de cero?

Aliona miró por la ventana. La nieve cubría todo; las ramas se doblaban por el peso.

— Serguéi, no vamos a empezar nada. Tú hiciste una elección. Vive con ella.

— Alión…

— Voy a presentar la solicitud de divorcio la próxima semana. No hay bienes comunes, no tenemos nada que dividir. En el registro civil lo arreglamos rápido.

— ¿Hablas en serio?

— Absolutamente.

Serguéi intentó decir algo, pero Aliona colgó. La conversación había terminado.

Un mes después, el divorcio quedó formalizado. Serguéi llegó al registro serio, firmó los papeles en silencio y se fue sin despedirse. Aliona recogió el certificado de divorcio, lo guardó en una carpeta y volvió a casa.

El piso la recibió con silencio. Con un silencio familiar, acogedor. Aliona se quitó la chaqueta, fue a la cocina. Preparó té, sacó unas galletas. Se sentó junto a la ventana y observó el patio. Donde en otoño había hojas amarillas, ahora brillaba la nieve. Unos niños se lanzaban por la loma, reían, caían en los montones de nieve.

La vida seguía. Tranquila, medida, sin ultimátums ajenos ni presiones. Aliona bebió un sorbo de té y sonrió. Por primera vez en mucho tiempo.