La suegra soltó una broma venenosa sobre mi “avaricia” delante de los invitados. Pero yo, con toda calma, le recordé quién estaba acostumbrado a vivir a costa de los demás…
— Katyusha, ¿cómo pudiste ser tan tacaña con el postre? ¡Un solo pastel para tanta gente!
La voz de Zinaida Semiónovna, estridente y punzante como un perfume barato, se alzó por encima del murmullo. Los invitados, reunidos en el espacioso salón del piso de tres habitaciones de Katia, guardaron un incómodo silencio. Vitya, el marido de Katia, enseguida la empujó con el codo y le siseó:
— ¿Qué te costaba encargar dos? ¡Te dije que a mamá le encanta “Leche de Pájaro”!
Katia giró la cabeza lentamente. En su rostro quedó congelada una sonrisa cortés y helada.
— Encargué lo que consideré necesario, Vitya.
Sentía cómo aquella conocida y sorda fatiga volvía a arrastrarse por sus sienes. Era su cumpleaños. En teoría. En la práctica, era otro benefiсio de Zinaida Semiónovna, que “ayudaba” a su nuera a recibir invitados en su propio piso, de Katia. Un piso comprado mucho antes de su “feliz” matrimonio.
Por la noche, cuando el último invitado se marchó y Zinaida Semiónovna, suspirando por la “indigestión causada por la comida de Katia”, se retiró a su cuarto (el antiguo despacho de Katia), Vitya inició el “análisis de fallos”.
— ¡Podrías haber sido más amable con mi madre! — empezó, metiéndose en la boca los restos del mismo pastel. — ¡Es una persona mayor!
— Una persona mayor, Vitya, no llamaría públicamente avara a la dueña de la casa — Katia recogía los platos con movimientos metódicos. Sus manos, adornadas con anillos caros —regalos que ella misma se hacía por proyectos exitosos— se movían con rapidez y precisión. Era directora financiera en una gran empresa, y su energía parecía tener peso físico.
— Ay, venga, “avara”. ¡Qué susceptible eres! ¡Si solo estaba bromeando! — Vitya puso los ojos en blanco con una mueca. — Siempre te lo tomas todo a la tremenda. No tienes sentido del humor.
Katia se detuvo y miró a su marido. Aquel rostro hermoso y cuidado, que una vez había amado, ahora le parecía una máscara. Una máscara hipócrita, débil.
— No, Vitya. Sentido del humor sí tengo. Lo que parece que se me está acabando es la paciencia.
Aquella noche Katia tardó mucho en dormirse. Miraba la luz de la luna jugando sobre sus diplomas enmarcados, que había tenido que colgar en el dormitorio, y pensaba. Pensaba en cómo habían llegado hasta ese punto.
Zinaida Semiónovna y Vitya se habían mudado con ella tres años atrás. Primero, Zinaida vendió “de repente” su diminuto piso de dos habitaciones en las afueras de Moscú para “ayudar a su hijo con la hipoteca” (que no tenían). El dinero, por supuesto, “desapareció” enseguida: tal vez lo invirtió mal, tal vez simplemente se esfumó. Y Vitya, “freelancer exitoso”, llevaba ya un año sin pedidos, pero gastaba disciplinadamente el dinero de la tarjeta común de Katia en “gastos de representación”.
Vivían en su piso, comían su comida, usaban sus comodidades. Y aun así —madre e hijo— lograban mirarla por encima del hombro, como si fuera personal de servicio que, por algún motivo, además también ganaba dinero.
“¿Por qué aguanto esto?” — aquella pregunta, que antes ardía débilmente en un rincón de su mente, ahora estalló con fuerza feroz. “Yo los mantengo. Yo pago todo. ¿Y a cambio recibo reproches por ser ‘avara’?”
Su capacidad de concentración interna, la misma que tanto la ayudaba en el trabajo, por fin despertó también en su vida doméstica. No fue una decisión tomada en un arrebato de ira. Fue un cálculo frío y preciso.
Al día siguiente Katia salió hacia el trabajo más temprano que de costumbre. Y por la tarde, su tía Alla Borísovna pasó por su oficina. De baja estatura, mordaz, con unos ojos como taladros, Alla era una de las mejores notarias de la ciudad y poseía justamente ese sentido del humor que, según Vitya, a Katia le faltaba.
— ¡Hola, Allochka! ¿Qué milagro te trae por aquí? — Katia se alegró sinceramente.
— Hola, directora. Pasaba por la zona y decidí ver cómo domas a tus capitalistas. — Alla se dejó caer en el sillón para visitantes. — ¿Qué te pasa en la cara? ¿Otra vez tus sanguijuelas domésticas te estuvieron chupando la sangre y quejándose de que no era suficientemente dulce?
Katia sonrió, y de pronto, contra todo pronóstico, lo contó todo. Lo del pastel, lo de la “avara”, lo del “freelance” de Vitya.
Alla Borísovna escuchó en silencio, solo tamborileando los dedos en el reposabrazos.
— Entiendo — dijo al fin. — Mira, Katya, tuve una clienta. También “alma cándida”. Cargaba con un marido parásito y su mamá. Ellos también le decían que era “tacaña” cuando no les dio dinero para un coche nuevo. ¿Sabes qué es “avaricia” en su vocabulario? Que tú gastes tu propio dinero en ti y no en ellos.
— ¿Y qué hizo ella? — preguntó Katia en voz baja.
— ¿Qué hizo? Nada especial. Simplemente… activó el contador. — Alla sonrió con picardía. — Verás, Katya, en el Código Civil hay artículos maravillosos. Y en el de Vivienda, aún mejores. Especialmente cuando el piso está en tu propiedad personal y prematrimonial.
Charlaron una hora más. Cuando Alla se marchó, Katia sintió como si le hubieran quitado de los hombros una losa de hormigón. Tenía un plan. Tranquilo, firme y absolutamente legal…
Los vaivenes emocionales de los últimos días —desde la ofensa y la impotencia hasta la fría furia— por fin se detuvieron en un punto de firme seguridad.
Una semana después, Katia volvió a reunir invitados. Bueno, no invitados, sino un “consejo familiar”. Solo tres personas: ella, Vitya y Zinaida Semiónovna.
Sobre la mesa de centro del salón no había un jarrón con flores, sino tres carpetas de documentos, colocadas con esmero.
— Katya, ¿qué sorpresas son estas? — Zinaida Semiónovna estaba de excelente humor. Ya había elegido un abrigo nuevo que pensaba comprar con el dinero de Katia.
— Una noche de sorpresas, Zinaida Semiónovna — Katia sonrió con su más encantadora sonrisa “profesional”. Aquella que ponía los nervios de punta a sus subordinados. — Vamos al grano.
Tomó la primera carpeta.
— Esto es para usted, Zinaida Semiónovna. Es el contrato de alquiler. De la habitación en la que tan amablemente aceptó vivir.
— ¡¿Qué?! — Zinaida Semiónovna arrancó los papeles de sus manos. — ¿¡Alquiler?! ¿¡En el piso de mi hijo!?
— En mi piso — corrigió Katia con suavidad. — Vitya está registrado aquí como mi esposo. Y usted… discúlpeme, ¿qué parentesco tiene conmigo según el Código de Vivienda? Exacto: ninguno. Por eso, a partir del día primero… — señaló la cifra — esta es la cantidad. Le aseguro que es un precio casi simbólico. Una ganga. Más la mitad de los gastos de servicios.
La mandíbula de Zinaida Semiónovna cayó.
— ¡Vitya! ¡Vitya, ¿has oído?! ¡Ella… ella me está echando a la calle!
Vitya saltó de su asiento, rojo de ira.
— ¡Katia! ¿¡Qué te crees que estás haciendo?! ¡Es mi madre!
— Exactamente, Vitya. Tu madre. — Katia tomó la segunda carpeta. — Y esto, cariño, es para ti. Nuestro nuevo presupuesto familiar. Separado.
— ¿Cómo que… separado? — Vitya claramente no entendía.
— Separado. He cerrado nuestra tarjeta común, en la que, por alguna razón, solo entraba mi sueldo. A partir de mañana, aportamos para comida, casa y todo lo demás… 50 y 50. Tu parte — volvió a señalar la cifra — aquí está. Teniendo en cuenta tu “exitoso trabajo freelance”, seguro que no tendrás ningún problema, ¿verdad?
Se recostó en el respaldo del sofá.
— Ah, sí. Casi lo olvido. — Tomó la tercera carpeta, la más fina. — Esta es la cuenta. Por los últimos tres años. Por alojamiento, comida y otras “menudencias”. Una compensación por mi supuesta “avaricia”. No se apresuren, les doy dos semanas para pensarlo todo.
El silencio en la habitación se volvió ensordecedor.
— Tú… tú… — Zinaida Semiónovna apenas podía respirar. — ¡Desvergonzada! ¡Te has buscado a un mantenido!
— Se equivoca — Katia se echó a reír, esta vez sinceramente. — “Mantenido”, Zinaida Semiónovna, es un hombre que vive a costa de una mujer. Y yo, como comprenderá, no encajo en esa definición. Pero Vitya… — miró a su marido con fingida ternura — …Vitya, me temo, estaba bastante cerca.
— ¡Yo… yo pediré el divorcio! — chilló Vitya. — ¡Te quitaré la mitad de todo!
— Inténtalo — se encogió de hombros Katia. — Me temo que lo único que podrás dividir serán tus deudas según mis facturas. El piso, como recordarás, es pre-ma-tri-mo-nial. Y el coche, por cierto, también.
Dos días después, al volver del trabajo, Katia encontró maletas en el recibidor.
Zinaida Semiónovna, con los ojos relampagueando, escupía maldiciones. Vitya, pálido y furioso, intentaba pedir un taxi.
— ¿Ah, se van? — Katia se apoyó con elegancia en el marco de la puerta. — ¿Y el contrato?
— ¡Ojalá te atragantes con tu piso, avara! — escupió Zinaida Semiónovna.
— Sin falta — asintió Katia. — Vitya, cariño, ¿no te olvidarás de enviarme tu parte de este mes? Te mandaré la factura.
La puerta se cerró de un portazo.
Katia entró al salón. El piso estaba inusualmente silencioso. Se acercó a la ventana y la abrió de par en par. El aire primaveral irrumpió en la habitación, con olor a polvo y a vida nueva.
No sentía triunfo. No. Sentía lo que siente un cirujano tras extirpar un tumor avanzado. Duele, es desagradable, pero es necesario. Sentía… alivio. Y una enorme, embriagadora sensación de dignidad propia, la que ella misma se había devuelto.
Dicen que la familia ajena es un misterio. A veces, para entender la tuya, solo hace falta encender la luz a tiempo. Y no tener miedo de presentar la cuenta.
