— Mamá, este es mi piso. ¿De verdad pensaste que iba a aguantar vuestros jueguecitos con Sveta? Se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Desocupad la vivienda.

— ¿Te has vuelto loco, Iliá? —la voz de la madre cortó el aire como un cuchillo—. ¡Sabes perfectamente que el piso no es solo para ti!

— Mamá —Iliá se apoyó en el marco de la cocina, cruzando los brazos—, ahora vas a empezar otra vez. Dejemos el teatro, ¿vale? Entrégame simplemente los documentos.

— ¿Qué documentos? —ni siquiera se giró. Estaba junto a la cocina, removiendo una olla con macarrones, respirando agitadamente, como después de correr—. Te habrás confundido: esto no es tu oficina, donde das órdenes. Esta es mi casa.

— ¿Y el piso de la calle Prudnaya? ¿De quién es?

— De mi madre, de la difunta.

— No, mamá —dijo él con calma—. Es mío. Ahora es mío.

Ella se giró bruscamente. Tenía el rostro airado, pero los ojos cansados, enrojecidos, como si no hubiera dormido en toda la noche.

— Dios mío, ¿te oyes a ti mismo? Aún no hemos enterrado a la madre como es debido y tú ya estás repartiendo papeles.

— Los papeles son lo tuyo —Iliá asintió hacia la mesa, donde había recibos, facturas y certificados—. Yo solo quiero llevarme lo que ya es mío.

— ¡No es solo tuyo! —gritó—. Tienes una hermana.

— La tengo —asintió él—. Una hermana con tres hijos, un marido que se queja eternamente y la costumbre de vivir a costa de los demás.

— ¡No te atrevas a hablar así de Anya! —golpeó el borde de la olla con la cuchara, salpicando la cocina de salsa—. ¡Es madre! ¡Lo tiene más difícil!

— Mamá, ¿y a mí qué? ¿Crees que a mí me resulta más fácil? Llevo tres años trabajando sin descanso solo para salir de las deudas. Nadie me ayudó. Y nadie pensaba hacerlo.

Ella exhaló, se sentó a la mesa y dejó caer la cuchara.

— Sabes que la abuela quería que lo repartierais todo a partes iguales.

— No me cuentes cuentos. Dejó testamento. Y si te cuesta aceptarlo, es tu problema.

— El testamento —repitió con burla—. Le llenaste la cabeza diciéndole que yo no iba a verla.

— ¿Y ibas?

— ¡Trabajo! No puedo, como tú, trastear desde casa con el portátil en las rodillas!

— No, pero sí puedes juzgar.

Se acercó a la ventana. Octubre en Moscú es cuando el cielo está gris, los charcos brillan y las hojas ya casi han caído todas. Los tranvías tintinean a lo lejos; huele a asfalto mojado y a algo agrio que viene del portal vecino.

La madre guardó silencio. Solo se oía el tic-tac de un viejo reloj de pared con esfera soviética.

— Mamá —dijo por fin sin volverse—, solo quiero vivir tranquilo. En ese piso. Solo. Sin vosotros, sin Anya, sin gritos ni reproches.

— ¡Anya y los niños están en una sola habitación! —se levantó de un salto—. ¿Te haces una idea de lo duro que es para ellos?

— ¡Me da igual, mamá! —estalló—. ¡Estoy harto de ser el culpable de todo! Toda la vida “entiendo”. Cuando Anya necesita algo, entiendo. Cuando tú quieres que ayude, entiendo. Cuando tu Vasya se emborracha, también entiendo. Pero cuando yo necesito un poco de paz, nadie entiende.

Ella se aferró con los dedos al borde de la mesa.

— Vasya, por cierto, es como un padre para ti.

— Vasya es como la televisión: grita y no se apaga.

— ¡No te atrevas!

— ¿Y qué? ¿Dejarás de hablarme otra vez? ¡Adelante!

Se hizo el silencio. Afuera alguien cerró una puerta de golpe; en algún piso de arriba un niño rompió a llorar. En el apartamento olía a salsa hirviendo y a rabia.

— Iliá —dijo de pronto la madre con calma, casi en un susurro—. No quiero pelearme contigo. Solo te pido… sé humano. Dale una oportunidad a tu hermana.

— ¿Necesita una oportunidad? Perfecto. Que trabaje. Que arregle las cosas con su marido. ¿Por qué tengo que ser el banco de todas vuestras “oportunidades”?

— Porque eres el hijo.

— ¿Y ella no?

Apretó los labios.

— Siempre fuiste frío. La abuela te malcrió con sus “Ilíushenka, qué bien hecho”. Y así creciste: un egoísta.

Él asintió con una media sonrisa.

— Entonces, egoísta. Perfecto. Pues el egoísta recogerá sus cosas y se irá.

Sacó de la mochila una carpeta con documentos.

— Aquí hay copias del testamento. El original está en la notaría. Todo conforme a la ley.

— Tú… —se quedó callada, como si no supiera con qué rematar—. ¿Te das cuenta de que ahora somos extraños?…

— Lo entiendo, —respondió él con brevedad—. Y, ¿sabes?, por primera vez en muchos años, eso me da tranquilidad.

Salió al recibidor, se puso la chaqueta y metió las manos en los bolsillos. A su espalda la madre decía algo, pero él ya no escuchaba. En la cabeza le zumbaba una mezcla de cansancio y una extraña quietud densa.

En la calle estaba húmedo. El aire olía a otoño y a algo metálico, como si la ciudad se oxidara junto con la gente. Iliá llegó a la parada, subió al autobús y se quedó mirando por la ventana.

El teléfono vibró.

Pasha: «Hermano, si hace falta, mi sofá está a tu disposición. Es verdad que sobresale un muelle, pero es gratis».

Iliá sonrió.

«Me vale. Lo principal es que no haya consejos familiares».

Por la tarde ya estaba sentado en la cocina de Pasha —ese mismo estudio en un bloque prefabricado cerca del MCD—. Afuera rugían los trenes; dentro olía a café y a pelmeni fritos. En la pared, imanes de Pyatiórochka; en la mesa, un portátil, tazas y un paquete de cigarrillos baratos.

— Bueno, desde luego tienes agallas —dijo Pasha, encendiendo un cigarro—. La madre en shock, la hermana gritando, y tú… fiel a tu estilo.

— Que se vayan los dos al diablo. Estoy harto de ser el plan B.

— A ver, espera. ¿Anya de verdad pensaba instalarse allí?

— Ajá. Con los niños, con el marido y su “no tenemos otra salida”.

— ¿Y tú les dijiste…?

— Que salida no tienen de todas formas.

Pasha se rió.

— Duro.

— Pero honesto.

Se sirvió té y sopló la taza.

— Escucha, ni siquiera me empeñé por el piso. Es que… si sigo callándome, me borran. Como si nunca hubiera existido.

— Qué dramaturgo eres. Pero te entiendo. Mis primos llevan dos años sin hablarse por un garaje.

— Pues yo tampoco hablaré. Que piensen que me morí. Les resulta más cómodo.

Se quedó mirando por la ventana. Pasó un tren de cercanías; en el cristal parpadearon las luces.

Desde abajo subía el olor a asfalto mojado y a comida ajena. Pasha contaba algo de su trabajo, del jefe idiota y del anticipo que no habría, pero Iliá casi no escuchaba.

Ya lo había decidido todo.

Una semana después recibió la notificación: la inscripción del derecho de propiedad había finalizado. Todo oficial.

Le mostró el teléfono a Pasha.

— Enhorabuena —sonrió este—. Ahora eres el rey de tu imperio de treinta y cinco metros cuadrados.

— Sin súbditos —añadió Iliá.

— Y sin madre.

— Mejor así.

Esa misma noche llamó Anya. La voz cansada, pero helada.

— Iliá, ¿te has vuelto loco? ¿Por qué lo formalizaste todo sin nosotros?

— ¿Y vosotros me preguntasteis cuando decidisteis mudaros allí?

— ¡Tenemos niños!

— Y yo tengo nervios. Y tampoco son de acero.

— Mamá está llorando —dijo ella—. ¿Tú entiendes lo que le has hecho?

— Sí. Hice lo que ella llevaba buscando toda la vida: me hice independiente.

— No eres humano, Iliá.

— Puede ser. Pero ahora tengo un piso.

Colgó. Se sentó en el sofá y se quedó mirando el teléfono.

En la pantalla se reflejaba su rostro: cansado, enfadado y, por primera vez, seguro de sí mismo.

«Extraños», pensó. «Todos y cada uno».

Dos semanas después llegó una carta.

Un sobre blanco corriente, con una letra pulcra: «De O. V.».

Dentro, una notificación del juzgado.

La madre había presentado una demanda para impugnar el testamento.

Pasha lo leyó y silbó.

— Vaya… ¿En serio fue a juicio?

— Ajá —sonrió Iliá, sin alegría—. Al parecer decidió que, si no era por las buenas, sería por los tribunales.

— ¿Y tú qué?

— Pues defenderme.

— ¿Solo?

— ¿Y con quién? ¿Con la abuela? Ella ya lo dijo todo mientras vivía.

Levantó la cabeza. En la cocina reinaba el silencio. Solo el viejo frigorífico zumbaba como un diésel.

Afuera llovía, golpeando el alféizar de forma regular, casi tranquilizadora.

El juicio lo fijaron para mediados de noviembre.

Esos días el cielo colgaba bajo y gris, como si hubieran cubierto la ciudad con un trapo mojado. En los autobuses, olor a chaquetas húmedas y a irritación. La gente tose, se enfada, se apresura. Iliá va entre ellos. Va al juzgado, pero en la cabeza no hay ni miedo ni nervios. Solo una calma sorda, abrasada, cuando todo ya está decidido de antemano.

A la entrada del edificio está la madre. Con el abrigo que él recordaba del otoño pasado y el pañuelo —el mismo, con margaritas—. Y a su lado Anya, con esa expresión habitual de superioridad cansada. Están de pie, sin hablar, mirándolo acercarse.

Un silencio incómodo se alarga unos diez segundos. Luego la madre exhala:

— Entonces, ¿vamos a guerrear hasta el final?

— ¿Y qué otra cosa, mamá? Tú lo elegiste.

— Yo elegí la justicia.

— ¿Justicia? —Iliá sonríe con ironía—. En tu versión, justicia es que yo les entregue el piso y me vaya al demonio, ¿no?

— No seas grosero —la voz es fría, como la de una desconocida—. Podríamos haberlo resuelto de manera humana.

— ¿A eso llamas “humana”? ¿Presentar una demanda contra tu propio hijo?

— Si el hijo se comporta como un extraño, no queda otra.

Quiso responder, pero Anya lo interrumpió:

— Basta. No vamos a montar aquí un circo. Que decida el juez.

— Que decida —dijo Iliá y pasó de largo.

En la sala de vistas olía a papel, polvo y radiadores viejos. La jueza, una mujer de unos cuarenta y cinco años, con el rostro cansado y el aspecto de alguien que ha visto demasiadas familias así.

«Un caso corriente», pensará seguramente. «Otro drama por treinta y cinco metros cuadrados».

El abogado de Iliá es un conocido, amigo de un amigo de Pasha. No caro, pero seguro de sí mismo. Coloca los papeles y susurra:

— Todo está limpio en los documentos. Ellos presionan con emociones. Aguanta.

La jueza mira a todos por turnos.

— Parte demandante, exponga el fondo del asunto.

La madre se levanta. La voz le tiembla, pero se mantiene firme:

— Solicito que se declare nulo el testamento porque mi hijo… abusó de la confianza de una mujer anciana. Él… la presionó. La convenció. Ella ya entendía mal lo que firmaba.

Iliá fija la mirada en un punto. No mira ni a la madre ni a la hermana: simplemente al vacío. Ya había oído esas frases antes, sabía que sonarían.

— Parte demandada, ¿qué tiene que decir?

Se levanta. Su voz es serena, sin ira fingida.

— Todo fue voluntario. No obligué a nadie. Estuve con mi abuela los últimos dos años. La ayudaba, la acompañaba al ambulatorio, le compraba comida. Conservamos mensajes y recibos. Fue ella misma quien pidió que el piso se pusiera a mi nombre.

La jueza asiente.

— Las pruebas se incorporan al expediente.

La madre permanece sentada sin mirar. Anya le susurra algo al oído; ella asiente.

Media hora después, la vista termina.

El fallo es a favor de Iliá.
El testamento sigue en vigor.

No hay emoción de victoria. Solo vacío.

A la salida, la madre está junto a la puerta, como esperando que él se detenga.

— Esperaba que entendieras —dice en voz baja—. Pero, al parecer, tienes el corazón de piedra.

— Y tú nervios de acero. Demandar a tu propio hijo es todo un talento.

Suspira y se vuelve hacia Anya.

— Vámonos. Aquí no hay nada que hablar.

Iliá sale a la calle. El aire es frío, cortante, como hecho a propósito para no relajarse.

La nieve ya flota en el aire, aunque aún no cae. Solo huele a invierno.

Camina sin fijarse en el camino.

Pasa junto a cafés donde la gente bebe vino caliente, conversa y se ríe.

Pasa ante escaparates con guirnaldas navideñas colgadas ya, aunque aún falta una semana para diciembre.

Por dentro, silencio. El que queda después de un portazo.

En casa, Pasha lo recibe con una pregunta:

— ¿Y?

— Ya está. Gané.

— Oh, felicidades —saca dos tazas y pone el hervidor—. Pero no tienes cara de vencedor.

— No gané —resopla Iliá—. Simplemente me quedé con nada más que el piso.

— ¿Y qué más necesitas?

— Supongo que que todo esto tenga sentido.

Pasha se sienta y se queda mirándolo.

— Mira, tú y yo vivimos en mundos distintos. En el tuyo hay familia, escándalos, testamentos. En el mío, como mucho, una vecina que golpea la calefacción si pongo música.

Pero hay algo que entendí: si eliges estar solo, entonces sélo. Y no te quejes.

— No me quejo —respondió Iliá—. Solo… no pensaba que la soledad pudiera ser tan ruidosa.

Bebieron té en silencio. Afuera caía la primera nieve. La ciudad se cubría con una manta blanca, como si quisiera empezar de nuevo.

Pasó un mes.

El piso de la calle Prudnaya estaba vacío.

Iliá iba pocas veces: hacía el arreglo poco a poco. Niveló el suelo, cambió los enchufes, pintó las paredes. Todo lo hizo solo. Sin ayuda, sin consejos.

Al principio las paredes parecían huecas, ajenas. Luego se acostumbró.

Una tarde, al volver del trabajo, abrió la puerta y oyó el timbre.

En el umbral estaba la madre. Sin abrigo, con un jersey viejo, una bolsa en la mano.

— No vengo a pedir —dijo enseguida—. Solo quería… hablar.

Él se hizo a un lado.

— Pasa.

Entró en la cocina y dejó la bolsa. Había pan, manzanas, un frasco de café.

— No sabía qué comprarte. Así, sin más.

— Mamá —dijo él en voz baja—, no hace falta traer regalos.

— No he traído un regalo —se sentó a la mesa y juntó las manos—. Creo que vine a decir que… no tengo razón.

Él se sentó frente a ella.

— ¿En serio?

— No sé cómo decirlo bien —suspiró—. Pensaba que hacía lo mejor. Y salió… como siempre.

— Mamá —la miró—, somos demasiado distintos. Tú vives como puedes; yo, como sé. Pero, por favor, no vuelvas a tocar este piso. Es lo único que tengo.

Asintió.

— Lo prometo.

Pausa. Larga, extraña.

Luego, de pronto, dijo:

— Anya sigue enfadada. Dice que nos abandonaste.

— No abandoné a nadie. Solo dejé de ser conveniente.

Ella sonrió: cansada, pero con algo de calor.

— Eso lo tienes de tu padre. Él también siempre hacía las cosas a su manera.

— Lo sé —dijo Iliá—. Solo que él ya no está.

— Pero tú sí.

Se quedaron en silencio. El hervidor silbó; ella se sirvió una taza.

— ¿Sabes? —dijo—. He pensado que quizá no todo esté perdido.

— Quizá.

Se levantó y se puso la ropa. En la puerta se volvió.

— Iliá… gracias por dejarme entrar.

— Gracias por venir sin gritos.

Asintió y se fue.

Luego vino un invierno largo y frío.

Trabajo, camino, llamadas raras de Pasha. A veces, mensajes de Anya, sin mucho sentido: «Mamá está enferma», «Los niños crecen». Él respondía con educación, pero seco.

En primavera quitó los azulejos viejos del baño e hizo la reforma. El verano lo recibió en silencio, sin visitas ni ajustes de cuentas.

Y solo hacia el otoño se dio cuenta de que ya no sentía rencor.

Como si todo se hubiera quemado por dentro.

Un día, en el supermercado, vio a su madre. Estaba frente a la estantería de pasta, girando un paquete entre las manos.

La reconoció al instante. El corazón dio un tirón —no de rabia, sino de una pena suave y tranquila.

Se acercó.

— Hola.

Ella levantó la vista.

— Oh… hola —sonrió con torpeza—. Hace tiempo que no nos veíamos.

— Sí. ¿Cómo estás?

— Bien. Trabajo un poco. Anya me invitó a irme con ella, pero me negué.

— ¿Por qué?