—¿Qué has hecho? —estalló el marido cuando se enteró de la verdad sobre la sorpresa del piso…

—¿Qué has hecho? —estalló el marido cuando se enteró de la verdad sobre la sorpresa del piso…

—Lenochka, entonces ¿ya has hecho la donación a nombre de Petenka? ¿Lo del patrimonio?

Lena se quedó inmóvil mientras regaba las flores. La suegra, Olga Ígorievna, ni siquiera se quitó el abrigo, impregnado de naftalina y de viejo teatro. Estaba de pie en el pasillo de su diminuto piso de dos habitaciones, inspeccionando el modesto mobiliario con la expresión de quien no viene de visita, sino en una inspección sanitaria.

—Buenos días, Olga Ígorievna. ¿Qué donación? —Lena dejó la regadera. Le temblaban un poco las manos. La tía Valia, su tía segunda de Múrmansk, había muerto hacía apenas diez días.

—¿Cómo que cuál? ¡La normal! —la suegra agitó las manos indignada, a punto de dejar caer el ridículo bolso—. ¡El piso! ¿O qué te dejó ahí? ¿Millones? No es decoroso que una mujer posea tanto dinero. El marido es la cabeza. Petenka es la cabeza. Así que todos los activos deben estar a su nombre. Así es como debe ser.

Lena miró a su marido. Petia, el “cabeza” de cuarenta y cinco años, estaba sentado en la cocina con unos pantalones de chándal estirados, devorando con gusto el borsch de ayer que Lena había preparado tras una jornada de doce horas. Levantó la vista del plato, se limpió los labios con el dorso de la mano y asintió con la boca llena.

—Mamá tiene razón, Lenusya. Así… es más respetable. Yo soy el hombre. Yo debo gestionar las finanzas.

A Lena le tembló un párpado. Trabajaba como vendedora-consultora. Gracias a su ingenio, carisma y un increíble “olfato” para las personas y los aromas, ella sola mantenía a flote el departamento de lujo del centro comercial. Oligarcas y sus esposas aburridas la llamaban “Helena la Hermosa” y le pedían consejo. Con una sola frase podía vender un frasco de perfume por cincuenta mil.

Petia trabajaba en una granja avícola. Era jefe del área de despiece. Se admiraba sinceramente a sí mismo y exigía la misma admiración de los demás. Cada noche volvía a casa desprendiendo un complejo “ramo” de plumón de pollo y pienso, y reclamaba “elogios” por “mantener a la familia”. El hecho de que su sueldo apenas alcanzara para pagar los servicios y sus propios cigarrillos prefería no notarlo.

—Petia, es mi herencia —Lena procuró hablar con calma, con esa misma entonación que derretía a los clientes—. La tía Valia me la dejó a mí. Personalmente.

—¡¿Y qué?! —Olga Ígorievna por fin se quitó de la cabeza el ridículo sombrerito—. ¡Estás casada! Y eso significa que no existe “lo tuyo”. Existe “lo nuestro”. Y “lo nuestro” es de Petia. No puede ser, Lenochka, que una mujer sea más rica que su marido. ¡Eso destruye a la familia! El hombre se siente inferior.

«Más inferior, imposible», pensó Lena con acidez, pero en voz alta dijo:
—Olga Ígorievna, no hagamos esto ahora. Todavía no me he repuesto.

—¡Y no hace falta reponerse! —la suegra se dejó caer en un taburete que chirrió lastimosamente—. Hay que forjar el hierro mientras está caliente. Petenka y yo ya lo hemos hablado… Decidimos que ese piso de Múrmansk hay que venderlo. Y el dinero invertirlo.

—¿En qué? —Lena ya sabía la respuesta.

—¡En Petenka! —declaró orgulloso el propio Petia—. Ya he visto uno… un todoterreno. “Patriot”. Negro. ¿Te imaginas cómo llegaré a la fábrica con él? No como un perdedor, en autobús.

Lena cerró los ojos. La herencia no era solo un piso. Era una enorme “stálinka” en el centro de Múrmansk y una buena suma en el banco. La tía Valia era viuda de un capitán de alta mar. El total rondaba los quince millones.

—Petia, lo hablaremos. Más tarde —cortó Lena.

—¿Y qué hay que hablar? —saltó Olga Ígorievna—. ¿Has decidido ir contra la familia? ¿Te has llenado la cabeza con tus… internets? Lena, entiende, es por tu bien. Un hombre con dinero es un hombre seguro. Lo trae todo a casa. Y un hombre cuya mujer es más rica… él… —buscó la palabra—, ¡empieza a engañar! ¡Por despecho!

Fue un golpe bajo. Petia ya había “engañado” hacía un par de años. Con una joven empaquetadora de la misma granja avícola. Entonces Lena casi pidió el divorcio, pero Petia se arrojó a sus pies, juró que “el demonio lo tentó” y que “solo tú eres mi reina”. Olga Ígorievna también vino entonces. Y culpó… a Lena. “Dejaste de cuidarte, por eso el hombre se marchitó. ¡Hay que inspirarlo!”

Lena entonces lo “inspiró”: lo echó de casa durante dos semanas. Vivió con su madre. Y volvió corriendo porque su madre, a diferencia de Lena, le exigía lavar los platos y sacar la basura.

Ahora la historia se repetía, pero el decorado era más caro.

—Mamá, no la presiones —dijo de repente Petia con inesperada “nobleza”—. Nuestra Lenka es lista. Ella entiende lo que es el “presupuesto familiar”. (Hizo énfasis en “familiar”). —Solo tienes que darme un poder general para gestionar las cuentas. Y ya está. Yo me encargo de todo.

«Aquí está», pensó Lena.

—Lo pensaré —dijo fríamente.

—Ajá. Piénsalo —frunció los labios Olga Ígorievna—. Solo que no te pase como a Vera del tercer portal. Todo para ella, para ella… Y el marido no aguantó la vergüenza y se fue con una joven. Y la joven, mira tú qué lista, enseguida puso todo a su nombre.

El circo se marchó solo una hora después. Lena lavaba los platos, frotando con furia las huellas grasientas del plato de Petia. En la cocina entraron los hijos. Lena la menor, estudiante de medicina de diecinueve años, y Serguéi, informático de veinte que trabajaba en remoto. Vivían en el mismo piso de dos habitaciones, en una sola. La herencia de la tía Valia era la oportunidad de separarse por fin.

—Mamá —Serguéi la rodeó con los brazos—. Ni se te ocurra.

—¿Ni se me ocurra qué?

—Darles el dinero —dijo con dureza Lena la menor. Era igual que su madre: igual de directa y carismática—. Ese “cabeza de familia” ya “invirtió” tu prima el año pasado. En un “súper rentable startup” de un amigo. En un kiosco de cerveza. Que quebró al mes.

—¡Eso es distinto! —se oyó desde la habitación la voz de Petia, que claramente estaba escuchando—. ¡Eso era un negocio! ¡De hombres! ¡Y esto es una herencia!

—¡Justamente! —gritó la hija—. ¡Es la herencia de mamá!…

—¡Chitón, juventud! —Petia salió al pasillo, ya poniéndose la chaqueta—. Me voy al turno de noche. Lena, cuando vuelva quiero una decisión. La correcta. ¿No querrás destruir la familia?

Dio un portazo.

Lena se sentó en el taburete. “Destruir la familia”. Esa frase la había oído los últimos veinte años. No podía aceptar un ascenso: Petia “se sentiría menos”. No podía irse de vacaciones con sus amigas: “una esposa de verdad solo descansa con su marido” (o sea, en la dacha de Olga Ígorievna, cavando patatas). No podía comprarse un perfume caro: “¿para qué, si estás en casa?, yo para la fábrica me rocío con ‘Shipr’ y listo”.

Toda la vida había vivido bajo el yugo de ese “así debe ser”. Y ahora ese “debe ser” exigía entregar quince millones a un hombre que consideraba la cima de la hombría comprarse un todoterreno “Patriot”.

Llamó a Raisa. Su prima. Raya trabajaba en un centro de atención al ciudadano (MFC) y era una mujer divorciada, mordaz e increíblemente sabia.

—Raya, hola. ¿“Se necesita circo”? —preguntó Lena con cansancio.

—¿De gira? —se burló Raya al otro lado—. Por tu voz, el chapiteau con el nombre de Olga Ígorievna, ¿no?

Lena se lo contó todo. Raya guardó silencio; solo respiraba pesado al teléfono.

—Lenka —dijo por fin—. Tengo para ti una historia. De las que enseñan. Trabajaba con nosotras en ventanilla Antonina. Una calladita, un ratoncito. Y su marido… bueno, tu Petia, pero visto de lado. También “la cabeza”. Y mira: Tonya heredó de su abuela una casita en las afueras de Moscú. Pequeña, pero suya. —Raya hizo una pausa, seguramente encendiendo un cigarrillo—. Y ese “cabeza” suyo empezó con la misma canción: “no corresponde, ponlo a mi nombre, que yo soy el hombre, yo ampliaré, construiré, invertiré”. Tonya… firmó. ¿Sabes qué pasó a los seis meses?

—¿Qué? —susurró Lena.

—Vendió la casa. Compró un estudio en Bibírevo y… exacto: lo puso a nombre de su madre. Y a Tonya la echó. Le dijo: “no estás a mi altura, eres una pobretona”. Vino a verme a presentar los papeles del divorcio y le temblaban las manos, ni siquiera podía sostener el bolígrafo. “¿Cómo puede ser? —me dice—, Rayechka, pero si él es… ‘la cabeza’…”

—¿Y tú qué hiciste? —preguntó Lena.

—Le dije: Tonya, la cabeza es quien trae cosas a casa. Y el que se lleva cosas de casa se llama de otra manera. Con “L”. Ladrón.

Lena se quedó callada.

—Len —dijo Raya ya en serio—. Ese dinero es tuyo. Es tu oportunidad. Para ti y para los niños. Y Petia… Si es un hombre, sobrevivirá a que su mujer tenga dinero. Y si él… bueno, un empleado de granja avícola… ¿para qué quieres un “activo” así? Tíralo. Es ilíquido.

Lena colgó. Se acercó al espejo. Le devolvió la mirada una mujer de cuarenta y cinco años, hermosa pero agotada. Se olió la muñeca: su “Amouage” favorito. Aroma de incienso, rosas e independencia. Lo había comprado con su última prima, a escondidas de Petia.

Por la noche Petia volvió furioso. El turno, por lo visto, había sido duro. Olía como si se hubiera abrazado a toda una manada de pollos de engorde.

—¿Y bien? —bramó desde la entrada—. ¿Cuándo vamos a hacer la escritura del poder?

Lena estaba sentada en el sillón. Tranquila. Los hijos, sintiendo la tensión, se quedaron inmóviles en su cuarto.

—Nunca, Petia —dijo ella en voz baja.

—¿¡Cómoooo!? —hasta dio un salto—. ¿Qué estás tramando, idiota?

—Estoy tramando, Petia, comprarles a los niños un piso a cada uno. Para que vivan como personas. Y para mí, un estudio pequeño.

—¿¡Y yo!? —rugió—. ¿¡Y para mí!? ¿¡Y el todoterreno!?

—Y para ti, Petia… —Lena se levantó. En su voz sonó ese mismo metal que tanto adoraban sus clientes—. Para ti: tu parte de este piso. En el divorcio.

Petia se atragantó. Se puso rojo.

—¿Divorcio? ¡Tú… tú…! ¡Ah, tú…! ¿¡Por dinero!?

—No, Petia. No por el dinero. Por el todoterreno “Patriot”.

No captó el sarcasmo. Agarró el móvil.

—¡Mamá! ¡Mamá, nos traiciona! Ella… ¡ella ha decidido divorciarse!

Lo que ocurrió en la media hora siguiente se parecía a una mala función en un teatro juvenil de provincias. Olga Ígorievna apareció cuarenta minutos después (por suerte vivía lejos). Entró en el piso como una furia.

—¡Desvergonzada! —gritó, ignorando a los niños que salieron por el ruido—. ¿¡Has decidido desplumar a mi hijito!? ¿¡Dejarlo sin nada!?

—Olga Ígorievna, le dejo la mitad de lo que se adquirió en común. Es decir, la mitad de este piso —replicó Lena con calma—. Y mi herencia…

—¿¡Qué herencia “tuya”! —Petia ya se había repuesto y pasó al ataque—. ¡La recibiste estando casada! ¡Entonces es de los dos!

—Papá, abre el Código de Familia —intervino Serguéi, que ya estaba de pie con el portátil—. Artículo 36. Los bienes recibidos por uno de los cónyuges durante el matrimonio como donación, por herencia… son de su propiedad. De mamá.

Olga Ígorievna miró al nieto como si fuera un traidor.

—¿Ahora eres listo? ¡Saliste a la madre! De tal palo…

—Gracias por el cumplido —sonrió Lena.

—¡Lena! —Petia sacó su último argumento. Patético—. Yo… yo… yo te quiero.

Lena se rió. Bajo, casi sin sonido.

—Petia, el amor no es cuando dices “dame”. El amor es cuando dices “toma”. ¿Tú alguna vez me has dado un “toma”? ¿Aparte de problemas de la granja avícola?

Fue un nocaut. Petia se llevó la mano al corazón. Olga Ígorievna empezó a revolotear enseguida, buscando corvalol.

—¡Tú… tú lo vas a llevar a la tumba! —siseaba, echando gotas en un vaso—. ¡Él… él es sensible!

—Sensible —asintió Lena—. Petia. Voy a pedir el divorcio. Y la división de bienes. De este piso.

—¡Yo no te daré el divorcio! —aulló Petia, “curándose” al instante.

—Sí lo darás —se encogió de hombros Lena—. ¿A dónde vas a ir? Y ahora… —miró el reloj—, mañana tengo un día duro. Necesito descansar. Olga Ígorievna, no las acompañaré; ¿supongo que Petia hoy duerme en su casa?

Olga Ígorievna se quedó inmóvil con el vaso en la mano. Entendió que la función había terminado. Intermedio.

—Tú… tú te arrepentirás —siseó.

—Ya veremos quién se arrepiente —Petia agarró la chaqueta—. ¡Sin mí no eres nada! ¡Una simple dependienta! ¡Te pudrirás con tus perfumes!

Se fueron dando un portazo tan fuerte que de la pared cayó yeso.

Lena la menor salió de la habitación y abrazó a su madre.

—Mamá, eres increíble.

—No —Lena negó con la cabeza, sintiendo cómo la tensión se disipaba—. Solo estoy cansada. Cansada de vivir “como se debe”.

Tomó el teléfono y llamó a Raisa.

—Raya, plan “B”. Tenemos que cerrar una… operación. Con un piso. Y necesito una sorpresa. Una gran sorpresa. Para mi… todavía marido.

Al otro lado de la línea, Raya soltó una carcajada diabólica.

—Me encantan las sorpresas, Lenka…

Pasaron dos meses. Dos meses de un silencio ensordecedor, embriagador. Lena se divorció de Petia. Tal como había previsto, en cuanto llegó la hora de la verdad, Petia se desinfló. Apareció en el juzgado arrugado, furioso, oliendo a resaca de ayer y a desesperanza avícola. Olga Ígorievna apoyaba la espalda en la pared del pasillo, lanzando rayos a Lena, pero no la dejaron entrar a la sala.

Su “pisito” de dos habitaciones en un Jrushchov, el único bien adquirido en común, el tribunal ordenó dividirlo. El estado del piso era tal que solo podía venderse con un gran descuento. Lena, sin pestañear, aceptó comprar la parte de Petia. Le entregó su porción tomando el dinero de la herencia.

Petia, apretando el cheque en su puño sudoroso, estaba convencido de haberla “castigado”.

—¡Pues quédate aquí! —le gritó después de la vista—. ¡Y yo… yo empezaré una nueva vida! ¡Ahora soy un soltero codiciado!

Lena solo sonrió.

Olga Ígorievna, despidiendo a su hijo, siseaba a la espalda de Lena:

—¡Te morderás los codos! ¡Se encontrará una que te dejará boquiabierta! ¡No como tú, vieja… perfumista!

Lena “se quedó boquiabierta” esa misma noche. Abrió una botella de champán caro (también de la herencia) y celebró con los hijos y con Raisa su liberación.

Y la “nueva vida” de Petia no arrancó bien desde el principio. Se mudó con su madre. Olga Ígorievna, privada del “enemigo” que era Lena, volcó todo su ardor teatral sobre su hijo.

—Petenkita, ¿por qué has dejado los calcetines tirados? ¡Lenochka te malcrió!

—Petenkita, ¡roncas como un elefante! ¡Eso no es decoroso!

—Petenkita, ¡otra vez hueles a fábrica! ¡Marcha a la ducha! ¡Y no te frotes con mi alfombra!

Petia, acostumbrado a que Lena limpiara, lavara y le proporcionara “admiración según horario” en silencio, se encontró en el infierno. Mamá exigía atención, cuidados y… dinero. Y el millón y medio que había recibido de Lena se evaporaba a toda velocidad. Al fin y al cabo, él era un “soltero codiciado”. Se compró un teléfono nuevo, una cadena de oro (parecida a una de bicicleta) y empezó a “invertir” en aquellas mismas jóvenes empaquetadoras.

Al mes y medio, el dinero se acabó. El todoterreno “Patriot” siguió siendo un sueño. Petia volvió a ser solo un trabajador de la granja avícola viviendo con su madre. Y cayó en la melancolía.

No, no echaba de menos a Lena. Echaba de menos la comodidad. El modo en que ella resolvía todo en silencio. Sus borschs. El hecho de que en casa siempre estuviera limpio y oliera a perfumes franceses, y no a su fábrica y al corvalol de su madre.

Mientras tanto, Lena actuaba. Vendió el piso de Múrmansk rápido y bien. A los hijos los aseguró de inmediato: compró a Lena la menor y a Serguéi un excelente piso de una habitación a cada uno, en un buen barrio. Para ella eligió una acogedora “euro-dos” en un edificio nuevo pero ya consolidado.

Dejó el trabajo en la perfumería, alquiló un pequeño local y abrió su propia boutique de perfumes, “Intonación”. Sus antiguos clientes se trasladaron con ella. El negocio prosperó.

Pero quedaba una tarea pendiente. La “sorpresa” para Petia.

—Raya, ¿entonces, lo encontraste? —preguntó por teléfono, colocando nuevos frascos en las estanterías.

—¡Encontrado, Lenka! —la voz de Raya sonaba conspirativa—. Tal como pediste. Un saco de hormigón. Dieciocho metros cuadrados. Pero oye… ¡“estudio”! ¿Y sabes dónde? ¡En Kukúyevo-Nuevo!

—¿Eso dónde queda?

—Eso, Lenka, es donde tu Petia tardaría dos horas en llegar incluso con un “Patriot”. Si es que tuviera uno. Obra nueva. Entrega en una semana. Paredes desnudas. Vistas desde la ventana… a otra obra nueva igual. Perfecto.

Lena se echó a reír.

—Lo compramos. Tramítalo.

Y llegó el día “X”. Petia, llevado a la desesperación por los reproches maternos y la falta de dinero, se decidió por un “acto de magnanimidad”. Llamó a Lena.

—Lenusya… —empezó con voz lastimera, como un perro apaleado—. Hola.

—Hola, Petia —Lena habló con tono neutro.

—Yo… esto… ya lo he entendido todo. Fui un idiota. Mamá… no lo hace por maldad. Es todo… envidia. De que seas tan guapa.

Lena puso los ojos en blanco.

—Petia, ¿a dónde quieres llegar?

—Yo… te he echado de menos. A ti, a los niños… Lena, al fin y al cabo… somos familia. ¿Y si volvemos? ¿Eh? ¡Yo lo perdono todo!

Lena casi se atraganta con el café.

—¿Lo perdonas tú? ¿Tú lo perdonas? Petia, eres inimitable.

—Bueno… —se azoró—. Quiero decir… ¡empezamos de nuevo! Tú sigues sola. Y yo también. ¡Juntos somos una fuerza!

«Sobre todo cuando yo tengo dinero y tú apetito», pensó Lena.

—Petia, justo quería llamarte. El caso es que me mudé del piso viejo. Lo vendí.

Al otro lado de la línea cundió el pánico.

—¿Cómo… vendido? ¿Y… y yo? ¿Y… nosotros?

—Petia, no te preocupes. Ya te dije que pienso en el futuro. Yo… compré una vivienda nueva. Mejor dicho… —hizo una pausa— te compré un piso. Como prometí, tenía una sorpresa.

Petia exhaló. No oyó “para ti”. Oyó “compré”. ¡Ella cedió! ¡Lo entendió todo!

—¡Lenka! ¡Mi tesoro! —gritó al teléfono—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que sin mí no podrías! ¿Dónde? ¿Dónde está nuestro nuevo piso? ¡Voy ahora mismo!

—Apunta la dirección —dijo Lena—. Kukúyevo-Nuevo, calle del Futuro Luminoso, número 1, bloque 3…

Petia dejó pasar la dirección por alto. Ya volaba por el piso de su madre, poniéndose los chándales “de gala”.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Se rindió! ¡Nos compró un palacio! ¡Te lo dije! ¡Soy un hombre! ¡La doblegué!

Olga Ígorievna, que llevaba cinco minutos espiando tras la puerta, también floreció.

—¡Voy contigo! —declaró ella—. Tengo que ver cómo esa… perfumista… se ha doblegado. ¡Y tengo que evaluar la reforma!

Una hora y media después estaban allí. “Futuro Luminoso, 1” resultó ser un gigante de hormigón de veinticinco plantas al borde de un enorme socavón. Alrededor aullaba la ventisca; olía a obra y a desesperanza.

—Esto… no cuadra —murmuró Petia, comprobando la dirección.

—¿Quizá sea… un complejo de lujo? —aventuró Olga Ígorievna con dudas, envolviéndose en su viejo chal teatral.

Encontraron el piso indicado en la planta trece. La puerta era de cartón barato, forrada con polipiel. No estaba cerrada con llave.

Petia la empujó.

Entraron en una habitación. Si es que podía llamarse habitación. Dieciocho metros cuadrados de hormigón desnudo. De la pared salían cables. En un rincón, donde se suponía que iría el baño, blanqueaba solitario un váter (el más barato). En mitad de la estancia había una cama plegable cubierta con una manta infantil con cochecitos y un taburete de plástico. Sobre el taburete: una botella del espumoso más barato, “Soviétskoye”, y dos vasitos de plástico.

En una pared torcida colgaba una única hoja A4. A mano ponía: “¡Feliz mudanza!”

—¿Esto… qué es? —Petia no daba crédito—. ¿Esto es… un trastero? ¡Lenka! ¿Dónde estás? ¿Qué clase de broma es esta?

La puerta a sus espaldas se abrió. Entró Lena. Llevaba un abrigo elegante y olía a “Joy” de Patou: perfume de éxito y flores caras. En las manos sostenía una carpeta con documentos.

—Sorpresa —sonrió.

—¿¡Qué… qué es esto!? —chilló Olga Ígorievna.

—Esto, Olga Ígorievna, es un piso. Un estudio.

—¿¡Para quién!? ¿¡Para la servidumbre!? —Petia empezó a entender que su “triunfo” olía a cemento.

—Para ti, Petia —Lena dejó la carpeta sobre la cama plegable—. Esto es tuyo.

Petia agarró los papeles. Contrato de compraventa. Compradora: Lena. El siguiente documento: escritura de donación. Propietario… Piotr… él.

—¿Cómo… mío? ¿Y… y el nuestro?

—“Nuestro” no existe, Petia —dijo Lena con calma—. Existe lo mío. Y lo tuyo. ¿No recibiste ya tu parte del jrushchov? Un millón y medio. Te los… invertiste. Según entiendo.

—¡Invertí! —aulló él—. Pero tú… tú dijiste…

—Y yo, Petia, decidí que tú, como “cabeza de familia”, no puedes vivir con tu madre. Eso… no queda serio. Así que yo, con mi dinero de la herencia —ese con el que tanto te encaprichaste— te compré una vivienda aparte. Como querías. Tú eres el propietario. Tú eres el “soltero codiciado”. Puedes traer aquí a tus empaquetadoras.

Entonces Petia explotó.

—¿¡Qué has hecho!? —se fue hacia ella, rojo, espantoso—. Tú… tú… ¡me has metido en una perrera! ¿¡Y tú para ti te quedas un palacio!? ¡Tú… estafadora!

—Petia, cuidado con las palabras —Lena no retrocedió ni un paso. Su carisma ahora funcionaba como un chaleco antibalas—. Te he regalado este piso. Por ley, yo no te debía nada, aparte de ese millón y medio. Pero decidí… hacer un gesto generoso. ¿No te gustan a ti los gestos generosos?

—¡Yo… yo te voy a demandar! —se atragantó Olga Ígorievna—. ¡Te ha desplumado, hijo! ¡Ella…!

—Demande, Olga Ígorievna. ¿Con qué demanda? ¿“Obliguen a mi exnuera a regalarle a mi hijo un ático y no un estudio”? Me temo que el juez no la entenderá. Usted trabajaba en teatro, ¿no? Pues imagínese: escena final. Usted y su hijo, en vivienda propia. Telón.

Petia miraba alternativamente las paredes desnudas y a Lena. Comprendió que había perdido. No solo perdido: lo habían humillado. Con elegancia, con clase, y con aroma a perfume francés.

—Yo… yo… —no encontraba palabras. Agarró la botella de “Soviétskoye” intentando abrirla, pero el tapón no cedía. Enfurecido, la estampó contra la pared. La botella se rompió y lo bañó con una espuma pegajosa.

—Ahí tienes —dijo Lena—. Y esto es tu estreno de casa. Administra, Petia. Posee. ¿No era eso lo que querías? ¿No eras “la cabeza”? Pues aquí tienes tu “estado” de dieciocho metros.

Se volvió hacia Olga Ígorievna.

—Y a usted, “directora”, gracias aparte. Tanto deseaba que Petenkita fuese rico e independiente. Pues bien: es independiente. De mí. Por completo.

Lena salió y cerró la puerta. Desde fuera. Las llaves las dejó puestas en la cerradura… del lado de afuera.

Bajó en el ascensor y por primera vez en muchos años se reía. No con malicia, sino con liberación.

Petia y Olga Ígorievna se quedaron en el saco de hormigón.

—¡Imbécil! —sollozaba Olga Ígorievna, sentándose en la cama plegable, que se rompió bajo ella al instante—. ¡Idiota! ¡Lo echaste todo a perder! ¡Te dije que había que ponerlo a mi nombre! ¡Yo… yo a ella…!

—Mamá, cállate… —gimió Petia, limpiándose de la cara el champán pegajoso. Se acuclilló junto a la pared. Olía a fábrica, a cemento y a derrota total.

…Pasó un año. La boutique de Lena, “Intonación”, prosperaba. Los hijos eran felices en sus pisos, pero cada fin de semana se reunían en casa de su madre. Raisa se casó con un viudo decente y ahora trabajaba en el MFC “por gusto”.

Petia seguía viviendo en su estudio. Hizo allí una especie de reforma con restos de materiales que encontró en la basura. Se mudó con él una de aquellas empaquetadoras. Discutían a menudo, tan fuerte que todo el piso los oía. Olga Ígorievna no iba a verlo. Les decía a los vecinos que su “Petenkita se fue a América, a los grandes negocios”. Pero los vecinos veían a Petia cada mañana en la parada del autobús rumbo a la granja avícola.

A veces Lena pasaba en coche por ese “Kukúyevo-Nuevo”. Miraba el deslucido bloque de hormigón y pensaba…

Qué extraño es todo en la vida. Basta con dejar de hacer las cosas “como se debe” una sola vez y empezar a hacerlas “como es correcto”, y la justicia encuentra enseguida la dirección adecuada. Aunque sea la planta trece, en la calle del Futuro Luminoso.