Mi marido le dio nuestro dinero a su hermana. Yo vendí su coche en una hora.

Mi marido le dio nuestro dinero a su hermana. Yo vendí su coche en una hora.

Pável se sorbió la nariz; los ojos le iban de un lado a otro.

—All… vamos, entiende, Katia lo necesitaba. Tiene allí un proyecto… ¡Lo devolverá con intereses! Dice que en una semana estaremos forrados.

Alla miraba el papel rojo y sus manos temblorosas.
—¿Le diste el dinero a Katia? —preguntó—. ¿A tu hermana, que no ha trabajado ni un solo día? ¿Para un proyecto? ¿Qué proyecto, Pasha? ¿Una pirámide de estiércol?

—¡No grites! —chilló Pável, intentando darle seguridad a su voz—. Es que… esos… o como se llamen, ¡ella sabe de eso! Dijo que es seguro: metes veinte y sacas cien. ¡Lo hacemos por la familia! ¡Quería comprarte botas!

—¿Botas…? —Alla sonrió con amargura—. No me compraste botas, Pasha. Me compraste una soga al cuello. ¡No tenemos qué comer, idiota! ¿Ves esas espaldas de pollo? Esa es nuestra cena para tres días.

Pável encogió la cabeza entre los hombros.

—Bueno, ¿por qué empiezas…? Llamó mamá, dijo que ayudara a mi hermana, que es su oportunidad de vida. Yo soy un hombre, tengo que ayudar.

—No eres un hombre, Pasha. Eres una cartera con patas para tu mamá y tu hermanita. Y para nosotros eres un lastre. Cómete tu sopa. Bebe el agua, deja la carne para el hijo.

La noche pasó en silencio.

Mishka, el hijo de siete años, comió rápido y se fue corriendo a su habitación a hacer los deberes. Sentía que su madre estaba al límite y procuraba no llamar la atención.

Alla lavaba los platos con agua helada (el agua caliente la habían cortado hacía una semana por “mantenimiento”, que se había prolongado), le dolían las manos.

Se secó las manos en el delantal y tomó el teléfono.

Marcó el número de su cuñada.

Los tonos sonaron largo rato; por fin contestaron.

—¿Hola? —la voz de Katia sonaba alegre, con música a todo volumen de fondo—. ¿Quién es?

—Soy Alla, la esposa de tu patrocinador.

—¡Ay, Allita! —Katia se rio—. ¿Para qué llamas? ¿Para felicitar? Aquí estamos celebrando el trato con Pashka; bueno, ¡en realidad yo bebí por él!

—Katia, devuélvenos el dinero. No tenemos con qué pagar la hipoteca ni qué comer.

—¡Ay, otra vez con tus quejas! —la voz de la cuñada se volvió caprichosa—. Siempre todo te va mal, ¡no seas una tacaña, Allita! El dinero ama la ligereza, ya lo he invertido. ¡Espera, ricachona! ¡Pronto andarás en un Mercedes!

—Katia, si mañana no hay dinero, iré y te arrancaré el pelo.

—¡Puaj, qué grosera! —resopló Katia—. Eres una palurda, Allita. No me llames, estoy ocupada.

Tonos de llamada.

Alla lanzó el teléfono al sofá.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que eres un pringado, Pasha, y que no hay dinero.

—Bah, no exageres… Lo devolverá. Katia es honesta, simplemente no tiene suerte.

—La suerte la tiene, Pasha: tiene a un idiota como tú. Los que no tenemos suerte somos nosotros; mañana nos llamará el banco.

—¡Espera, ricachona, pronto andarás en un Mercedes! —se reía la cuñada por el auricular. Miré a mi marido, que nos robó el último dinero, y entendí que tendría que resolver este problema yo sola.

La mañana no empezó con café, sino con un SMS del banco:
«Estimado cliente, le recordamos el pago programado…».

Alla miró el saldo de la tarjeta: 350 rublos.

Para el transporte de ida y vuelta al trabajo y para comprar una barra de pan.

Fue a ver a la vecina, la abuela Valia.

La abuela Valia abrió la puerta con un gato gordo y pelirrojo en brazos.

—Valiuchka, préstame cinco mil hasta el sueldo, lo necesito mucho.

La abuela Valia frunció los labios.

—Allita, cariño, ¿de dónde voy a sacar yo eso? Nosotros tampoco tenemos qué comer, la pensión es el día diez. Ayer vino el nieto y se llevó todo. No hay, hija; ve a la casa de empeños, quizá puedas dejar el anillo.

Alla miró su anillo de boda. Fino, gastado. A lo sumo le darían mil quinientos, eso no la salvaría.

—Gracias, tía Valia.

En el trabajo (Alla trabajaba empaquetando en el almacén de una farmacia) el día se hizo eterno.

Pegaba etiquetas en cajas: “vitaminas para la belleza y la juventud”, precio: 2.500 rublos el paquete.

Pensamientos tontos se le colaban en la cabeza: “¿Y si meto uno en el bolsillo? La seguridad duerme. Venderlo en Avito a mitad de precio… No, me pillan, me despiden, entonces sí que es el final”.

Se saltó el almuerzo; no tenía nada que comer. Bebía agua del dispensador para acallar el rugido del estómago.

Por la tarde volvió a casa.

En el portal estaba oscuro: habían desenroscado la bombilla.

Metió la llave; la puerta se abrió.

En el piso reinaban la oscuridad y el silencio: no había luz.

—¿Pasha? —llamó.

Silencio, solo ronquidos desde la habitación.

Alla pulsó el interruptor: nada.

Fue al cuadro eléctrico del pasillo; allí colgaba un papel:
“Corte por impago. Deuda: 4.800 rublos. Mosenergo”.

Pasha se olvidó de pagar; ella le había dado el dinero hacía un mes, cinco mil. Dijo que pagó, pero… ¿se lo bebió? ¿O también se lo dio a Katia?

Se sentó en la oscuridad, sobre el felpudo sucio del recibidor.

De la habitación salió Mishka.

—Mamá, ¿ya llegaste? No puedo terminar los deberes, está oscuro y tengo hambre.

Alla miró a su hijo.

—Ahora, hijo, ahora se nos ocurrirá algo.

Se levantó y fue al dormitorio.

Pável dormía en el sofá, vestido. En el suelo, a su lado, yacía una botella vacía de vodka. Apestaba a alcohol de tal manera que escocían los ojos.

Roncaba silbando, con los brazos abiertos, como dueño de la vida. Bajo la manta estaba calentito y le importaban un bledo la hipoteca, la luz y el hijo hambriento.

Alla lo miró y de pronto sintió un vacío.

Por dentro se rompieron la paciencia y la esperanza de que todo se arreglara.

No se arreglaría.

Mañana el banco cobrará recargos; en tres días vendrán a inventariar el piso. No tiene adónde ir. No hay madre ni padre. Se quedarán en la calle porque ese… decidió jugar a buen hermano.

Le entraron ganas de coger la pesada sartén de hierro de la cocina y bajársela en la cabeza. Para que se callara y dejara de roncar.

Pero no tenía fuerzas ni para eso.

Alla se sentó en el borde del sofá y, en silencio, sin sonido, empezó a aullar, mordiéndose el puño para no asustar a Mishka.

—¡Yo soy un hombre, debo ayudar a mi hermana! —gritaba ayer mientras entregaba nuestro último dinero. Y hoy dormía mientras nos cortaban la luz. Miré las llaves en el recibidor y entendí: hay una salida.

Por la mañana, Alla se levantó al amanecer.

Tenía los ojos secos, rojos, llenos de rabia.

Pavel seguía durmiendo, babeando la almohada.

Alla se acercó a la mesilla del recibidor.

Allí estaban las llaves.

Las llaves del Lada Vesta, la joya de Pasha, que había comprado a crédito hacía tres años. La lavaba cada fin de semana, compraba ambientadores y fundas incluso cuando en casa no había pan.

Alla tomó las llaves.

No fue al coche; tomó el teléfono.

Encontró la tarjeta que una semana antes habían dejado en el buzón.

“Compra de coches, cualquier estado, dinero al momento. Problemáticos, golpeados, sin documentos. Ashot”.

Marcó el número.

—¿Hola? ¿Ashot?
—Sí, te escucho, belleza. ¿Quieres vender algo?

—Sí, un Lada Vesta, año 2021. Blanco, en estado perfecto.

—Oh, buen coche. ¿Tiene documentos?

—El PTS lo tiene mi marido, está dormido; tengo el permiso y las llaves. Me urge. ¿Te lo llevas para piezas? ¿O así, para desguace?

—Sin PTS será barato, hermana. Riesgos, ¿entiendes?

—¿Cuánto?

—Pues… te doy cien mil si es ahora mismo.

Cien mil. El coche valía un millón. Pero un millón es tiempo: Avito, visitas, regateos. Y cien mil son tres meses de hipoteca, luz y comida.

—Ciento quince y vienes ahora mismo; la grúa corre por tu cuenta.

—Trato hecho. Pásame la dirección.

Veinte minutos después, entró en el patio una grúa oxidada con el rótulo “Servicios 24”.

Alla salió con el abrigo echado sobre el albornoz.

Ashot, un armenio fornido con gorra de cuero, rodeó el coche chasqueando la lengua.

—Escucha, ¡está casi nuevo! Es una pena desguazarlo. ¿Y si tu marido se despierta y da los documentos? Yo daría trescientos.

—No se despertará —cortó Alla—. Cárgalo, Ashot. Necesito el dinero ahora. No hay con qué alimentar a los niños.

Ashot miró sus mejillas grises y las manos temblorosas.

En silencio sacó del bolsillo un fajo de billetes sujeto con una goma.

—Vale, es tu asunto. Toma, ciento quince.

Alla tomó el dinero y lo contó. Billetes sucios y arrugados, olían a gasolina y a shawarma. Pero para ella olían a vida.

—Gracias.

Ashot hizo una seña al conductor; el cabrestante zumbó.

El sonido del cabrestante —un chirrido desagradable y quejumbroso— despertó a Pavel.

Abrió los ojos sin entender qué pasaba; la cabeza le estallaba.

Se acercó a la ventana.

Y se quedó helado.

Su joya, su belleza blanca, subía lentamente a la plataforma de la grúa. Al lado estaba Alla, ocultando algo bajo el abrigo.

Pavel parpadeó, pensó que soñaba, se pellizcó con fuerza.

—¡Nooo! —gritó tan fuerte que temblaron los cristales.

Salió disparado del piso tal como estaba, en calzoncillos y camiseta, descalzo. Bajó las escaleras rodando.

Salió al patio.

—¡Alto! —chillaba, agarrándose al lateral de la grúa—. ¿Qué haces? ¡Es un robo! ¡La policía!

Ashot lo miró de arriba abajo con calma.

—Eh, amigo, apártate. La dueña vendió, todo legal.

Pavel se volvió hacia Alla.

—¿Tú… vendiste mi coche? ¿Te has vuelto loca? ¡Es mi coche, yo ahorré para él!

Alla estaba tranquila, con las manos en los bolsillos; no tenía frío: la ira calentaba mejor que un abrigo.

—Era tuyo, Pasha; ahora es hipotecado. ¿No invertiste en el “futuro de la familia”? ¿En la estafa de Katia? Pues yo invertí en nuestro presente.

—¡Bruja! —se abalanzó sobre ella con los puños—. ¡Dame el dinero, devuelve el coche!

Alla sacó la mano del bolsillo: llevaba un spray de gas.

Pshhh.

Un chorro amarillo dio de lleno en la cara de Pavel.

Aulló, se llevó las manos a los ojos y cayó de rodillas en el barro sucio de noviembre.

—¡Aaah! ¡Los ojos! ¡Me dejaste ciego!

—Cálmate, Pasha —dijo Alla—. Ashot, vámonos.

La grúa arrancó llevándose el “Vesta”. Pavel quedó sentado en un charco, untándose la cara de mocos y barro.

—¿Qué has hecho…? —aullaba—. ¿Cómo voy a…? Soy un hombre sin ruedas…

—Pagué la deuda, Pasha. Vete con Katia; que ella te lleve en el suyo. O pídeselo a mamá: es rica, cobra pensión, que te compre un patinete.

—¡Eres una bruja! —sisearía él, sentado en el charco tras conocer mi spray. Yo solo sonreí: bruja o no, hoy mi hijo estará saciado y mi marido recibirá una lección que recordará para siempre.

Alla volvió a casa. Mishka la miraba con ojos asustados.

—Mamá, papá gritaba ahí fuera…

—Papá solo está triste, hijo. Le quitaron su juguete. Vístete, vamos al supermercado. Compraremos pollo y tarta.

—¿Tarta? —los ojos del niño se iluminaron—. ¿Es el cumpleaños de alguien?

—El nuestro, Mishka. Hoy es el día de la liberación de la idiotez.

Fueron al banco: Alla pagó la hipoteca y la luz (con multa).
Entraron en “Magnit”. Compraron un pollo entero, un kilo de patatas y una tarta “Pájaro de leche”.

Cuando regresaron, Pavel estaba sentado en la cocina: sucio, mojado, con los ojos rojos por el gas y las lágrimas.

Al ver a Alla, se sobresaltó, pero calló: tuvo miedo. Vio en sus ojos lo que asusta a cualquier “rey del sofá”: una absoluta indiferencia por su destino.

Sonó el teléfono de Alla.

Katia.

—¿Estás loca? —gritaba la cuñada—. ¡Pasha llamó llorando! ¡Le robaste el coche! ¡Te voy a denunciar! ¡Devuélvelo, ladrona!

—Devuélveme cincuenta mil y te digo en qué desguace buscarlo —respondió Alla con calma.

—¡No los tengo! ¡Los invertí! ¡Tienes que entenderlo!

—Pues entonces que Pasha entienda que caminar es saludable.

Alla colgó y bloqueó el número.

Por la noche volvió la luz.

Alla asó el pollo; las patatas chisporroteaban en la bandeja, olía a ajo y a hogar.

Mishka comía tarta, manchándose de crema, y era feliz.

El calor de la comida se extendía por el estómago, pero en el alma quedaba hielo.

Pavel se sentaba en un rincón, en un taburete. Nadie le ofreció ni pollo ni tarta. Delante tenía un plato de sopa de espaldas de pollo (la de ayer).

Guardó silencio.

La odiaba con todas las fibras de su alma pequeña y cobarde: por ser más fuerte, por humillarlo y por quitarle su juguete favorito.

Alla lo sabía.

Miraba el recibo de la hipoteca pagada.

El piso es suyo, el hijo está alimentado, y el hombre…

Un hombre que le quita el pan a su hijo por los caprichos de su hermana debe ir a pie, por el barro, con calcetines rotos.

“¿Me perdonará?”, pensaba Alla. “No. ¿Se vengará? Tal vez”.

—Eres una bruja, Alla.

—Soy esposa, Pasha… o mejor dicho, lo fui.

Se fue a la habitación y cerró la puerta con firmeza.

¿Es feliz? No.

Pero tiene un techo sobre la cabeza.

Y Pasha tiene sopa de espaldas y una rica experiencia vital. Que la mastique.

Y ahora es vuestro turno.

Chicas, confesad: ¿a quién le picaron las manos por hacer lo mismo? ¿Quién vendió los “juguetes” del marido (cañas, consolas, ruedas) para tapar agujeros del presupuesto familiar que él mismo abrió? ¿O aguantasteis y hervisteis “sopa de un clavo” mientras él patrocinaba a la parentela?