—Nos mudaremos a casa de mamá y el piso se lo damos a mi hermano: él tiene problemas —murmuró el marido.
—Pues múdate tú. Solo y con tus cosas. El piso es mío.
Katya estaba de pie junto a la ventana, apretando una taza de café ya frío. A su espalda se oía el susurro de las páginas: Serguéi hojeaba el periódico, fingiendo no notar su tensión.
—Nos mudaremos a casa de mamá y el piso se lo damos a mi hermano —dijo por fin, sin apartar la vista de las noticias—. Él tiene problemas.
Katya aflojó lentamente los dedos. La taza golpeó con un tintineo el alféizar.
—Pues múdate tú —dijo con calma—. Solo. Y con tus cosas. El piso es mío.
Serguéi alzó la cabeza por fin. Su rostro estaba sereno, pero en las comisuras de los labios temblaba un pliegue de irritación.
—Max no tiene dónde vivir, Katy. Está endeudado.
—¿Y qué? ¿Ahora tenemos que salvar a tu eterno fracasado? —Katya se volvió bruscamente hacia él—. Llevamos diez años viviendo como extraños, ¿y ahora además tu madre y tu hermano?
—¡Es temporal!
—Lo temporal siempre se vuelve permanente.
Silencio. Serguéi suspiró pesadamente y se pasó la mano por la cara.
—Ni siquiera intentas entender…
—Lo entiendo todo —lo interrumpió Katya—. Otra vez los eliges a ellos y no a nosotros.
En ese momento sonó el teléfono. Serguéi se estiró, miró la pantalla y se quedó helado.
—Max… —murmuró.
Katya vio cómo sus dedos apretaban el aparato más de lo necesario.
—Serguéi… —la voz al otro lado era ronca, entrecortada—. Si no me ayudas… estoy acabado.
Serguéi palideció.
Katya sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
Algo no iba bien.
Algo iba muy mal.
Katya se envolvió en la vieja bata que Serguéi detestaba y hundió el rostro en la almohada. La conversación telefónica de su marido con su hermano le zumbaba en los oídos: «estoy acabado», pasiones de delincuentes en las que no quería meterse. Pero ya no podía no hacerlo.
Del baño llegaba el ruido del agua. Serguéi se lavaba las huellas de la pelea de hoy, como siempre hacía tras los conflictos: en silencio y metódicamente. Katya cerró los ojos y ante ella apareció otro rostro: su padre, borracho y culpable, en el umbral de una jruschovka alquilada hacía treinta años.
—Bueno, hijita, viviremos en casa de la tía Liusia —decía entonces—, ella es la que peor lo pasa, sola con un niño…
Mamá no discutió. Y al mes la tía Liusia «temporalmente» metió a su nuevo marido, y la familia de Katya se quedó para siempre en aquel agujero con el techo que goteaba.
—¿Me estás escuchando? —la sacó de sus recuerdos la voz brusca. Serguéi estaba en la puerta; gotas de agua caían por su torso desnudo al suelo.
—Te escucho —Katya se sentó en la cama—. Tu hermano delincuente se ha vuelto a meter en líos y nosotros tenemos que arreglarlo, ¿no?
—¡No es un delincuente! —Serguéi golpeó el marco con el puño—. Es que…
—¿Que “es que”? ¿A los cuarenta no aprendió a vivir según sus posibilidades? —Katya se levantó de un salto; la bata se abrió—. ¡No permitiré que se repita el mismo guion!
—¿Qué guion? —Serguéi le agarró la muñeca—. ¿De qué hablas?
La puerta del recibidor se cerró de golpe. Ambos se sobresaltaron. Un segundo después, Max entró en el dormitorio sin llamar. Su camisa estaba rasgada en el hombro; bajo el ojo izquierdo le florecía un moratón.
—Perdonad que venga sin avisar —dijo con voz ronca—, pero tengo… problemas.
Katya se soltó del agarre de Serguéi. Max se relamió nervioso; su mirada saltaba de uno a otro.
—Serg… —dio un paso adelante—. Si no me das el dinero… —la voz se le quebró— …le contaré a Katya lo de aquella noche en Petersburgo.
El agua del pelo de Serguéi cayó al suelo con un sordo «plof».
La habitación quedó paralizada. Katya sintió cómo se le erizaba la piel.
—¿Qué noche? —su voz sonó ajena, demasiado baja.
Serguéi se giró bruscamente hacia su hermano, tapándolo con el cuerpo, como si intentara esconderlo de Katya.
—Max, cállate.
—¿Qué pasa, da miedo? —Max sonrió con sorna, pero en sus ojos había un miedo animal—. Entonces dame el dinero y desaparezco.
Katya se acercó despacio. Los dedos se le cerraron en puños sin darse cuenta.
—Serguéi. ¿A qué se refiere?
El marido no respondió. Tensó la mandíbula y clavó la mirada en la pared detrás de ella. Max se removió, como si entendiera que había ido demasiado lejos.
—Vale, olvídalo —agitó la mano—. No es importante. Solo… necesito urgentemente trescientos mil.
Katya soltó una carcajada seca.
—¿Trescientos? ¿Te has vuelto loco?
—Katya —Serguéi la miró por fin—. Hablemos de esto luego.
—No, lo hablaremos ahora mismo —dio un paso adelante; la voz le temblaba de rabia—. ¿Qué pasó en Petersburgo?
Silencio. Max miró a su hermano, expectante. Serguéi respiraba con dificultad, como si eligiera las palabras.
—Nada. Habladurías.
—Mientes —Katya agarró el teléfono de Serguéi de la mesa—. Yo misma lo averiguaré.
—¡Dámelo! —se lanzó hacia ella, pero ella retrocedió de golpe, alcanzando a ver el último mensaje del chat:
«Serguéi, tenemos que vernos. Es urgente. Lena.»
Katya sintió que el suelo se abría bajo sus pies.
—¿Quién es Lena?
Serguéi palideció. Max tosió, como si se atragantara con su propia risa.
—Joder —murmuró—. ¿Aún no se lo has dicho?
Katya apretó el teléfono hasta que la pantalla crujió.
—¿Decirme qué?
Serguéi cerró los ojos.
—No es como piensas…
—¡Entonces explícate! —su grito rasgó el silencio.
En ese momento sonó el timbre del recibidor.
Los tres se sobresaltaron.
Katya se volvió lentamente hacia la puerta.
—¿Quién es?
Max se puso aún más pálido que Serguéi.
—Ya están aquí —susurró.
Katya corrió hacia la puerta, adelantándose a Serguéi. Le temblaban los dedos cuando tiró con fuerza del picaporte. En el umbral estaba su madre, Liudmila Petrovna, con su inconfundible abrigo de cuero y un bolso de una tienda de lujo en la mano.
—¿Mamá? ¿Qué…?
—¿Qué circo es este? —la interrumpió Liudmila, cruzando el umbral—. Se oyen vuestros gritos por toda la casa.
Su mirada afilada captó al instante a Max con el moratón y a Serguéi pálido como la tiza—.
Max se echó a reír de repente, nervioso, histérico:
—¡Oh, genial! ¡Ahora también se ha unido mamá!
Liudmila se volvió lentamente hacia él, examinándolo de pies a cabeza.
—¿Este es tu famoso hermano? —preguntó a Serguéi con una cortesía helada—. ¿Por el que estás dispuesto a echar a tu familia a la calle?
Serguéi apretó los puños.
—Liudmila Petrovna, esto no es asunto suyo…
—Mi hija es asunto mío —cortó ella—. Y el piso de mi difunta madre, aún más.
Katya sintió que se gestaba un nuevo escándalo, pero en ese instante sonó un golpe seco en la puerta: no el timbre, sino un puñetazo. Todos callaron.
—¡Abre, Maxim! —se oyó una voz ronca tras la puerta—. ¡Sabemos que estás ahí!
El rostro de Max cambió de golpe; toda su fanfarronería se desvaneció. Se abalanzó hacia Serguéi.
—Serg… son ellos… te lo dije…
Liudmila se echó a reír inesperadamente.
—Dios mío, ¡sois unos completos idiotas! ¿Habéis traído a los acreedores hasta casa?
Se dirigió resueltamente a la puerta. Katya corrió a detenerla.
—¡Mamá, no!
Pero Liudmila ya había abierto. En el umbral había dos hombres: uno fornido con chándal y otro alto, con tatuajes en el cuello.
—¿Qué quieren? —preguntó Liudmila con frialdad, sin alzar la voz.
El tatuado se quedó paralizado, claramente sin esperar tal recibimiento.
—Venimos a ver a Maxim… por un asunto.
—En esta casa no hay ningún Maxim —dijo Liudmila con firmeza—. Y si no se van ahora mismo, llamaré a alguien que los encontrará muy rápido… y en lugares desde los que no se llama a mamá los fines de semana.
Los ojos de los recién llegados se agrandaron. Se miraron y el fornido murmuró, inseguro:
—Vale… nosotros… volveremos luego.
Cuando la puerta se cerró, un silencio pesado quedó suspendido en el piso. Max fue el primero en romperlo:
—Joder… ¿quién demonios es usted?
Liudmila se volvió despacio hacia él, sacando un paquete de cigarrillos del bolso:
—Soy quien ahora decide si te tira a esos engendros o no. Así que, cariño, empieza a contar toda la verdad: de las deudas y de Petersburgo. Y sobre todo, de esa tal Lena.
El silencio se hizo añicos con el sonido de un vidrio roto: Katya, fuera de sí, estampó el teléfono de Serguéi contra la pared. Los fragmentos se esparcieron por el suelo como los restos de su confianza.
—¡Basta de mentiras! —su voz se quebró en un grito—. ¿Quién es Lena? ¿Qué fue esa «noche en Petersburgo»?
Max se removió nervioso, pero Liudmila le clavó el hombro con un agarre de hierro.
—Habla. Rápido.
—Es que… —Max se lamió los labios resecos, mirando a Serguéi—, su ex. Se… se encontraron por casualidad en un viaje de trabajo.
Serguéi se irguió de golpe.
—¡No pasó nada! Solo…
—¡Mientes! —Katya empezó a temblar—. Aquellos tres días no cogiste el teléfono. Decías que eran reuniones…
Un golpe repentino en la puerta los sobresaltó a todos. La madera crujió bajo la embestida.
—¡Max, abre, cabrón! —rugió una voz ronca.
La puerta tembló por una patada brutal. El tatuado irrumpió en el piso; tras él, el fornido, rompiendo la cadena.
—¡Aquí estás, basura! —se lanzó hacia Max.
Serguéi dio un paso al frente, cubriendo a su hermano.
—¡Lárguense! ¡Llamo a la policía!
El fornido se rió y le asestó un puñetazo en el estómago. Serguéi se dobló de dolor. Katya gritó.
—¡Serguéi!
Max se transformó de repente. Con el rostro desfigurado por la ira, se abalanzó:
—¡Lo tocaste, desgraciado!
Su puño se estrelló con todas sus fuerzas contra el atacante. Este salió despedido, derribando un jarrón del mueble. El segundo sacó algo de la cintura: brilló el metal.
Katya se quedó petrificada. El tiempo se ralentizó. Vio cómo Liudmila agarraba del escritorio un pesado cenicero de cristal. Cómo Serguéi, sobreponiéndose al dolor, se levantaba de rodillas. Cómo el cuchillo en la mano del tatuado centelleaba a la luz de la lámpara.
El instinto actuó antes que el pensamiento. Su mano se alargó sola hacia el bloque de la cocina…
—¡Ya está, basta! —Katya agarró un cuchillo y lo blandió ante sí, bloqueando el paso al salón. Su voz sonó extraña, ronca por la adrenalina—. ¡El siguiente que dé un paso se lo lleva en el vientre!
Todos se quedaron inmóviles. Incluso los matones. En el silencio solo se oía la respiración agitada.
El primero en reaccionar fue Serguéi. Lentamente, sujetándose el estómago dolorido, alzó las manos:
—Katya… baja el cuchillo. Por favor…
Sus dedos temblaban en la empuñadura. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no se permitía dejarlas caer.
—Yo… yo no permitiré… —la voz de Katya se quebraba—. No permitiré que lo destruyan todo, como aquella vez…
Liudmila dio un paso adelante con cautela:
—Hija, suelta el cuchillo. Ya se están yendo.
Y era verdad: los matones retrocedían hacia la salida. El tatuado seguía apretando su arma, pero en sus ojos se leía el miedo.
—Vale, tranquilos… —murmuró—. Nosotros… volveremos.
Cuando la puerta se cerró de golpe, el cuchillo resbaló de los dedos debilitados de Katya y cayó al parqué con un golpe sordo. En ese instante, desde detrás de la esquina apareció una pequeña figura en pijama rosa.
—¿Mami? —la vocecita de Alina, de cinco años, cortó la tensión—. ¿Por qué gritáis?
El cuchillo yacía en el suelo, reflejando los rostros desencajados de los adultos. Alina estaba en la puerta, apretando con fuerza un conejo de peluche gastado: un regalo de Serguéi por su tercer cumpleaños.
Katya se quedó paralizada, sintiendo cómo la ira daba paso lentamente a un terror helado. Ante sus ojos se formó la imagen de su hija viendo a su madre con un cuchillo en la mano.
—Alinita… —la voz de Katya tembló. Dio un paso adelante, pero la niña se pegó instintivamente al marco de la puerta.
Liudmila fue la primera en reaccionar.
—Cariño, ven conmigo —dijo con suavidad, arrodillándose—. La abuela te va a poner un dibujo animado nuevo.
Pero Alina no se movió. Sus grandes ojos, tan parecidos a los de Serguéi, iban de un adulto a otro.
—¿Papá está llorando? —preguntó en voz baja.
Serguéi se secó la cara rápidamente con la mano. Max carraspeó incómodo, apartándose a un rincón. El teléfono roto en el suelo parpadeaba con la pantalla agonizante.
Katya se arrodilló despacio, quedando a la altura de su hija.
—Cielo, todo está bien… Solo… estábamos hablando de cosas de adultos.
—Estabais peleando —sentenció Alina con la franqueza infantil—. Lo oí. Queríais que papá se fuera.
Serguéi se estremeció como si hubiera recibido un golpe. Katya sintió lágrimas calientes correr por sus mejillas.
—No, pequeña… nadie se va a ir a ninguna parte…
Max sorbió por la nariz de repente y se dirigió bruscamente hacia la salida.
—Ya está, me voy. Basta de circo.
—¡Espera! —Liudmila lo detuvo en la puerta—. Tú me lo contarás todo. Pero luego.
Se volvió hacia los demás:
—Y ahora vosotros dos —miró a Katya y a Serguéi— tenéis que hablar por fin. De verdad. Yo me llevaré a Alina conmigo.
Katya quiso protestar, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Alina se acercó en silencio a su abuela, aferrando con fuerza su pequeña mano.
Cuando la puerta se cerró tras ellas, un silencio punzante se apoderó del piso. Serguéi estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a Katya. Sus hombros temblaban ligeramente.
Katya levantó el teléfono roto. En la pantalla agrietada se había quedado congelado el último mensaje:
«Serguéi, tenemos que vernos. Es urgente. Lena.»
—¿Quién es ella? —preguntó Katya, y su propia voz le sonó ajena—. Te lo pregunto por última vez.
Serguéi se giró. Su rostro estaba empapado de lágrimas.
—Ella… —tragó saliva—. Dijo que se está muriendo. Que es la última oportunidad…
Katya sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—¿Qué?
Serguéi se arrodilló lentamente ante ella, como si ya no tuviera fuerzas para mantenerse en pie.
—Lena está enferma. Muy enferma. En Petersburgo… estuve con ella en el hospital. Quería despedirse.
Katya apretó los puños, sintiendo cómo la sangre le golpeaba las sienes.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Tenía miedo de que… —se interrumpió, bajando la cabeza.
—¿De que no lo entendiera? —Katya se levantó de golpe—. ¿De que sintiera celos de una mujer que se muere?
Empezó a caminar por la habitación, tratando de asimilar la información. De pronto se detuvo, comprendiendo algo.
—¿Max lo sabía?
Serguéi asintió.
—Él… pidió dinero prestado para su tratamiento. Ahora esos cabrones lo reclaman con intereses…
Katya cerró los ojos. Todo encajaba en un cuadro monstruoso.
—¿Y tú… querías vender nuestro piso para salvar a tu ex?
Serguéi la miró. En sus ojos había dolor, vergüenza y algo más que Katya no supo identificar.
—Quería salvar a mi hermano —susurró—. Y Lena… solo pidió que llevara a Alina. Aunque fuera una vez. Porque…
Katya dejó de respirar.
—¿Porque qué, Serguéi?
Él se levantó y la miró directamente a los ojos.
—Porque ella es su madre.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, como un cuchillo antes de caer. Katya retrocedió hasta chocar con el sofá.
—¿Qué… qué has dicho? —su voz sonó ronca, antinaturalmente baja.
Serguéi permanecía inmóvil; solo sus dedos apretaban y soltaban convulsivamente el borde de la camiseta.
—Lena dio a luz a Alina. Tú sabías que después de aquel accidente no podía tener hijos. Usamos… sus óvulos.
Katya sintió que la habitación empezaba a girar lentamente. De forma automática buscó apoyo en la mesa para no caer.
—Cinco años. ¿Cinco años callado? —su susurro era más aterrador que un grito—. ¿Y ahora, cuando se está muriendo…?
—¡Renunció a los derechos parentales desde el principio! —Serguéi alzó la cabeza bruscamente—. Nadie debía saberlo. Pero hace un mes llamó…
Katya se echó a reír, amarga, histéricamente.
—¿Y corriste enseguida? ¿Cogiste nuestro dinero? ¿Querías vender nuestro piso?
—¡No sabía qué hacer! —se agarró la cabeza—. Max se endeudó intentando ayudarla. Esos cabrones amenazaban…
—¡No cambies de tema! —Katya se levantó de un salto, temblando de rabia—. ¡Me mentiste todos estos años!
Serguéi cayó de rodillas ante ella.
—Perdóname… Tenía miedo de perderte. Miedo de que tú…
—¿De que yo qué? ¿De que no pudiera amar a un hijo ajeno? —Katya exhaló con fuerza—. ¡Si desde el primer día no podía respirar sin ella!
De pronto se quedó en silencio, al darse cuenta de una verdad terrible: todo su amor de madre, las noches en vela, los primeros pasos y palabras… todo había sido con una niña que…
—¿Mami?
La vocecita del recibidor los hizo estremecerse a ambos. Alina estaba en el umbral, apretando el conejo de peluche olvidado. En sus ojos había una pregunta muda.
Katya se quedó inmóvil. Serguéi se levantó despacio.
—Cielo… ¿por qué…?
—La abuela olvidó las pastillas —la niña mostró una pequeña caja—. Dijo que aún estabais hablando.
Katya sintió que algo se rompía por dentro. Se agachó para quedar a la altura de Alina.
—Ven conmigo.
La niña se acercó con paso vacilante. Katya tomó su carita entre las manos, mirando los rasgos que conocía hasta la última peca.
—¿Sabes que te quiero muchísimo?
Alina asintió y, de repente, abrazó a Katya por el cuello, apretándose contra ella con todo su cuerpecito.
—Yo también. Incluso cuando gritáis.
Serguéi sollozó ahogadamente. Katya cerró los ojos, sintiendo lágrimas calientes deslizarse por sus mejillas.
—Todo irá bien —susurró, sin saber a quién se lo prometía en realidad: a su hija, a su marido o a sí misma.
Los tres se quedaron en el umbral, entre un pasado lleno de mentiras y un futuro que ahora parecía tan frágil. Pero en ese momento Katya comprendió una cosa sencilla: no importa de quién sea la sangre que corre por las venas de un niño. Importa quién lo sostiene en brazos cuando tiene miedo.
—Mañana —Katya alzó la mirada hacia Serguéi— iremos todos juntos a Petersburgo.
Él asintió en silencio, sin atreverse a creerlo. Alina apretó con más fuerza su mano.
Fuera, la tarde descendía lentamente, tiñendo sus sombras entrelazadas de un color dorado. Aún no sabían cómo sobrevivirían a esa tormenta. Pero sabían una cosa con certeza: la superarían juntos.
