—Para Año Nuevo llevaremos a mamá al restaurante, así que transfiere tu sueldo a mi tarjeta —le anunció a Katia su marido.

—Para Año Nuevo llevaremos a mamá al restaurante, así que transfiere tu sueldo a mi tarjeta —le anunció a Katia su marido.

—Katia, ¿cuándo cobras el sueldo? ¿El viernes, verdad?

Katia se detuvo en la puerta del recibidor, con las llaves aún en la mano. Pasha salió de la habitación; el teléfono brillaba en su palma. Veinte de diciembre, ocho de la noche, afuera arreciaba la ventisca y en casa hacía calor y olía a patatas fritas.

—Mañana —respondió ella, quitándose las botas—. ¿Y eso?
—Perfecto. Para Año Nuevo llevaremos a mamá al restaurante, así que transfiere tu sueldo a mi tarjeta.
Katia se irguió; el bolso con documentos se le deslizó del hombro y cayó al suelo.
—¿Qué? Perdona…

—Para Año Nuevo llevaremos a mamá al restaurante —repitió él, volviendo a clavar la vista en la pantalla mientras deslizaba el dedo—. Ya reservé mesa en “Panorama”, en Sovetskaya. Es un buen sitio; mamá llevaba tiempo queriendo ir.

Katia levantó despacio el bolso y fue a la cocina. Encendió el hervidor. La cabeza le zumbaba tras la jornada laboral: los clientes no habían dejado de llamar desde la mañana, todos exigían la entrega de materiales de construcción antes de las fiestas, como si sin sus ladrillos y su cemento el mundo se fuera a detener.
—Pasha —lo llamó—, ven un momento.

Él entró en la cocina y se apoyó con el hombro en el marco de la puerta.
—Te escucho.
—Siempre hemos pasado el Año Nuevo en casa. O en casa de mi mamá. ¿Para qué el restaurante?
Pasha suspiró como suspiran con un niño que no entiende.

—Porque mi madre ha trabajado todo el año sin vacaciones. Ya sabes que en el ambulatorio el contable jefe los tiene siempre a tope. Se merece una fiesta de verdad. No en la cocina frente a los fogones, sino como Dios manda.
—De acuerdo —asintió Katia, sacando una taza del armario—. ¿Y mi mamá también vendrá?
—¿La tuya? —Pasha frunció el ceño—. ¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Es Año Nuevo. Una fiesta. Siempre estamos juntos.
—Katia, entiéndelo. Mamá eligió este lugar a propósito. Quiere pasar la noche en un círculo reducido. Tú, yo y ella. ¿Lo entiendes? Una familia de verdad.
Katia dejó la taza sobre la mesa. Se sentó en el taburete.

—¿Y mi mamá? ¿Se quedará sola?
Pasha se encogió de hombros.
—Liudmila Petrovna es una persona sencilla. En casa estará bien. No está acostumbrada a sitios así.

—¿No está acostumbrada? —la voz de Katia se volvió más baja—. Pasha, mi mamá lleva veinte años trabajando como enfermera. Es una persona igual que la tuya. ¿Por qué tiene que quedarse sola mientras nosotros estamos en un restaurante?

—Porque —se enderezó, y su voz se volvió más dura— mi madre se lo merece. Ella me crió, invirtió en mí. Y Liudmila Petrovna… bueno, es una persona sencilla. Con ver la tele le basta, y ya está.

Katia guardó silencio. Miraba a su marido como si lo viera por primera vez. Cuatro años de matrimonio, y solo ahora escuchaba esas palabras.

—Además —continuó Pasha—, yo ya tengo el dinero distribuido. Treinta mil para unos pendientes para mamá, de oro, los quería desde hace tiempo. Más los gastos de comunidad, el crédito del coche. Así que el restaurante será solo con tu sueldo.

—Estábamos ahorrando para las vacaciones —dijo Katia en voz baja—. Queríamos ir al mar en verano. ¿Te acuerdas?

—Iremos —la despachó con un gesto—. Ahorraremos otra vez. Katia, no te pongas nerviosa. Es solo una vez al año. Una fiesta.

—Para tu madre es una fiesta. ¿Y para la mía?

Pasha puso los ojos en blanco.

—Dios mío, ¿por qué te empeñas? Si quieres, invita también a tu madre. Pagas quince mil más y que venga.

—No tengo quince mil —dijo Katia—. Después de tus cuarenta y cinco, me quedarán diez. Para todo el mes.

—Entonces no será el destino —se encogió de hombros—. Lo siento. No lo hice a propósito. Simplemente así se dio.

Salió de la cocina. Katia se quedó sentada a la mesa. El hervidor llevaba rato hirviendo y se había apagado. Afuera aullaba la ventisca. En algún lugar del piso vecino lloraba un bebé: era en casa de los Beregovy, los jóvenes vecinos a los que hacía poco les había nacido un hijo.

Katia sacó el teléfono. Abrió la aplicación del banco. El sueldo llegaría mañana. Cincuenta y dos mil. De ellos, cuarenta y cinco para Pasha. Le quedarían siete mil para comida, el abono de transporte y todo lo demás hasta el mes siguiente.

Levantó la vista hacia el calendario sobre el frigorífico. Veinte de diciembre. Diez días hasta Año Nuevo. Diez días hasta que su madre se quedara sola.

Katia se levantó y fue a la habitación. Pasha estaba tumbado en el sofá, viendo algún vídeo en el teléfono.

—Pasha.

—¿M?

—Voy a transferir el dinero. Pero quiero que entiendas algo. Mi madre se quedará sola. El primer Año Nuevo después de la muerte de papá no estuvo sola porque estuvimos con ella. Y todos los siguientes también. Y ahora, por primera vez, se quedará completamente sola. ¿Te parece normal?

Pasha se incorporó apoyándose en un codo.

—Katia, tu madre es una mujer adulta. Se las arreglará. Además, tiene a la vecina, esa… ¿cómo se llama? Vera Mijáilovna. Si hace falta, lo celebrarán juntas.

—Vera Mijáilovna se va con su hija a Tver —dijo Katia—. Mamá estará sola.

—Entonces invítala a venir a casa. Por la noche, después del restaurante. Volveremos para las doce.

—¿Para las doce? —Katia se sentó en el borde del sofá—. Pasha, el restaurante está abierto hasta la mañana. Tu madre querrá quedarse.

—Pues nos quedamos —volvió a tumbarse, clavando la vista en el teléfono—. Es una vez al año. Mamá se lo merece.

Katia no dijo nada más. Se levantó y salió. Se sentó en la cocina. Sacó el teléfono y escribió a su madre: «¿Cómo estás?».

La respuesta llegó al minuto: «Bien, hija. ¿Cómo va el trabajo?».

«Normal. Cansada. Mamá, ¿y tú qué vas a hacer en Año Nuevo?».

Pausa. Tres puntos en la pantalla indicando que su madre escribía. Luego desaparecieron. Volvieron a aparecer.

«Me quedaré en casa. Veré la tele. Transmiten un concierto».

«¿Sola?».

Otra pausa.

«Sí. ¿Te preocupa? No hace falta, Katia. Estoy acostumbrada».

Katia dejó el teléfono sobre la mesa. Se sentó y se cubrió la cara con las manos. Detrás de la pared sonaba música: los Beregovy, al parecer, estaban acostando a su hijo. Una nana suave.

Al día siguiente, veintiuno de diciembre, Katia recibió el sueldo. Al mediodía transfirió a Pasha cuarenta y cinco mil. Él le envió un emoji con el pulgar hacia arriba.

«Gracias, cariño. Mamá estará contenta».

Katia no respondió. Guardó el teléfono en el cajón del escritorio y volvió al trabajo. En la pantalla del ordenador brillaba un pedido: otro cliente exigía la entrega de bloques antes del veinticinco. Katia empezó a rellenar el albarán.

—Shisterova, ¿cómo estás? —asomó a la oficina Vera Kolesnikova, su compañera y amiga—. Te veo hecha polvo.

—Bien —Katia no apartó la vista de la pantalla.

Vera entró y cerró la puerta.

—No mientas. ¿Qué ha pasado?

Katia guardó silencio. Seguía tecleando cifras en la tabla. Vera se sentó en el borde del escritorio.

—Shisterova, te escucho.

—Pasha decidió celebrar Año Nuevo en un restaurante. Con su madre. Los tres.

—¿Y qué? —Vera no entendió—. Iréis, lo celebraréis.

—Mi madre se quedará en casa. Sola.

Vera se quedó inmóvil.

—Espera. ¿O sea que Pasha cogió el dinero para el restaurante de su madre, y la tuya se queda sola en casa?

—Sí.

—¿Y tú aceptaste?

Katia dejó de teclear. Se recostó en la silla.

—¿Qué podía hacer? Ya había reservado mesa. Compró los pendientes para su madre por treinta mil. Dijo que su madre se merecía la fiesta.

—Dios mío, Katia —Vera se bajó del escritorio—. ¿Te oyes? ¡Ni siquiera te pidió opinión! Simplemente te ordenó que dieras el dinero y fueras donde él quiere.

—No grites —Katia miró hacia la puerta—. Nos oirán.

—¡Que oigan! —Vera agitó la mano, pero bajó la voz—. Katia, esto no es normal. Tu madre se quedó sola después de que tu padre… bueno, ya sabes. Han pasado diez años y no ha conocido a nadie. ¡Está sola! ¡Y el primer Año Nuevo después de su muerte tú estuviste con ella! ¿Y ahora la abandonas por un capricho de tu suegra?

—No digas eso —Katia volvió a girarse hacia el ordenador—. Natalia Anatolievna realmente trabaja mucho.

—¿Y qué? ¿Tu madre trabaja menos? ¡Se deja la piel como enfermera en la policlínica infantil! ¡Tú misma contabas los turnos que hacen! ¡Doce horas, sin una comida decente!

Katia callaba. Vera volvió a sentarse en el escritorio y se inclinó hacia ella.

—Escúchame bien. Pasha es un hijo de mamá. Yo lo entendí ya en vuestra boda, cuando Natalia Anatolievna cambió tres veces el plan de mesas porque no le gustaba el sitio. Y tú lo aguantaste en silencio. Cuatro años aguantando. ¿Y sabes a qué lleva eso?

—¿A qué? —Katia miró a su amiga.

—A que un día despertarás y entenderás que en este matrimonio sois tres. Tú, Pasha y su madre. Y la madre siempre en primer lugar.

Katia no respondió. Vera suspiró y se bajó del escritorio.

—Piénsalo al menos. ¿Vale?

Se fue. Katia se quedó sentada frente al ordenador. En la pantalla parpadeaba el cursor en una celda vacía de la tabla.

Por la tarde, Katia llegó a casa e intentó hablar una vez más con su marido. Pasha estaba en la cocina, masticando un bocadillo y viendo algo en la tableta.

—Pasha, hablemos otra vez del Año Nuevo.

Levantó la vista, masticó, tragó.

—¿Qué hay que hablar? Ya está todo decidido.

—No, no todo. Quiero que mi madre también esté con nosotros.

Pasha dejó la tableta y se secó las manos con una servilleta.

—Katia, esto ya lo hemos pasado. Ya te lo expliqué. Mamá quiere pasar la noche con la gente cercana. Tú, yo y ella. ¿Lo entiendes?

—¿Y mi madre no es una persona cercana?

—Lo es —asintió—. Pero es distinto. Es la suegra. No la madre de verdad.

Katia se sentó frente a él.

—Pasha, ¿hablas en serio ahora mismo? ¿La suegra no es madre de verdad, así que puede quedarse sola en casa en Año Nuevo?

—No quise decir eso —frunció el ceño—. Es solo que mi madre ya lo ha planeado todo. No le gusta que le cambien los planes. Ya sabes cómo es.

—Lo sé —Katia asintió cansada—. Por eso te pregunto. ¿Podrías llamarla? Decirle que habrá una persona más.

—Katia, ¿para qué? —Pasha volvió a coger el bocadillo—. Se disgustará. Dirá que no valoro su esfuerzo. Ya sabes cómo reacciona a estas cosas.

—Lo sé —Katia se levantó—. ¿Y cómo reacciona mi madre cuando entiende que su hija la ha dejado sola en una fiesta, eso no importa?

Pasha guardó silencio. Terminó el bocadillo. Se levantó, fue al fregadero y se lavó las manos.

—Tu madre es una mujer razonable —dijo, secándose las manos con la toalla—. Lo entenderá. Y mi madre no. Así que mejor no la disgustemos.

Katia quiso responder, pero él ya había salido de la cocina. Ella se quedó de pie junto a la mesa. Afuera caía la nieve. En el alféizar había un calendario de taco: veintiuno de diciembre.

Al día siguiente, veintidós, Katia tuvo que quedarse hasta tarde en el trabajo. Un cliente importante exigía una entrega urgente: un camión entero de cemento a una obra fuera de la ciudad. El jefe, Oleg Krasnikov, le pidió a Katia que supervisara personalmente la carga. Ella aceptó: después de transferir los cuarenta y cinco mil a Pasha necesitaba el dinero, y las horas extra se pagaban aparte.

Volvió a casa cerca de las nueve de la noche. Abrió la puerta y oyó voces en la cocina. Una voz femenina. Natalia Anatolievna.

—Pasha, ¿estás seguro de que ella se vestirá bien? Es un sitio decente.

—Mamá, no te preocupes. Katia es adecuada.

—No hablo de ser adecuada —dijo la suegra con irritación—. Hablo de gusto. ¿Recuerdas cómo fue vestida a tu evento de empresa hace dos años? Con aquel… saco negro raro.

—Era un vestido —se rió Pasha.

—Vestido, saco —chasqueó la lengua Natalia Anatolievna—. En fin, vigílala. Que se vista decentemente. Para que yo no tenga que avergonzarme delante de la gente.

Katia estaba en el recibidor escuchando. Se quitaba las botas y escuchaba cómo su suegra criticaba su gusto. Pasha ni siquiera protestó. Solo se reía.

Colgó el abrigo y fue a la cocina. Natalia Anatolievna estaba sentada a la mesa, con una taza delante. Pasha estaba junto a la ventana.

—Ah, Katia —la suegra se volvió hacia ella—. Has llegado. ¿Dónde te metiste?

—Trabajando —respondió Katia con sequedad.

—Ya veo —asintió Natalia Anatolievna—. Bueno, pronto son las fiestas, descansarás. Por cierto, Pasha me dijo que transferiste el dinero para el restaurante. Gracias. Será una buena velada.

Katia pasó en silencio, abrió el frigorífico y sacó un yogur.

—Aquí con Pasha hemos hablado del programa de la noche —continuó la suegra—. Quiero que lleguemos a las siete. Habrá música en vivo, violonchelo. Muy atmosférico.

—Está bien —Katia abrió el yogur.

—Y sí, Katia —Natalia Anatolievna la miró—. Vístete, por favor, de manera adecuada. No es una cafetería de barrio. Va gente distinguida.

Katia se quedó inmóvil con la cuchara en la mano.

—¿Y yo normalmente cómo me visto?

—Bueno, ya sabes —la suegra hizo un gesto con la mano—. Todo tu armario son esos… trajecitos de oficina. Grises, negros. Hace falta algo festivo. Elegante.

—Tengo un vestido negro —dijo Katia—. El que llevé al evento de empresa.

Natalia Anatolievna hizo una mueca.

—¿Pasha no te lo dijo? Yo te compraré un vestido. Lo elegiré yo misma. Uno normal, bonito. Para que te veas digna.

Katia dejó el yogur sobre la mesa.

—Natalia Anatolievna, gracias, pero no hace falta. Tengo qué ponerme.

—No discutas —cortó la suegra—. Ya lo he decidido. Mañana iré a la tienda y elegiré uno. Y, por cierto, deberías ir a la peluquería. Porque ese corte tuyo… bueno, ya me entiendes.

Katia miró a Pasha. Él se quedó callado. Estaba junto a la ventana, mirando el teléfono. Ni siquiera levantó la vista.

—Pasha —lo llamó ella.

—¿M? —despegó los ojos de la pantalla.

—¿No quieres decir nada?

—¿De qué?

—De lo que acaba de decir tu madre.

Pasha se encogió de hombros.

—Bueno, mamá quiere que te veas guapa. ¿Qué tiene de malo?

Katia quiso responder, pero la suegra la interrumpió:

—¡Eso mismo! Pashenka tiene toda la razón. Yo no lo digo con mala intención. Quiero que la velada salga perfecta. Que todo sea bonito. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo —dijo Katia en voz baja.

Natalia Anatolievna terminó su taza, se levantó.

—Bueno, ya está, me tengo que ir. Mañana nos vemos, Katia. Te traeré el vestido. Y tú pide cita en la peluquería. Para el treinta, por ejemplo.

Se fue. Pasha la acompañó hasta la puerta. Katia se quedó en la cocina. De pie, mirando por la ventana. La nieve había parado. El cielo estaba negro, sin estrellas.

Pasha volvió.

—¿Y por qué te has puesto así? —preguntó—. Mamá solo tenía buenas intenciones.

—Buenas —repitió Katia—. Pasha, ¿entiendes lo que ha dicho? Que mi gusto es malo. Que mi corte de pelo es malo. Que me visto de manera poco adecuada.

—No lo decía así —hizo un gesto con la mano—. Solo está preocupada de que todo salga bien.

—¿Y tú? —Katia se volvió hacia él—. ¿Tú qué piensas? ¿Me veo mal?

Pasha titubeó.

—No, claro que no. Te ves normal. Es solo que mamá está acostumbrada a un estilo concreto. Ya sabes… Ella es contable en el ambulatorio, allí el código de vestimenta es estricto. Le gusta que la gente se vea… bueno, seria.

—Seria —asintió Katia—. Ya.

Cogió el yogur y se fue a la habitación. Pasha se quedó en la cocina.

El veintiséis de diciembre, Katia llamó a su madre. Liudmila Petrovna contestó enseguida; su voz sonaba cansada.

—Katiusha, hola, hija.

—Hola, mamá. ¿Qué tal?

—Bien, lo de siempre. Mucho trabajo, antes de las fiestas siempre pasa. Hoy hicimos revisiones médicas, había un montón de niños.

Katia se tumbó en el sofá y se quedó mirando el techo.

—Mamá, ¿y tú qué vas a hacer en Año Nuevo?

Pausa.

—Bueno, me quedaré en casa. Veré la tele.

—¿Sola?

—Katia, no te preocupes tanto. Soy una persona adulta. Me las arreglaré.

—Mamá, me das pena.

Liudmila Petrovna suspiró despacio.

—No me tengas pena. Tú tienes tu vida. Estás casada. Tienes que estar con tu marido.

—Y con su madre —añadió Katia.

—Sí… —su madre guardó silencio—. Oye, y Natalia Anatolievna… ¿es buena persona?

Katia cerró los ojos.

—No lo sé, mamá. De verdad. No lo sé.

—Ya… —su madre volvió a callar. Luego añadió—: Lo importante es que tú estés bien, ¿entiendes? Yo sobreviviré una noche. Pero tú… tú tienes que ser feliz.

—No soy feliz, mamá —Katia abrió los ojos—. Me siento fatal. Porque tú estarás sola. Y yo estaré en un restaurante, comiendo comida cara y fingiendo que todo está bien.

—Katiusha —la madre habló con más firmeza—, no digas eso. Es tu marido. Quiere hacer feliz a su madre. Es normal. No hace falta culparlo.

—No lo culpo —Katia se incorporó en el sofá—. Yo solo… mamá, perdóname. Perdóname por cómo ha salido todo.

—Hija, no tienes por qué disculparte. De verdad. Todo está bien.

Pero la voz de su madre temblaba. Katia lo oyó. Y en ese momento entendió: su madre se estaba sosteniendo como podía. Fingiendo que no pasaba nada para que su hija no sufriera.

—Mamá, te quiero.

—Y yo te quiero a ti, Katiushenka. Mucho.

Se despidieron. Katia dejó el teléfono en el sofá y se quedó sentada, en silencio. Pasha entró en la habitación.

—¿Con quién hablabas?

—Con mamá.

—¿Cómo está?

—Mal —Katia miró a su marido—. Pasha, está mal. Va a estar sola en Año Nuevo.

Él se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Katia, ¿por qué te estás comiendo la cabeza? Tu madre es una mujer fuerte. Se las arreglará. Es una noche. No es para tanto.

—Para ti no es para tanto —Katia le apartó la mano—. Porque tu madre no estará sola. Estará en un restaurante. A mi costa.

Pasha apretó los labios.

—Otra vez con lo mismo. Katia, ya te lo expliqué. Mi madre se lo merece.

—¿Y la mía no? —Katia se levantó—. Mi madre lleva diez años sola desde que murió papá. Trabaja como enfermera, hace doble turno para poder sobrevivir. ¿No se merece al menos no estar sola en una fiesta?

—Se lo merece —Pasha también se levantó—. ¡Pero no puedo hacer felices a todos! Yo elegí a mi madre. Es normal.

—No —Katia negó con la cabeza—. No es normal. Lo normal habría sido preguntarme. Preguntar qué pienso. Pero tú simplemente ordenaste: da el dinero y punto.

Pasha dio un paso hacia la puerta.

—¿Sabes qué, Katia? Estoy harto de estas conversaciones. La decisión está tomada. Punto. Si te da tanta pena tu madre, invítala a venir después del restaurante. Volveremos para las doce.

—Pero tú dijiste que nos quedaríamos hasta la mañana —le recordó Katia.

—Bueno, a lo mejor nos vamos antes —se encogió de hombros—. Ya veremos.

Salió. Katia se quedó de pie en medio de la habitación.

Al día siguiente, el veintisiete, Natalia Anatolievna llamó a la oficina. La secretaria le pasó la llamada a Katia.

—Ekaterina, soy yo.

—Buenos días, Natalia Anatolievna.

—Quería hablar del menú. Pasha me dio los datos de tu tarjeta; quiero añadir un par de cosas al pedido.

Katia se quedó inmóvil, con el auricular pegado a la oreja.

—Perdone… ¿qué tarjeta?

—La que usaste para transferir el dinero del restaurante. Pasha me dio los datos por si necesitaba ajustar algo.

A Katia se le heló el cuerpo.

—Natalia Anatolievna, esa es mi tarjeta personal.

—¿Y qué? —la suegra hablaba irritada—. Pasha me los dio. Eso significa que autorizó. No te preocupes, me mantengo dentro del presupuesto. Solo quiero añadir caviar rojo y un par de botellas de buen vino.

—¿Cuánto va a costar? —preguntó Katia.

—Unos ocho mil. Quizá nueve.

Katia cerró los ojos.

—Natalia Anatolievna, ¿puedo hablar primero con Pasha?

—¿Hablar de qué? —la suegra alzó la voz—. Ekaterina, ¡es mi fiesta! ¡Quiero que todo sea perfecto! ¡Y tú me estás haciendo un interrogatorio! ¡Pasha me lo permitió, ¿entiendes?! ¡Me lo permitió!

—Está bien —dijo Katia en voz baja—. Está bien. Añádalo.

—Así me gusta —la suegra cambió el tono al instante—. Sabía que lo entenderías. Al fin y al cabo eres una chica sensata. Aunque siempre con esos vaqueros tuyos.

Colgó. Katia dejó el teléfono sobre la mesa. Abrió la aplicación del banco. Miró el saldo. De la tarjeta efectivamente habían descontado ocho mil doscientos rublos. Diez minutos antes.

Se levantó y salió del despacho. En el pasillo sacó el móvil y llamó a Pasha. Él tardó en contestar.

—Sí, Katia.

—¿Le diste a tu madre acceso a mi tarjeta?

Pausa.

—Bueno… técnicamente, sí.

—¿Cómo pudiste? —Katia casi gritó—. ¡Es mi dinero! ¡Mi tarjeta! ¡Personal!

—Katia, cálmate —Pasha hablaba en voz baja, seguramente estaba en el trabajo—. Mamá solo quería ajustar el menú. Le di los datos para que pudiera añadir un par de cosas. No es para tanto.

—¡Ocho mil, Pasha! —Katia apretó el teléfono en la mano—. ¡Se ha cobrado ocho mil! ¡Sin mi consentimiento!

—Bueno, no es un millón —suspiró—. Katia, ¿por qué te pones así? Mamá quiere caviar y vino. Es una fiesta. Una vez al año.

—Pasha, yo no di mi consentimiento. ¿Lo entiendes? ¡Le diste a otra persona acceso a mi cuenta!

—¿A otra persona? —la voz de Pasha se endureció—. ¡Es mi MADRE! ¡No es una extraña!

—Para mi cuenta sí es una extraña —exhaló Katia—. Pasha, eso es ilegal. Eso… ¿cómo se te ocurre?

—Mira, estoy trabajando —la cortó Pasha—. Hablamos por la noche. Y deja de montar un drama. Mamá se ha esforzado, ha elegido lo mejor. Y tú armas un escándalo.

Cortó. Katia se quedó en el pasillo mirando el teléfono. Pasó por allí Oleg Krasnikov, su jefe. La vio y se detuvo.

—Shisterova, ¿todo bien?

—Sí —Katia asintió deprisa—. Todo bien.

Él la miró con atención.

—Está pálida. ¿Por qué no se va a casa?

—No, gracias. Terminaré aquí.

Él asintió y siguió su camino. Katia volvió al despacho. Se sentó a la mesa. Abrió la tabla de pedidos y empezó a rellenar otra línea. Pero le temblaban las manos.

Por la noche en casa hubo una bronca. Katia llegó y empezó de inmediato:

—Pasha, tenemos que hablar.

Él estaba en el sofá, viendo hockey.

—Después del partido.

—Ahora —Katia se acercó, cogió el mando y apagó la tele.

Pasha se volvió hacia ella.

—¿Qué estás haciendo?

—Le diste a tu madre acceso a mi tarjeta. Se ha cobrado ocho mil. Sin mi consentimiento. ¿Te das cuenta de lo mal que está eso?

Pasha se levantó.

—Me doy cuenta de que estás haciendo una montaña de un grano de arena. Mamá añadió un par de cosas al menú. ¿Y qué?

—¡Que es mi dinero! —Katia dio un paso hacia él—. ¡Mío! ¡Yo me lo gané! ¡Y yo decido en qué gastarlo!

—Tú ya decidiste —Pasha cruzó los brazos—. Cuando transferiste cuarenta y cinco mil. Lo demás son tonterías.

—¡Ocho mil no son tonterías!

—Para mí sí —se encogió de hombros—. Katia, tienes un problema con las prioridades. No sabes distinguir lo principal de lo secundario. Lo principal es que mi madre esté bien. Se lo merece. Y tú te agarras a unas míseras monedas.

Katia dio un paso atrás.

—Monedas. Ocho mil rublos: monedas.

—Pues sí —Pasha abrió las manos—. En la escala de una fiesta, son monedas. Katia, ¿por qué te pones así? No lo entiendo.

—No lo entiendes —repitió ella—. Bien. Entonces te lo explico. A mí, hasta fin de mes, me quedan dos mil rublos para vivir. Porque tú te llevaste cuarenta y cinco, tu madre se cobró ocho, y a mí me quedan dos mil para comida, el abono y todo lo demás. ¿Eso lo entiendes?

Pasha se quedó callado. Luego dijo:

—Bueno, yo puedo prestarte.

—Prestarme —Katia soltó una risa—. ¿A mí? ¿De mi propio dinero?

—Katia, no quiero pelearme —Pasha se acercó a ella—. No nos estropeemos la fiesta. Todo se arreglará. Ya aguantarás hasta el sueldo. Vivirás un poco más ajustada un par de semanas. No te vas a morir.

Katia lo miró. A su marido, con el que llevaba cuatro años. Y como si lo viera por primera vez.

—No, no me voy a morir —repitió—. Claro.

Se dio la vuelta y se fue al dormitorio. Se tumbó en la cama y se quedó mucho tiempo mirando el techo. Pasha no fue tras ella. Encendió de nuevo la tele. El partido siguió.

El veintinueve de diciembre, Natalia Anatolievna llegó con un vestido. Katia estaba en casa; Pasha, en el trabajo. La suegra llamó al timbre y entró con una bolsa grande de una tienda cara.

—¡Katia, mira lo que te compré!

Sacó y extendió sobre el sofá un vestido azul marino. Largo, cerrado, con cuello alto. Totalmente impersonal.

Katia lo miró.

—Gracias, pero yo ya tengo vestido.

—Anda ya —Natalia Anatolievna agitó la mano—. ¿Ese negro tuyo? Ya pasó de moda. Esto es un clásico. Siempre está vigente. Pruébatelo.

—Natalia Anatolievna, de verdad, no hace falta. Me pondré el mío.

La suegra frunció el ceño.

—Ekaterina, fui especialmente por ti, lo elegí con cuidado. ¿Tú sabes cuánto tiempo me llevó? Y tú me haces un desplante.

—No te estoy haciendo un desplante —Katia se levantó—. Solo quiero ponerme mi vestido.

—Tu vestido no sirve —cortó Natalia Anatolievna—. Es barato. Se nota enseguida. Y vamos a un sitio decente. No quiero que te miren de reojo.

Katia sintió que algo se le encogía por dentro.

—Nadie me va a mirar de reojo.

—Sí te van a mirar —la suegra alzó la voz—. Ekaterina, ¿me oyes? Te lo digo como una persona con experiencia. En sitios así la gente ve al instante quién es quién. Y si llegas con esos trapos negros tuyos, todos entenderán que tú… bueno, que eres de las de abajo.

Katia guardó silencio. Natalia Anatolievna continuó:

—No quiero ofenderte. De verdad. Pero hay que saber cuál es tu lugar. Eres la esposa de mi hijo y tienes que verte a la altura. ¿Entiendes?

—Entiendo —dijo Katia en voz baja.

—Así me gusta —la suegra suavizó el tono—. Pruébatelo. Verás que te queda bien.

Katia cogió el vestido. Fue al dormitorio. Cerró la puerta. Se miró en el espejo. Vio a una mujer cansada, con los ojos apagados.

Se puso el vestido. Le quedaba grande. Le colgaba como un saco. Katia salió al salón.

—Así —Natalia Anatolievna la evaluó con la mirada—. Bien. Aunque queda un poco grande. Pero no pasa nada, te lo ajustas con un cinturón.

—No tengo cinturón para este vestido —dijo Katia.

—Te lo compro —asintió la suegra—. Mañana lo compro y te lo traigo. ¿Y ya pediste cita en la peluquería?

—No.

—¡¿Cómo que no?! —Natalia Anatolievna se llevó las manos al aire—. Ekaterina, ¡pero si eres una mujer adulta! ¿Cómo vas a ir a un restaurante con ese peinado?

Katia la miró.

—¿Y qué tiene de malo mi peinado?

—Todo —apretó los labios la suegra—. Ese corte tuyo… es para la oficina. Para tus papeles. No para una fiesta. Hace falta un peinado. Unas ondas, por ejemplo.

—Tengo el pelo corto —dijo Katia, agotada—. No me van a salir ondas.

—Salen si te esfuerzas —Natalia Anatolievna sacó el móvil—. Conozco a una buena estilista. Te apunto para mañana, por la tarde.

—No hace falta —Katia se quitó el vestido allí mismo, en el salón, y lo tiró al sofá—. Iré tal cual estoy.

La suegra se quedó petrificada.

—¿Qué significa “tal cual”?

—Significa con mi vestido y mi peinado.

—Ekaterina —Natalia Anatolievna se levantó; la voz se le volvió helada—. ¿No me oyes? ¿O no quieres oírme?

—Sí la oigo —Katia la miró a los ojos—. Pero no quiero ponerme su vestido.

Se hizo un silencio. Natalia Anatolievna palideció y luego se puso roja.

—¡¿Cómo te atreves a hablarme así?!

—Estoy hablando normal —Katia no apartó la mirada—. Usted compró un vestido sin mi consentimiento. Yo no se lo pedí. Y no me lo voy a poner.

—¡Pasha se enterará! —la suegra agarró el bolso—. ¡Él te pondrá en tu sitio!

—Que me lo diga —Katia se encogió de hombros.

Natalia Anatolievna se dio la vuelta y salió. Dio un portazo tan fuerte que temblaron las paredes.

Katia se quedó de pie en medio de la habitación. Diez minutos después llamó Pasha.

—¡¿Qué demonios estás haciendo?!

—Hola —Katia se sentó en el sofá.

—¡Mamá está llorando! Dice que fuiste una maleducada con ella.

—No fui maleducada. Me negué a ponerme un vestido que compró sin pedirme permiso.

—¡Katia, se esforzó por ti!

—Pasha, yo no se lo pedí.

—¡Pero quería ayudarte! —gritaba—. ¡Quería que te vieras decente! ¡Y tú se lo soltaste en la cara, que no te lo pondrías!

Katia cerró los ojos.

—Me pondré mi vestido. El negro. El que, por cierto, compré con mi dinero. Y el que me gusta.

—No le gusta a nadie —cortó Pasha—. Solo a ti. Mamá tiene razón. Es barato.

—Pues perdona —Katia abrió los ojos—. No puedo permitirme vestidos de treinta mil. Me quedan dos mil rublos en la cuenta por culpa de tu restaurante.

—¡Otra vez con lo mismo! —Pasha resopló—. Mira, ahora no puedo hablar. Llego por la noche y lo arreglamos. Pero vas a pedirle perdón a mamá. ¿Entendido?

—No —dijo Katia.

—¿Cómo que no?

—No voy a pedir perdón. No tengo por qué.

Pasha dijo algo, pero ella ya había colgado. Dejó el teléfono a su lado. Se sentó y se quedó ahí, sin moverse.

Por la noche Pasha llegó sombrío. Fue a la cocina, se sirvió agua y se la bebió de un trago. Katia estaba en el marco de la puerta.

—Bueno —dijo sin girarse—. ¿Vas a disculparte?

—No.

Él se dio la vuelta de golpe.

—Entonces ni siquiera vas a ir al restaurante.

—De acuerdo —Katia asintió—. No iré.

Pasha se quedó desconcertado.

—¿Cómo que…?

—Así. No iré. Ve con tu madre vosotros dos. Pasad una buena noche.

—Katia, ¿de qué estás hablando? —dio un paso hacia ella—. ¡Es Año Nuevo! ¡Tienes que estar allí!

—¿Por qué tengo que estar? —Katia lo miró—. ¿Para sentarme con un vestido que no me gusta? ¿Para escuchar que soy una fracasada? ¿Que qué suerte tengo de que tu madre me aguante?

—¡Ella no dijo eso!

—Sí lo dijo —Katia se acercó—. En el restaurante me lo dijo. Hace dos años, en tu evento de empresa. ¿Te acuerdas? Estábamos en la misma mesa. Ella dijo: “Katia, qué suerte tiene Pasha de ser tan paciente. No cualquier hombre aguantaría a una chica con una… situación económica tan modesta”. Tú estabas sentado al lado. Y te callaste.

Pasha apartó la mirada.

—No lo decía así.

—Lo decía exactamente así —Katia se dio la vuelta—. Ve al restaurante. Con tu madre. Yo no lo necesito.

Se fue al dormitorio. Pasha no la siguió.

El treinta de diciembre, Katia se despertó temprano. Pasha dormía en el sofá del salón; después de lo de ayer no habían hablado. Ella se vistió, preparó una bolsa y salió del piso en silencio.

En el trabajo la esperaba una sorpresa. Oleg Krasnikov la llamó a su despacho.

—Shisterova, siéntese.

Katia se sentó. El jefe abrió una carpeta sobre la mesa.

—Quería hablar con usted sobre su trabajo este año. Ha mostrado buenos resultados. Los clientes están satisfechos, los pedidos se han cumplido a tiempo. He tomado la decisión de subirle el sueldo a partir de enero.

Katia parpadeó.

—¿De verdad?

—De verdad —asintió—. Un quince por ciento más. Y una prima de diciembre: treinta mil. La recibirá mañana.

—Gracias —Katia sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Krasnikov la miró con atención.

—Shisterova, ¿está bien?

—Sí —asintió—. Es solo que… gracias. Me hace mucha falta ahora.

Él no preguntó más. Asintió.

—De acuerdo. Vuelva al trabajo. Y felices fiestas.

Katia salió del despacho. En el pasillo se encontró con Vera.

—¿Y bien? ¿Te llamó? —su amiga estaba preocupada.

—Me subió el sueldo —sonrió Katia—. Y me dio una prima.

Vera la abrazó.

—¡Eso está genial! Así que no fue en vano que te mataras todo el año. Katia, eres una crack.

Volvieron a la oficina. Katia se sentó a la mesa, sacó el móvil y le escribió a su madre: «Mamá, me dieron una prima. Treinta mil. Mañana voy y te llevo diez. Te compras algo».

Su madre no respondió enseguida: «Katiusha, no hace falta. Guárdatelo».

«No, mamá. Tómalo. Por favor».

Su madre envió un corazón. Katia guardó el teléfono y se puso a trabajar.

Por la noche volvió a casa. Pasha estaba en la cocina; sobre la mesa había una caja con un pastel.

—Hola —se levantó—. Katia, hagamos las paces.

Katia dejó el bolso en el suelo.

—Pasha, estoy cansada. Hoy no.

—Pero mañana es Año Nuevo —dio un paso hacia ella—. Katia, no arruinemos la fiesta. Hablé con mamá. Dice que se pasó. Va a disculparse. De verdad.

—Está bien —Katia asintió—. Me alegro.

—Entonces, ¿vas a ir al restaurante?

Ella lo miró.

—No.

—¡¿Por qué?!

—Porque no quiero.

Pasha apretó los puños.

—¡Katia, estoy intentando llegar a un acuerdo! ¡Mamá está dispuesta a disculparse! ¿Qué más hace falta?

—No necesito sus disculpas —Katia entró en la cocina—. Necesito que entiendas una cosa muy simple. Mañana mi madre estará sola. Sentada en casa, recibiendo el Año Nuevo delante del televisor. Sola. Y yo estaré en un restaurante con vosotros. ¿Y sabes qué es lo peor? Que me dará vergüenza. Vergüenza ante ella. Ante mí misma. ¿Lo entiendes?

Pasha guardó silencio. Luego dijo:

—No puedo cancelar el restaurante. Mamá ya lo pagó todo.

—Con mi dinero —le recordó Katia.

—Con el nuestro —la corrigió—. Katia, somos marido y mujer. Tenemos un presupuesto común.

—¿Común? —se rió—. Pasha, tú cogiste cuarenta y cinco mil de mi sueldo. Tu madre se cobró otros ocho. ¿Eso es presupuesto común?

—Es un gasto puntual —apartó la mirada—. Por la fiesta.

—Bien —Katia sacó el móvil—. Entonces vamos a contar. En cuatro años de matrimonio, ¿cuánto dinero se ha ido en tu madre? ¿En regalos, viajes, su aniversario?

—No hace falta contar —Pasha levantó la mano—. Es mi madre. Tengo la obligación de cuidarla.

—¿Y de la mía no?

—¡No! —se giró hacia ella—. ¡Porque no es mi madre! ¿Lo entiendes? ¡Es la tuya! ¡Tú te ocupas de ella!

Katia se quedó helada.

—Repite eso.

Pasha comprendió lo que había dicho. Se trabó.

—No es lo que quise…

—Repite —Katia dio un paso hacia él—. Mi madre no es asunto tuyo. ¿Sí o no?

Él suspiró.

—Pues… técnicamente, sí. Mi madre es asunto mío. Tu madre es asunto tuyo. Es lógico.

Katia asintió. Se dio la vuelta. Fue al dormitorio, sacó una bolsa del armario y empezó a meter ropa.

Pasha entró detrás.

—¿Qué haces?

—Me estoy preparando —no se volvió.

—¿Para dónde?

—A casa de mamá. Voy a pasar el Año Nuevo con ella.

Pasha la agarró del brazo.

—Para. No puedes irte así sin más.

—Sí puedo —Katia se zafó—. Pasha, suéltame.

—No —se plantó delante de ella—. Tenemos que hablar.

—Ya hablamos —Katia lo rodeó—. Dijiste todo lo que necesitaba oír. Mi madre es mi responsabilidad. Tu madre es la tuya. Perfecto. Entonces yo me voy con mi madre. Y tú con la tuya.

—¡Katia, no es eso! —la seguía—. Yo quería decir… ¡bueno, tú lo entiendes!

—Lo entiendo —cerró la cremallera de la bolsa—. Lo entendí todo, Pasha. Por fin lo entendí.

Cogió la bolsa. Pasha le cortó el paso hacia la puerta.

—Si te vas ahora, no te lo perdonaré.

Katia lo miró.

—De acuerdo.

Lo rodeó y salió del piso.

El treinta y uno de diciembre Katia se despertó en su antigua habitación, en casa de su madre. Liudmila Petrovna ya estaba levantada; en la cocina estaba preparando algo.

—Hija, levántate. Hice una tortilla.

Katia salió a la cocina. Su madre le puso un plato delante.

—Mamá, perdóname.

—¿Por qué, Katiusha?

—Por cómo ha salido todo.

Liudmila Petrovna se sentó frente a ella.

—No ha salido nada mal. Estás aquí. Conmigo. Y yo me alegro de eso.

Katia sonrió.

—Yo también me alegro, mamá.

Pasaron el día juntas. Cocinaron, vieron películas antiguas. Liudmila Petrovna no hizo preguntas sobre Pasha. Katia tampoco dijo nada.

Al anochecer, Katia miró el móvil. Ni un solo mensaje de su marido. Ni una llamada. Ella le escribió: «Recibo el Año Nuevo con mamá. Felices fiestas».

Él lo leyó. No respondió.

A las once de la noche, ella y su madre pusieron la mesa. Una mesa normal, sin lujos: ensaladas, plato caliente, compota. Liudmila Petrovna se puso un vestido de fiesta que había comprado hacía diez años. Katia también se cambió: se puso aquel vestido negro que tanto le disgustaba a Natalia Anatolievna.

—Mamá, estás guapísima —dijo Katia.

—Y tú también, hija —su madre le acarició la mejilla.

Se sentaron a la mesa. Encendieron la televisión. En la pantalla daban un concierto. Liudmila Petrovna les sirvió champán a las dos.

—Brindemos por ti —dijo—. Por mi niña lista. Por que seas feliz.

Katia sintió un nudo en la garganta.

—Mamá, no sé si lo seré.

—Lo serás —su madre le tomó la mano—. Lo serás, ya verás. Todo se arreglará.

Chocaron las copas. Bebieron. Y en ese momento sonó el teléfono de Katia. Pasha.

Ella contestó.

—Sí.

—¿Dónde estás? —la voz sonaba tensa.

—En casa de mamá. Ya te escribí.

—Katia, ven. Estamos en el restaurante. Mamá pregunta dónde estás.

Katia miró a su madre. Liudmila Petrovna le sonreía.

—No, Pasha. No voy a ir.

—¡¿Por qué?!

—Porque estoy aquí. Con mamá. Y aquí estoy bien.

Pausa.

—¿O sea que vas en serio? ¡¿Me dejas solo en Año Nuevo?!

Katia cerró los ojos.

—Pasha, tú dejaste sola a mi madre. Primero.

—¡No es lo mismo!

—No. Es exactamente lo mismo.

Colgó. Apagó el teléfono. Lo dejó sobre la mesa.

—Katiusha… quizá deberías ir —preguntó su madre en voz baja—. No quiero que por mi culpa…

—No, mamá —Katia la abrazó—. No voy a ninguna parte. Me quedo aquí. Contigo. Donde está mi sitio.

Recibieron el Año Nuevo las dos juntas. Miraron cómo sonaban las campanadas. Brindaron, se abrazaron. Y Katia estaba bien. Tranquila. Como no lo había estado en mucho tiempo.

El uno de enero Katia se despertó tarde. Su madre ya estaba en la cocina.

—Feliz Año Nuevo, hija.

—Feliz Año Nuevo, mamá.

Katia encendió el teléfono. Varias llamadas perdidas de Pasha. Pero ni un solo mensaje. Ella le escribió: «Necesito mis cosas. Hoy iré a recogerlas».

La respuesta llegó una hora después: «Recógelas».

Katia llegó a su piso hacia las dos. Abrió con su llave. Pasha estaba sentado en la cocina. Tenía la cara sombría, ojeras marcadas.

—Hola —dijo ella.

—Hola —él no levantó la vista.

Katia fue al dormitorio. Sacó la maleta del armario y empezó a guardar cosas. Pasha entró detrás.

—¿Vas en serio?

—¿En serio qué? —Katia no se giró.

—¿Te vas?

—Sí.

Silencio. Luego Pasha dijo:

—Ayer me humillaste.

Katia se detuvo. Se giró.

—¿Yo? ¿Te humillé? ¿Cómo?

—Mamá estaba furiosa —cruzó los brazos—. Se pasó toda la noche diciendo que eras una desagradecida. Que hice mal en casarme contigo. Que debí elegir a una chica más… decente.

Katia asintió en silencio.

—¿Y tú qué le contestaste?

Pasha apartó la mirada.

—Nada.

—Claro —Katia soltó una risa—. Como siempre. Nada.

Siguió metiendo ropa en la maleta. Pasha se acercó.

—¡¿Y qué iba a decir?! ¡Tenía razón! ¡Nos arruinaste la fiesta! ¡Yo reservé ese restaurante para ella! ¡Me gasté dinero! ¡Y tú simplemente no apareciste!

—Mi dinero —corrigió Katia—. Te gastaste mi dinero. Sin mi consentimiento.

—¡Dios mío, otra vez con lo mismo! —Pasha se pasó la mano por la cara—. Katia, ¿hasta cuándo? ¡Es mi MADRE! ¡Tenía derecho a gastar dinero en ella!

—Mi dinero —repitió Katia—. El que yo gané. El que tú te llevaste sin preguntarme si yo quería.

—Eres mi esposa —Pasha dio un paso hacia ella—. Tenemos un presupuesto común.

—No —Katia cerró la maleta—. Ya no.

Pasha se quedó helado.

—¿Cómo que no?

—Así. Me voy, Pasha. Para siempre.

—¿Adónde?

—A mi piso. El que alquilábamos. Los inquilinos se fueron por Año Nuevo.

Pasha guardó silencio. Luego dijo:

—Volverás.

—No.

—Volverás —asintió—. Se te pasará y volverás. Porque me quieres.

Katia lo miró. A un marido al que había conocido durante cuatro años. Y de pronto entendió: no lo quería. Hacía tiempo que no.

—No, Pasha. No volveré.

Cogió la maleta. Pasha no se movió.

—No voy a correr detrás de ti —dijo—. La culpa es tuya. Lo arruinaste todo.

—Lo sé —Katia asintió—. La culpa es mía. Aguanté cuatro años mientras tu madre me humillaba. Mientras tú callabas. Mientras tú la ponías a ella por delante. Esa es mi culpa. Debería haberme ido antes.

Salió del piso. Pasha no la siguió.

Katia llegó a su piso. Abrió la puerta. Olía a humedad: los inquilinos, por lo visto, ventilaban poco. Las paredes estaban sucias, había manchas en el suelo.

Dejó la maleta. Recorrió las habitaciones. Cocina, dormitorio, baño. Todo pedía reforma.

Llamaron a la puerta. Katia abrió. En el umbral estaba el vecino del piso de abajo, Grigori Petrovich, un militar jubilado.

—Buenos días, Ekaterina. ¿Ha vuelto?

—Buenos días. Sí, he vuelto.

Él asintió y miró el piso.

—Sus inquilinos lo han dejado hecho un desastre. Si necesita ayuda con la reforma, avíseme. Tengo herramientas.

—Gracias —Katia sonrió—. Seguro que le pediré ayuda.

Grigori Petrovich se fue. Katia cerró la puerta. Se sentó en el suelo, en medio del salón. Sacó el móvil y miró la pantalla. Ni un solo mensaje de Pasha.

Y de pronto se sintió ligera. Por primera vez en mucho tiempo: ligera.

Enero pasó rápido. Katia vivía en su piso y por las noches hacía reformas. Grigori Petrovich realmente ayudó: le prestó herramientas, le enseñó a tapar grietas en las paredes. A veces pasaba, le traía algo de comida.

—Usted vive sola, así que no cocina mucho —explicaba—. Yo hoy hice borsch, se lo traje.

Katia se lo agradecía. A veces se sentaban en su cocina y charlaban. Grigori Petrovich le contaba del servicio, de su esposa, que se había ido hacía cinco años. Katia escuchaba.

Pasha no llamaba. No escribía. Katia lo esperó las dos primeras semanas. Luego dejó de hacerlo.

El veintiocho de enero estaba sentada en la cocina tomando té. Afuera nevaba. El móvil estaba sobre la mesa. Katia lo miraba. Luego lo cogió, abrió el navegador y escribió: «Cómo solicitar el divorcio por Gosuslugi».

Leyó la instrucción. Entró al sitio. Rellenó la solicitud. Llegó al botón “Enviar”. Se quedó quieta.

Cuatro años de matrimonio. Cuatro años de esperanzas, planes, sueños. Todo iba a terminar con un solo toque.

Katia pulsó.

Solicitud enviada. Dentro de un mes habrá juicio.

Dejó el teléfono. Se levantó. Se acercó a la ventana. La nieve caía cada vez más densa. La ciudad se hundía en blanco.

Katia sonrió. Por primera vez en un mes, sonrió de verdad.

Al día siguiente le escribió a Pasha: «Presenté el divorcio. El juicio es dentro de un mes. Ven o no vengas, decide tú».

Él respondió una hora después: «Ok».

Dos caracteres. Para cuatro años. Para todo lo que hubo entre ellos.

Katia borró el chat. Bloqueó el número. Y sintió alivio.

Febrero fue frío. Katia trabajaba, reformaba el piso, iba a ver a su madre los fines de semana. Liudmila Petrovna no preguntaba por Pasha. Solo abrazaba a su hija, le daba de comer y la dejaba ir.

Vera en el trabajo la apoyaba como podía.

—Eres una campeona, Katia. Hiciste lo correcto.

—No sé si lo correcto o no —Katia se encogía de hombros—. Solo lo hice.

—Lo correcto —Vera asentía—. Créeme.

Oleg Krasnikov también estaba al tanto. Un día entró en el despacho y dejó un sobre sobre la mesa.

—¿Qué es esto? —se sorprendió Katia.

—Un anticipo —se encogió de hombros—. Ahora le hace falta dinero. Para la reforma.

—Oleg Viacheslavovich, no puedo aceptar esto así.

—No es “así” —se giró hacia la puerta—. Es un anticipo para un proyecto futuro. En marzo tenemos un pedido grande. Usted lo llevará. Así que tómelo. Lo ganará.

Se fue. Katia abrió el sobre. Cincuenta mil rublos.

Esa noche llamó a su madre.

—Mamá, me dieron un anticipo. Grande.

—Eso es bueno, hija.

—Mamá, quiero comprarte un abrigo nuevo. El que hace tiempo querías. En esa tienda, ¿te acuerdas?

Liudmila Petrovna guardó silencio. Luego, bajito:

—Katiusha, no hace falta. Guárdalo para ti.

—Mamá, por favor. Déjame darte una alegría.

Su madre rompió a llorar. Katia lo oía al otro lado.

—Estoy tan orgullosa de ti —dijo Liudmila Petrovna—. Tan orgullosa, hija.

El veinticinco de febrero fue el juicio. Katia llegó temprano. Estaba sentada en el pasillo esperando. Pasha no fue. Envió a un representante.

La jueza leyó la solicitud. Preguntó si había reclamaciones patrimoniales. Katia dijo que no. El representante de Pasha también dijo que no.

—Se disuelve el matrimonio —anunció la jueza.

Eso fue todo. Cuatro años terminaron con una frase.

Katia salió del juzgado. Afuera hacía sol. La nieve empezaba a derretirse. Por las aceras corrían regueros de agua.

Sacó el móvil y le escribió a su madre: «Ya está. Me divorcié».

Su madre respondió al instante: «Ven. Te espero».

Katia tomó un taxi y fue a casa de su madre. Liudmila Petrovna abrió la puerta y abrazó a su hija. Se quedaron abrazadas en el pasillo.

—Todo está bien —susurraba su madre—. Todo va a estar bien.

—Lo sé —Katia se apretó contra ella—. Mamá, lo sé.

Marzo llegó con calor. La nieve se derritió en una semana. La ciudad despertó del invierno. Katia terminó la reforma del piso. Grigori Petrovich le ayudó a montar un armario nuevo, colgar estantes.

—Así se hace —miró la habitación—. Ahora sí, qué bonito.

—Muchas gracias —Katia le sirvió té—. Sin usted no habría podido.

—Venga ya —agitó la mano—. Me alegro de ayudar.

Se sentaron en la cocina. Afuera cantaban los pájaros. Los primeros pájaros de primavera.

—Ekaterina —Grigori Petrovich la miró—, no se preocupe. Todo se arreglará. Tiene toda la vida por delante.

—Lo sé —sonrió Katia—. No me preocupo. Estoy bien.

Y era verdad. Estaba bien. Por primera vez en cuatro años, de verdad.

Al día siguiente Vera llamó y la invitó a pasear. Katia aceptó. Caminaron por el parque, tomaron café en vasos de papel.

—¿Cómo estás? —preguntó Vera.

—Bien —Katia asintió—. De verdad, bien.

—¿Pasha da señales?

—No. Y mejor así.

Vera la abrazó por los hombros.

—Estoy orgullosa de ti, Katia. Eres fuerte.

—Solo hice lo que tenía que hacer —Katia se encogió de hombros—. Irme.

Caminaron un poco más. Luego Vera se fue: los niños la esperaban en casa. Katia se quedó en el parque. Se sentó en un banco. Miraba a los niños correr, a las madres jóvenes empujar carritos, a los ancianos dar de comer a las palomas.

La vida seguía. Sin Pasha. Sin su madre. Sin sus caprichos ni sus exigencias.

Katia sacó el móvil, miró la pantalla y luego le escribió a su madre: «Mamá, el fin de semana voy. ¿Vamos al cine?».

Su madre respondió al instante: «¡Claro, hija! ¡Te estaré esperando!».

Katia guardó el teléfono. Se levantó del banco. Se fue a casa. A su piso. Suyo. Donde nadie le diría qué ponerse, cómo verse, adónde ir.

Donde era libre.

Y por primera vez en mucho tiempo, Katia se sentía feliz. No esa felicidad artificial, forzada, que tenía con Pasha. Sino una de verdad. La que nace por dentro.

Caminaba por la calle y tenía una sonrisa en la cara. Una sonrisa auténtica.

La vida continuaba. Y era buena.