— El 30 de diciembre, a las seis de la tarde, quiero que estés en mi casa. Hay que preparar la mesa, vendrán muchos invitados, — ordenaba por teléfono la suegra, pero Alena no fue.

— El 30 de diciembre, a las seis de la tarde, quiero que estés en mi casa. Hay que preparar la mesa, vendrán muchos invitados, — ordenaba por teléfono la suegra, pero Alena no fue.

— Así que escúchame con mucha atención, — la voz de Polina Márkovna sonaba como si estuviera dando una orden en un desfile militar. — El 30 de diciembre, a las seis de la tarde, quiero que estés en mi casa. Hay que preparar la mesa, vendrán muchos invitados. Se reunirá todo mi club de mujeres, unas diez personas, quizá doce. Tú cortarás las ensaladas y prepararás el plato principal. Y asegúrate de hacer aspic, a Tamara Egórovna le encanta.

Alena apoyó la espalda contra la pared del recibidor. El abrigo aún colgaba de sus hombros, el bolso tiraba hacia abajo. Le zumbaba la cabeza después de la jornada laboral. Intentó meter aunque fuera una palabra, pero su suegra no le dio ninguna oportunidad.

— Polina Márkovna, pero no puedo…
— ¿Qué significa “no puedes”? — la voz al otro lado de la línea se volvió dura como el acero. — ¿Qué hay que discutir aquí? Mi marido te di, te ayudé a comprar el piso cuando sacasteis el préstamo. ¿Y ahora ni siquiera puedes ayudar? Yuri, por cierto, ya aceptó. Él entiende que a la madre hay que respetarla.

Alena se deslizó lentamente por la pared y se sentó прямо en el suelo. Aún llevaba los zapatos puestos, el teléfono sonaba en su mano y en su cabeza latía una sola idea: «¿Yuri aceptó?»

— ¿Yuri lo sabe? — preguntó en voz baja.

— ¡Claro que lo sabe! Le llamé ayer mismo y enseguida dijo: “Está bien, mamá, como tú digas”. Así que tú di lo mismo. En fin, te espero el día treinta a las seis. Mañana por la mañana te enviaré la lista de productos. Ya está, no tengo tiempo, tengo que llamar a mis amigas.

El tono de colgar. Alena se quedó sentada en el suelo del recibidor, mirando fijamente un punto en la pared de enfrente. Afuera había anochecido. Veintitrés de diciembre. Faltaba una semana para Año Nuevo. Y acababa de recibir una orden de pasar la víspera festiva en la cocina de su suegra, atendiendo a sus invitadas.

La puerta de entrada se cerró de golpe: Yuri había vuelto. Se detuvo en el umbral y vio a su esposa sentada en el suelo.

— ¿Qué haces sentada ahí? ¿Te caíste o qué?

— Tu madre llamó, — respondió Alena sin levantar la cabeza.

Yuri se quitó la chaqueta, la colgó despacio en el perchero. Sus movimientos eran inseguros, como si se estuviera preparando para una pelea pero no supiera cómo dar el primer golpe.

— Bueno, llamó. ¿Y qué?

— Dijo que el día treinta tengo que cocinar en su casa para sus amigas. Y que tú ya aceptaste. ¿Es verdad?

Yuri pasó junto a ella hacia la cocina. Abrió el frigorífico, sacó una botella de agua. Llenó un vaso y se lo bebió de un trago. Alena se levantó del suelo y fue tras él.

— Yuri, te estoy hablando. ¿Es verdad?

— Lena, vamos, no pasa nada, es solo una vez, — dejó el vaso en el fregadero sin siquiera volverse hacia su esposa. — Mamá casi nunca pide nada. Tiene allí una reunión importante, quiere impresionar a todos. Estará Tamara Egórovna, cuyo marido antes fue una persona importante en la fábrica. Mamá desde hace tiempo quería…

— ¡Habíamos quedado en ir a casa de mis padres el día treinta! — la voz de Alena se quebró. — ¡Se lo prometí a mi madre! ¡Ya compraron todos los productos, prepararon el árbol de Navidad!

— Pues lo pasamos para el día siguiente.

— ¡El treinta y uno llega mi tío con su familia desde Tula! ¡No tendrán tiempo para nosotros en absoluto! — Alena apretó los puños. — ¿Por qué no lo hablaste conmigo? ¿Por qué simplemente aceptaste por mí?

Yuri se giró bruscamente. El rostro se le puso rojo.

— ¡Porque sabía que te negarías! ¡Justamente por eso! ¡Mi madre siempre recibe menos que tus padres! ¡Siempre es así! ¡A los tuyos vamos todos los fines de semana, y a la mía la visitamos una vez al mes, y aun así a regañadientes!

— ¡Porque tu madre siempre encuentra un motivo para criticarme! — soltó Alena, y todo lo que llevaba acumulado salió de golpe. — ¡La última vez estuvo dos horas enteras explicándome cómo hay que cocinar la carne! ¡Dos horas, Yuri! ¡Decía que te alimento mal, que andas flaco conmigo!

— Ella solo quería enseñarte…

— ¿Enseñarme?! ¡Me estaba humillando! ¡Y tú estabas sentado en silencio y ni una sola palabra dijiste en mi defensa!

Se hizo el silencio. Pesado, opresivo. Yuri se volvió hacia la ventana, y Alena vio cómo se tensaban sus hombros.

— Estoy cansado. Hoy en la obra pasó de todo… No quiero hablar de esto ahora.

Salió de la cocina. Alena se quedó de pie, sola, mirando su vaso vacío en el fregadero. Le temblaban las manos. Abrió el grifo y puso las palmas bajo el agua fría. Respiraba hondo, contaba hasta diez, intentando calmarse.

El teléfono vibró sobre la mesa. Un mensaje de su madre:
«Alenushka, ¿seguro que vienes el día treinta? Papá ya está despejando el balcón para el árbol, como pediste».

Alena tomó el teléfono con los dedos temblorosos y escribió:
«Mamá, todavía no lo sé con certeza. Han surgido problemas. Mañana te llamo».

La respuesta llegó enseguida:
«¿Ha pasado algo?»

«Luego te cuento. Un beso».

Apagó la pantalla y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. No quería hablar con nadie. Solo quería sentarse en silencio y no pensar en nada. Pero los pensamientos no se detenían, daban vueltas en su cabeza como una ardilla en una rueda.

«Te di a mi hijo». La frase favorita de Polina Márkovna. Como si Alena fuera algún objeto que se pasa de mano en mano y ahora tuviera que estar agradecida por ello toda la vida. Inclinarse hasta el suelo en cada ocasión.

Alena apoyó la cabeza en las manos. Por delante le esperaba una larga noche y, al día siguiente, un nuevo día. Y en algún lugar, en el teléfono, la aguardaba el mensaje de su suegra con la lista de lo que debía cocinar.

Por la mañana Alena se despertó por el golpe de la puerta de entrada. Yuri se había ido temprano, sin desayunar. Se sentó en la cama y alcanzó el teléfono de la mesilla. Las siete y media. Y de Polina Márkovna ya había llegado un mensaje. Largo. Muy largo.

Alena lo abrió y empezó a leer. Con cada línea, sus ojos se abrían más y más.

«Lista de productos que hay que comprar y preparar: aspic de pollo y ternera — dos ollas grandes para que alcance para todos. Ensaladilla Olivier — un cubo de cinco litros como mínimo. Arenque bajo abrigo — una bandeja grande, Tamara Egórovna suele comerse dos raciones. Vinagreta. Tabla de embutidos y quesos — bien presentada, con hierbas, como en un restaurante. Tartaletas con caviar rojo — al menos cincuenta. Huevos rellenos — unos treinta. Carne al estilo francés — dos bandejas. Patatas al horno con setas — con boletus, no con esos champiñones tuyos. Tarta “Napoleón” — recuerdo que sabes hacerla, Yuri la elogió una vez. Empanadillas de col — unas cuarenta, mejor más. Los productos los compras tú, me enseñas todos los recibos y luego te devuelvo el dinero. Ven a las doce del domingo para que te dé tiempo a tenerlo todo listo para las seis de la tarde. Los invitados llegan exactamente a las seis, así que no se puede llegar tarde».

Alena volvió a leer la lista. Luego otra vez. Y otra más. Abrió la calculadora del teléfono y empezó a calcular el tiempo.

Aspic: al menos cuatro horas de cocción.
Olivier: una hora y media para cocer las verduras y picar.
Arenque bajo abrigo: una hora para montarlo.
Vinagreta: otra hora.
Tablas, tartaletas, huevos: mínimo dos horas.
Carne al estilo francés: una hora de preparación y una hora en el horno.
Patatas: una hora y media.
Tarta “Napoleón”: tres horas, porque las capas hay que hornearlas una a una y dejarlas enfriar.
Empanadillas: dos horas para la masa, una para el relleno y una para hornear.

Dieciocho horas. Dieciocho horas de trabajo. Y la suegra quiere que haga todo eso de doce a seis. En seis horas.

Alena abrió el chat con su amiga Vera. Le temblaban los dedos mientras escribía:
«Ver, ¿puedes quedar hoy a la hora de comer? Necesito hablar urgentemente».

La respuesta llegó quince minutos después:
«Puedo. ¿A la una en “Teremok”?»

«Allí estaré».

Vera ya estaba sentada junto a la ventana cuando Alena entró en el café. Al verla, frunció el ceño de inmediato.

— Dios mío, ¡qué aspecto tienes! ¿No dormiste en toda la noche?

— Casi nada, — Alena se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla y se sentó frente a ella. — No podía dormir, no dejaba de pensar.

— ¿En qué?

Alena sacó el teléfono, buscó el mensaje de su suegra y se lo pasó a Vera por la mesa. Ella lo tomó y empezó a leer. Los ojos se le agrandaron, las cejas se le arquearon.

— ¿Esto va en serio?

— Muy en serio.

— ¿De verdad cree que puedes hacer todo esto en seis horas? ¡Solo las empanadillas se llevan medio día!

— No lo cree. Está segura, — Alena se recostó en la silla. — Y ayer Yuri dijo que puedo pedir un día libre en el trabajo y llegar antes.

Vera dejó el teléfono sobre la mesa y miró atentamente a su amiga.

— Espera. Vamos por partes. ¿Ella te pide que cocines todo esto para sus amigas?

— No pide. Exige. Ordena.

— ¿Y tú ibas a ir a casa de tus padres el día treinta?

— Sí. Mamá ya lo organizó todo, papá compró los productos. Pero Yuri aceptó con su madre sin consultarme. Dijo que mi familia ya recibe demasiada atención.

Vera guardó silencio, mirando por la ventana la nieve que caía.

— ¿Y qué vas a hacer?

— No lo sé, — Alena se pasó las manos por la cara. — De verdad, no lo sé. Yuri cree que debo hacerlo. Que es mi deber. Y yo siento que, si acepto, esto no terminará nunca.

— ¿Y ella suele hacer esto?

Alena se quedó pensativa y todos los recuerdos la invadieron de golpe.

— Constantemente. El año pasado, ¿recuerdas que te conté? Polina Márkovna se fue una semana de viaje de trabajo. Me pidió que fuera todos los días a su casa a darle de comer al gato. Yo cruzaba la ciudad después del trabajo. Una hora de ida y una de vuelta. Cada noche. Y luego resultó que la vecina podía hacerlo, simplemente la suegra decidió que a mí me vendría bien. Para educarme, así lo dijo.

— ¿En serio?

— Totalmente. Y también estuvo lo del trastero. Llamó un sábado por la mañana y dijo: “Ven, hay que ordenar cosas”. Llegué y había unas cincuenta cajas llenas de trastos viejos. Pasé allí todo el día, clasificando, limpiando estantes. Y ella mientras tanto estaba en la cocina con sus amigas, tomando té y charlando.

Vera negó con la cabeza.

— Lena, eso es un uso descarado. Te está explotando.

— Yuri dice que debo respetar a los mayores.

— Respetar, sí. Pero ser una empleada doméstica gratis, no, — Vera se inclinó hacia ella. — Escúchame. Te conozco desde hace cinco años. Siempre tienes miedo de ofender a alguien, de molestar. Intentas complacer a todo el mundo. Pero hay un límite. Dile que no. Simple y claro.

— Es fácil decirlo…

— Lo sé, no es fácil. Pero si ahora aceptas, entenderá que puede exigirte absolutamente todo. Y tú lo harás. Siempre. Toda la vida.

Alena miraba por la ventana. La gente caminaba por la calle, apurada en sus asuntos. El bullicio previo al Año Nuevo envolvía a todos. Las tiendas decoradas con guirnaldas, los escaparates brillando. Todos se preparaban para la fiesta, se alegraban. Y ella estaba sentada en un café pensando cómo negarse a su suegra sin destruir su propia familia.

— Intentaré hablar con ella, — dijo Alena en voz baja. — Explicarlo tranquilamente. Quizá lo entienda.

Vera la miró con evidente escepticismo, pero no dijo nada.

Por la noche, cuando ya había oscurecido, Alena marcó el número de Polina Márkovna. Estuvo un buen rato con el teléfono en la mano, reuniendo valor. Contestaron al tercer tono.

— Sí, escucho.

— Polina Márkovna, soy Alena. Necesito hablar con usted sobre el día treinta.

— ¿Y de qué hay que hablar? — la voz se volvió inmediatamente desconfiada.

— Verá, me resulta muy incómodo fallarle, pero no podré ir. Prometí hace tiempo ayudar a mis padres con los preparativos de la fiesta. Tal vez pueda trasladar la reunión a otro día. Entonces con gusto…

— ¿A qué otro día?! — la voz de la suegra se elevó. — ¡Ya he invitado a todo el mundo! ¡Todas mis amigas están avisadas, ya han hecho planes! ¿Qué les voy a decir ahora? ¿Que mi nuera me rechazó? ¿Quieres que me humillen?!

— No, por supuesto, pero…

— ¡Nada de “peros”! ¡Tus padres te ven todas las semanas! ¡Todos los fines de semana vais a su casa! ¡Y yo a mi hijo apenas lo veo una vez al mes! ¡Eso es egoísmo, Alena! ¡Egoísmo puro!

— No soy egoísta, solo quería explicar…

— ¡No necesito explicaciones! El día treinta a las seis de la tarde te espero. Con los productos. ¿Me has entendido?

— Polina Márkovna, no puedo…

— ¡¿Te he entendido, pregunto?!

Alena apretó el teléfono. Por dentro todo hervía.

— No. No he entendido. Porque no iré.

Silencio. Largo, pesado. Luego se oyó una breve risa maliciosa.

— Muy bien. Perfecto. Entonces arréglatelas tú sola con Yuri. Explícale tú misma por qué humillas a su madre. A ver qué te dice.

Pitidos.

Alena dejó caer el teléfono sobre las rodillas. Le temblaban las manos. Tenía un nudo en la garganta. Se levantó y caminó por la habitación, de la ventana a la puerta y de vuelta. La ciudad brillaba abajo, en los balcones colgaban guirnaldas navideñas, en las ventanas parpadeaban luces de colores. La fiesta se acercaba, pero en su alma hacía frío y estaba vacío.

Veinte minutos después llamó Yuri. Alena vio su nombre en la pantalla y por un instante quiso rechazar la llamada. Pero contestó.

— ¿Sí?

— ¡¿Qué demonios estás haciendo?! — gritó de inmediato, sin preámbulos. — ¡Mi madre acaba de llamarme llorando! ¡Llorando, ¿entiendes?! Dice que le hablaste mal, que la humillaste. ¿Cómo pudiste hacer eso?!

— Yuri, no le hablé mal. Solo dije la verdad: que no podré ir el día treinta.

— ¡No podré, no podré! ¿Y pensaste en mi madre? ¡Ella se esforzó, invitó a todas sus amigas, quería organizarlo todo bonito! ¡Y tú vas y le dices que no, como si no le debieras nada!

— ¡No le debo nada! — estalló Alena. — ¿Viste esa lista? ¿Te das cuenta de cuánto tiempo lleva todo eso? ¡Dieciocho horas de trabajo! ¿Cómo se supone que lo haga en seis horas?!

— ¡Pide un día libre y llega antes!

— ¡En el trabajo estamos a tope antes de las fiestas! ¡Cerramos contratos, entregamos informes! ¡No me van a dejar ir el día antes de Año Nuevo!

— ¡Entonces trabaja de noche! ¡Empieza la noche del veintinueve, te quedas toda la noche en la cocina y por la mañana terminas!

Alena se quedó sin palabras ante lo que acababa de oír.

— ¿Hablas en serio ahora mismo?

— ¡Totalmente en serio! ¡Otras mujeres se las arreglan con el trabajo y con las obligaciones familiares! ¡Y tú solo piensas en ti!

— ¿En mí? — Alena sintió que algo se le rompía por dentro. — ¡Yuri, llevo dos años haciendo solo eso: correr al primer silbido de tu madre! ¡Le doy de comer al gato, ordeno trasteros, lavo los platos después de sus invitadas! ¿Cuándo va a terminar esto, por fin?

— ¡Cuando aprendas a respetar a los mayores!

— ¡Yo respeto! ¡Pero no estoy obligada a sacrificar mi vida!

— ¡Esto no es un sacrificio, es un deber familiar!

— No, Yuri. Esto es manipulación. Manipulación pura. Y tú lo entiendes perfectamente.

Él respiraba con dificultad al otro lado del teléfono. Luego dijo en voz baja, pero con amenaza:

— Vale. Ahora mismo voy para casa. Hablaremos en serio. Cara a cara.

Colgó.

Alena se dejó caer en el sofá. Dejó el teléfono a su lado. Miró al techo y pensó: ¿cómo hemos llegado a esto? ¿Cuándo se volvió tan cómoda? ¿Por qué se calló tanto tiempo?

Veintiocho de diciembre. Yuri volvió a casa tarde, sombrío como una nube de tormenta. Tiró la chaqueta en el perchero con tanta fuerza que casi se cae. Entró en la habitación y dio un portazo. Alena estaba en la cocina con el portátil, intentando terminar unos informes del trabajo, pero las letras se le desdibujaban ante los ojos.

Cerró la tapa del portátil y fue hacia él. Se detuvo en el umbral del cuarto. Yuri estaba sentado en la cama, mirando fijamente al suelo.

— Tenemos que hablar, — dijo Alena.

— Ahora no, — soltó él, sin levantar la cabeza.

— ¿Cuándo es “ahora”? Llevamos dos días sin hablar bien.

— ¿Y de quién es la culpa? — levantó la cabeza y la miró con rabia. — Tú le dijiste que no a mi madre. Ahora casi no me habla. Solo llama para echarme bronca. Me pregunta por qué no puedo influir en mi propia mujer.

— ¿Y puedes? — preguntó Alena en voz baja. — ¿Influir en mí?

— ¡Quiero que te comportes normal! ¡Como debe ser! ¡Que ayudes cuando te lo piden!

— Yuri, tu madre no pide. Exige. Siempre exige. Y yo estoy cansada de aguantarlo.

Él volvió a bajar la cabeza.

— No entiendes nada. Mi madre ha hecho mucho por mí en la vida.

— Lo entiendo. Pero eso no significa que yo tenga que entregarle todo de mí, sin reservas.

Sonó el teléfono de Yuri. En la pantalla: “Mamá”. Contestó.

— Sí, mamá.

Alena solo oía su mitad de la conversación, pero bastaba para captar la idea.

— No, mamá, todavía no lo hemos decidido… Pues no lo sé… Intento explicarlo, pero ella no escucha… Mamá, no te preocupes, por favor… Vale… Vale, ya lo entendí… Luego te llamo.

Dejó el teléfono en la mesilla y miró a Alena.

— Mamá dijo que, si no vienes, lo traslada todo a nuestra casa. Aquí. Traerá a todas sus amigas a nuestro piso.

Alena sintió que la sangre se le iba de la cara.

— No puede hacer eso.

— Puede. Y lo hará. Tú la conoces. Ya llamó a todo el mundo y dijo que la reunión será aquí. Explicó que en su casa hay problemas con la calefacción.

— ¡Pero eso es mentira!

— ¡¿Y qué más da?! — Yuri saltó de la cama. — ¡Ya se lo dijo a todos! ¿Qué se supone que haga ahora?

Alena se quedó de pie, digiriendo lo que acababa de oír. Su suegra iba a trasladar su reunión a su piso. Sin pedir permiso. Sin consultar. Simplemente imponiéndolo.

— Yuri, — dijo ella despacio, con claridad. — Si tu madre viene aquí con esos planes, no la dejaré entrar. ¿Lo entiendes? No la dejaré entrar.

— ¿Te has vuelto loca? ¡Es mi madre!

— Es nuestra casa. Y tengo derecho a decidir a quién dejo entrar.

Se miraron. En el aire flotaba una tensión que se podía cortar con un cuchillo.

— No puedo creer que estés diciendo eso, — dijo Yuri en voz baja.

— Y yo no puedo creer que tú permitas que tu madre se comporte así.

Él se giró hacia la ventana. Alena salió de la habitación. Le temblaban las manos, el corazón le golpeaba fuerte. Fue a la cocina, abrió el grifo, metió las palmas bajo el agua fría. Respiraba hondo, contando inhalaciones y exhalaciones.

El teléfono vibró sobre la mesa. Un mensaje de un número desconocido.

«Alena, soy Víktor, el hermano de Yuri. Le pedí tu número a Yurki, espero que no te moleste. ¿Podemos hablar?»

Ella escribió: «Sí, claro».

Él llamó un minuto después.

— Hola. Mira, estoy al tanto de toda la situación. Mamá también me llamó, se quejó de ti. Quería decirte una cosa: tienes razón. Totalmente.

Alena se quedó inmóvil.

— ¿De verdad?

— De verdad. Mi Svetlana pasó por lo mismo. Fue hace unos tres años. Mamá celebraba entonces su юбилей, cumplía sesenta. Sveta se preparó dos meses para ese banquete. Lo organizó todo ella misma: menú, salón, decoración. Gastó un montón de nuestro dinero. Y luego mamá estuvo dos semanas llamándola y diciéndole qué había salido mal. Que una ensalada estaba demasiado salada, que la música muy alta, que había venido poca gente, aunque fue ella la que no invitó a la mitad.

— ¿Y qué hicisteis?

— Sveta dijo: ya está, basta. Ni un evento así más. Mamá se ofendió, claro. Tres meses no llamó ni vino. Luego, poco a poco, se le pasó. Entendió que presionar no sirve. Ahora nos llevamos normal, pero Sveta ya no deja que la manden.

— ¿Y Yuri no se enfadó con ella?

Víktor soltó una risita.

— Yuri es un niño de mamá. Siempre lo fue. Te lo digo como hermano. A él le resulta más fácil darle la razón a mamá que discutirle. Ha sido así toda la vida. Pero ese es su problema, no el tuyo. Tú no tienes por qué sacrificarte por su comodidad.

— Gracias, — exhaló Alena. — Gracias por llamar.

— Mantente firme. Mamá es una mujer fuerte, pero no es tonta. Si ve que no puede presionar, retrocederá. Lo principal: no aflojes.

Colgó.

Alena se quedó sentada con el teléfono en la mano y sintió que por dentro aparecía un apoyo. Alguien la había entendido. Alguien dijo que tenía razón. No era la única, al parecer.

Veintinueve de diciembre. La jornada laboral se hacía insoportable. Alena miraba los informes en la pantalla, pero no veía los números. Solo pensaba en una cosa: mañana es treinta. Mañana se decidirá todo.

A las cuatro de la tarde llamó su madre.

— Alenushka, recuérdame, ¿vienes mañana? Papá ya empezó a cocer el aspic, dice que para la noche estará listo.

Alena cerró los ojos. Se le encogió el corazón.

— Mamá, lo intentaré.

— ¿“Lo intentaré”? — la voz de su madre se volvió preocupada. — Hija, ¿ha pasado algo?

— Nada grave. Solo… algunos problemas.

— ¿Con Polina Márkovna?

Mamá siempre lo intuía. Siempre.

— Sí.

— Si quieres, ven hoy por la noche. Hablamos tranquilas.

— No puedo, mamá. Tengo que arreglarlo yo misma.

— De acuerdo. Pero recuerda: pase lo que pase, siempre estamos contigo. ¿Lo entiendes? Siempre.

Esas palabras la calentaron. Le dieron fuerzas.

Por la noche, Yuri llegó aún más sombrío que el día anterior. Ni siquiera saludó. Entró en la cocina y se sirvió agua.

— Mamá llamó, — dijo mirando el vaso. — Dijo que mañana a las doce te espera. Y si no vienes, vendrá ella. Con todos los productos.

— No la dejaré entrar, — respondió Alena con calma.

— Lena, ¡ya basta! — Yuri dejó el vaso sobre la mesa con tal golpe que el agua salpicó. — ¡Vamos, sin tonterías! Ve a su casa, ayúdala en algo. Prepara хотя бы algo. Demuestra que no estás en contra.

— Yuri, no estoy en contra de ayudar. Estoy en contra de que me usen como mano de obra gratis.

— ¡Nadie te usa! ¡Eso es ayudar a la familia!

— No. Eso es explotación. Y tú lo entiendes perfectamente. Simplemente te conviene hacer como si todo fuera normal.

Él se giró hacia la ventana. Hombros caídos, la cabeza inclinada.

— Estás eligiendo un conflicto con mi madre. ¿Te das cuenta?

— No, — Alena se acercó. — Estoy eligiendo respetarme. Si tu madre no puede entender que tengo derecho a decir que no, ese es su problema. No el mío.

Yuri se quedó callado. Luego preguntó en voz baja:

— ¿Y si por esto nos peleamos? ¿Para siempre?

Alena lo miró a los ojos.

— Yuri, si nuestra relación se sostiene solo porque yo complazco a tu madre, entonces hace tiempo que ya se acabó. Solo que todavía no lo habíamos entendido.

Él salió de la cocina. Alena se quedó de pie, sola. Sacó el teléfono y le escribió a su madre: «Mañana iremos seguro. A las tres estaremos allí».

La respuesta llegó enseguida: «De acuerdo, sol, os esperamos».

Alena exhaló. La decisión estaba tomada. Mañana habría guerra. Pero estaba lista.

Treinta de diciembre. Alena se despertó temprano, aunque había puesto el despertador a las ocho. A las seis y media ya estaba despierta, mirando el techo. Yuri dormía a su lado, de espaldas a la pared.

El teléfono vibró en la mesilla. Polina Márkovna. Llamada.

Alena contestó, salió a la cocina y cerró la puerta.

— Dígame.

— Bueno, ¿ya has entrado en razón? — la voz de su suegra era helada.

— No, Polina Márkovna.

— Entonces, ¿de verdad quieres pelea? ¿Quieres destruir la relación entre mi hijo y yo?

— No quiero enfrentar a nadie. Simplemente no puedo y no quiero hacer lo que usted exige.

— ¿No puedes o no quieres? — repitió la suegra con burla.

— Las dos cosas. Tengo mi vida, mis planes. No estoy obligada a cancelarlo todo por su reunión.

— ¡Tu vida! — Polina Márkovna se echó a reír con maldad. — ¿Has olvidado quién te la aseguró? ¿Quién ayudó con el piso? ¿Quién te dio un hijo?

— Nadie me dio nada, — Alena sintió que algo hervía por dentro. — El piso lo compramos Yuri y yo con un préstamo que pagamos nosotros. Y su “ayuda” fue un solo pago inicial, que usted lleva tres años recordándome.

— ¡¿Cómo te atreves?! ¡¿Cómo te atreves a hablarme así?!

— Estoy diciendo la verdad. La que usted no quiere oír.

Polina Márkovna se atragantó de indignación.

— ¡Bien! ¡Perfecto! ¡Entonces espérame! ¡Ahora mismo voy para vuestra casa! ¡Con todos los productos! ¡Y también traeré a las invitadas! ¡A ver cómo no me abres!

— Inténtelo, — dijo Alena con calma. — Pero le aviso: yo no abriré la puerta.

— ¡Este es el piso de mi hijo!

— Es nuestro piso. Y aquí la dueña soy yo.

La suegra colgó.

Alena se quedó en la cocina con el teléfono apretado. No le temblaban las manos. Por dentro estaba tranquila. Por primera vez en mucho tiempo, realmente tranquila.

Yuri salió del cuarto. Cara de sueño, pero inquieta.

— ¿Llamó?

— Sí.

— ¿Y qué dijo?

— Dijo que viene para acá.

Yuri se pasó la mano por la cara.

— Lena, no hagas esto. A lo mejor… de verdad la dejamos entrar. ¿Le dejamos preparar хотя бы algo?

— No, Yuri. Si ahora doy un paso atrás, esto no se acabará nunca. Tu madre tiene que entender que no puede mandarme.

Él se sentó a la mesa y hundió la cabeza entre las manos.

— Esto va a terminar mal.

— Mal ya terminaba. Mal terminó durante tres años. Ahora será honesto.

Al mediodía sonó el timbre. Largo, insistente. Alena se acercó y miró por la mirilla. En el rellano estaba Polina Márkovna con una bolsa enorme. A su lado, dos cajas de comida.

Alena no abrió. Se quedó allí, mirando.

— ¡Abre! — gritó la suegra. — ¡Sé que estás ahí! ¡Abre inmediatamente!

Silencio.

— ¡Yuri! ¡Yuri, sal! ¡Dile a esa… dile a tu mujer que abra la puerta!

Yuri salió de la habitación. Se acercó a Alena y miró por la mirilla. Su madre estaba roja, despeinada.

— Lena, ¿y si abres? Al menos hablamos нормально…

— No. Si abro, entra. Y yo no quiero que entre.

Yuri guardó silencio. Luego gritó a través de la puerta:

— ¡Mamá, espera! ¡Ahora salgo!

Se puso la chaqueta y abrió la puerta. Alena se quedó en el pasillo, escuchando las voces detrás de la puerta.

— ¡¿Qué está pasando?! — la voz de Polina Márkovna vibraba de indignación. — ¡¿Por qué no me deja entrar?!

— Mamá, cálmate. Hablemos tranquilos.

— ¡¿De qué hay que hablar?! ¡Me está humillando! ¡Tu mujer! ¡Humilla a tu madre!

— Mamá, nadie te humilla…

— ¿Que no me humilla? ¡He venido con los productos, quiero preparar la mesa festiva, y ella no me deja entrar! ¡¿Eso no es humillación?!

— Mamá, pero decidiste sin preguntar que la reunión sería en nuestra casa. No estamos preparados para invitados.

— ¡No estamos preparados! ¡Si tenéis el piso vacío! ¿Qué hay que preparar?!

Alena oyó cómo Yuri suspiraba con fuerza.

— Mamá, ¿y si lo movemos para otro día? ¿O lo hacemos en tu casa, pero más tarde?

— ¡No! ¡Ya se lo dije a todo el mundo! ¡Tamara Egórovna ya se está preparando para venir aquí! ¿Qué le voy a decir ahora?

— Dile la verdad. Que han cambiado los planes.

Polina Márkovna se quedó callada. Luego dijo en voz baja, pero con dureza:

— Tú la eliges a ella. ¿Sí? A esa… a tu noviecita la eliges en lugar de tu propia madre.

— Mamá, yo no elijo a nadie. Yo solo…

— ¡La eliges! — gritó la suegra. — ¡Traicionas a tu madre por cualquier chica! ¡Después de todo lo que he hecho por ti!

— Mamá, no hagas esto…

Polina Márkovna agarró la bolsa con los productos y la arrojó al suelo. Los tomates rodaron por el rellano; los huevos se estrellaron contra la pared.

— ¡Quédate con tus productos! ¡Quédate con todo! ¡No vengas más a verme! ¡No llames! ¡No tengo hijo! ¿Me oyes? ¡No tengo!

Se dio la vuelta y echó a correr hacia la escalera. Yuri se lanzó tras ella.

— ¡Mamá, espera! ¡Mamá!

Pero Polina Márkovna ya bajaba a toda prisa, sin mirar atrás. El estruendo de los pasos, el portazo de la puerta del portal.

Alena se quedó detrás de la puerta, escuchando el silencio.

Yuri subió de vuelta. Entró en el piso. Tenía el rostro gris, como ceniza.

— No se detuvo.

— Lo oí.

Se quedaron en el recibidor, sin mirarse.

— Lena, ella no lo perdonará. Nunca lo perdonará.

— Lo sé.

— ¿Y no te arrepientes?

Alena se volvió hacia él.

— No. Lo único de lo que me arrepiento es de haberlo aguantado tanto tiempo. De haber callado. De haberle permitido comportarse así.

Yuri fue a la cocina, se sirvió agua. Se la bebió de un trago. Dejó el vaso y se apoyó en el alféizar.

— Viktor me llamó anteayer. Me contó lo de Svetlana. No sabía que mamá también hacía eso con ella.

— Tu madre está acostumbrada a que todos cumplan sus deseos. Pero yo ya no lo haré.

— ¿Y si por esto nos divorciamos?

Alena se acercó a él.

— Yuri, si nuestro matrimonio se sostiene solo porque yo complazco a tu madre, entonces hace tiempo que ya no somos marido y mujer. Solo vivimos bajo el mismo techo.

Él se giró hacia ella.

— No quiero divorciarme.

— Y yo no quiero. Pero quiero que me respeten. Que mi opinión tenga peso.

Yuri asintió. La abrazó con inseguridad, con cuidado.

— Perdón por no haberlo entendido antes.

— Lo importante es que lo entiendes ahora.

Se quedaron en la cocina, abrazados. Afuera caía la nieve. La ciudad se preparaba para la fiesta.

— ¿Vamos a casa de tus padres? — preguntó Yuri.

— Sí. Vamos.

Treinta y uno de diciembre. La casa de los padres de Alena los recibió con el olor a pino, árbol de Navidad, mandarinas y comida casera. Tatiana Vasílievna abrió la puerta y abrazó a su hija fuerte, largo rato.

— ¡Qué alegría que hayas venido!

Alena se apretó contra su madre y sintió que algo por dentro se aflojaba. Toda la tensión de los últimos días, todos los miedos, todas las dudas: todo se apartó.

Mijaíl Petróvich salió de la cocina con un jersey de casa, sonriendo.

— ¡Aquí está la juventud! Yuri, pasa, quítate la chaqueta. Ahora pongo el té.

Yuri se quitó la chaqueta y la colgó. Alena veía lo tenso que estaba, los hombros rígidos. Para él, todo aquello también era una prueba.

Tatiana Vasílievna llevó a su hija a su antigua habitación.

— Cuéntame. ¿Qué pasó?

Alena lo contó todo: desde la primera llamada de la suegra hasta la escena de ayer en el rellano. Su madre escuchaba en silencio; a veces negaba con la cabeza, a veces apretaba los labios.

— ¿Y cómo estás ahora? — preguntó cuando Alena terminó.

— Cansada. Pero en paz.

— Hiciste bien, hija, — Tatiana Vasílievna tomó las manos de su hija entre las suyas. — ¿Sabes? Yo siempre veía cómo Polina Márkovna se aprovechaba de ti. Pero me callaba. Pensaba que lo resolveríais vosotros. Me alegra que por fin hayas dicho “no”.

— Ahora Yuri se peleó con su madre.

— Yuri es un hombre adulto. Ya era hora de que aprendiera a proteger a su esposa.

Por la tarde llegó el tío Sasha con su familia desde Tula. Los sobrinos ruidosos, Misha y Katia, se pusieron enseguida a correr por el piso, mirando los adornos del árbol. La mujer del tío Sasha, la tía Lida, se puso a ayudar en la cocina.

Pusieron una mesa grande, de lado a lado del comedor. Encendieron velas, sonaba música suave. Mijaíl Petróvich sirvió el champán en las copas.

— Por que en el año nuevo a todos les vaya bien, — dijo, alzando la copa. — Por que os cuidéis unos a otros. Eso es lo más importante en la vida: cuidar a quienes amas.

Alena miró a Yuri. Él le apretó la mano bajo la mesa.

Cuando todos se fueron a la cocina a por más, se quedaron solos en el balcón. La ciudad brillaba de luces, en el cielo estallaban los primeros fuegos artificiales: impacientes, tempranos.

— Mamá le escribió a Viktor, — dijo Yuri, mirando la ciudad. — Dijo que soy un traidor. Que soy un mal hijo.

— ¿Y qué respondió Viktor?

— Que por fin me convertí en un hombre de verdad. En alguien que protege a su esposa. Y que está orgulloso de mí.

Alena sonrió.

— Viktor es un hombre inteligente.

— Lena, no sé si algún día me reconciliaré con mamá. Puede que nunca perdone. Pero entendí una cosa: tú tenías razón. Desde el principio. Perdóname por no haberlo entendido antes.

— Yuri, no quiero que te pelees con tu madre por mí. Solo quería tener derecho a decir que no. Que me escucharan.

— Yo te escucho. Y mamá también tiene que aprender a escuchar.

Se quedaron en el balcón mirando las luces. Dentro se oían risas, música, voces. Calor, acogedor, familiar.

— Vamos, ya casi suenan las campanadas, — llamó Yuri.

Regresaron al salón. Todos se reunieron frente al televisor. En la pantalla empezó la cuenta atrás.

Diez… nueve… ocho…

Alena miraba la pantalla y pensaba que el año que se iba le había enseñado lo principal: respetarse a sí misma. No tener miedo de decir “no”. No doblegarse ante exigencias ajenas, aunque vinieran de una suegra.

Tres… dos… uno…

El Año Nuevo comenzó con los estallidos de fuegos artificiales detrás de la ventana, con gritos de alegría, con abrazos. Yuri abrazó a Alena y le susurró:

— Feliz Año Nuevo. Gracias por no rendirte.

Ella se apretó contra él.

— Gracias por ponerte por fin de mi lado.

Por delante había mucho desconocido. Tal vez un largo silencio de Polina Márkovna. Tal vez conversaciones difíciles e intentos de recomponer la relación de nuevo, pero ya en otras condiciones, con respeto. Tal vez la suegra nunca perdonaría.

Pero ahora, en ese instante, Alena se sentía libre. Se defendió. Protegió su derecho a ser escuchada. Y eso era más importante que cualquier paz aparente, que cualquier sonrisa falsa en las fiestas familiares.

Aprendió a decir “no”. Y ese fue el regalo más importante que se hizo a sí misma en el año que se iba.