—¡Se acabó el comedero! —bloqueé las tarjetas y, por primera vez, mi marido de cuarenta años me oyó decirle: ¡ve y gana tu propio dinero!
Lera se despertó no por el despertador, sino porque en la habitación hacía un bochorno como en un autobús en hora punta, cuando el conductor se olvidó de encender el aire acondicionado y los pasajeros están convencidos de que el aire fresco es perjudicial para la salud.
Miró mecánicamente al techo: la araña que se había instalado en la esquina parecía el único ser vivo que no se quejaba del calor.
«O quizá ella también sufre, solo que en silencio. A diferencia de mis parientes», pensó Lera con amargura y se dio la vuelta.
En la cocina ya resonaban los cacharros. Eso significaba que Valentina Serguéievna se había levantado. Lera conocía perfectamente ese ritual: su suegra se levantaba a las siete de la mañana y empezaba a hacer ruido como si compitiera con los servicios municipales.
—Lerochka, levántate, ¡ya son las siete y media! —llegó desde la cocina una voz animada, casi burlona—. ¡Tú eres la única que trabaja, no te quedes dormida!
—Gracias por recordármelo —gruñó Lera al levantarse—. Como si sin ustedes no lo supiera.
En el pasillo se encontró con su marido, Román. Estaba sentado en calzoncillos con el móvil en la mano, desplazando la pantalla con absoluta concentración. Tenía un aire tan serio, como si estuviera decidiendo el destino del país. En realidad, como bien sabía Lera, estaba decidiendo qué futbolista “entraría hoy en la apuesta”.
—Rom, ¿no podrías al menos vestirte? —dijo Lera al pasar junto a él.
—¿Para qué? —se encogió de hombros él sin apartar la vista de la pantalla—. Estoy en casa. Aquí hay su propio ambiente.
—Ajá. Ambiente de matamoscas —no pudo evitar decir Lera.
Román no reaccionó. Evidentemente, su cerebro estaba por completo absorbido por la cuota del “Spartak”.
En la cocina, Lera fue recibida por el olor de la avena quemada. Valentina Serguéievna, en bata, estaba junto a la cocina removiendo algo en una olla.
—Te he preparado gachas —dijo como si hubiera realizado una hazaña—. Para que tengas fuerzas. Al fin y al cabo, la casa se sostiene sobre ti.
—Gracias, claro —respondió Lera sirviéndose café—, pero yo suelo desayunar yogur.
—¡Eso no es comida, es una tontería! —se indignó la suegra—. Las gachas son la base. No en vano he alimentado a niños en la escuela con ellas toda la vida.
Lera dio un sorbo al café y se contuvo de responder con sarcasmo. «Sí, Valentina Serguéievna, seguramente por eso los niños corrían en el recreo a comprar bollos en el bufé. Las gachas son gachas, pero la comida de verdad la necesita todo el mundo».
—Mamá, ¿podrías ponerme dinero en el móvil? —gritó Román desde la habitación—. Estoy en negativo.
Lera casi se atraganta.
—Rom, eres un hombre adulto. Tienes cuarenta y dos años. Tienes dos manos y hasta un título de ingeniero, por cierto. ¿De verdad es tan difícil recargar tú mismo el saldo?
Román apareció en la puerta de la cocina rascándose la barriga.
—Me encantaría, pero no tengo nada en la tarjeta. Y tú eres nuestra directora financiera, para ti es más fácil.
—¿Directora financiera? —sonrió Lera con amargura—. Y yo que pensaba que era tu mujer.
—Bueno, también eres la mujer —asintió Román—. Digamos que lo compaginas.
En ese momento, Valentina Serguéievna se puso del lado de su hijo.
—Lerochka, ¿qué te cuesta? Si tú de todas formas ganas dinero. Somos una familia. ¿Acaso no existe la familia para compartir?
—Qué curioso —Lera dio otro sorbo de café y miró a su suegra con los ojos entrecerrados—. Por alguna razón, soy yo la única que comparte, y los demás solo toman.
En la habitación se hizo el silencio. Incluso la avena dejó de burbujear.
—¿Otra vez empiezas? —frunció el ceño Valentina Serguéievna—. No me gusta nada esa tacañería tuya.
—No es tacañería, es justicia elemental —respondió Lera—. No soy un cajero automático.
—Bueno, ya empezó —suspiró Román—. Apenas es por la mañana y ya estás con reproches. ¿Entiendes que todo esto es por los nervios? Hay que tomarse la vida con más calma.
—¿Con más calma? —Lera sintió cómo la rabia le subía al pecho—. Tú llevas dos años sentado en casa, “tomándotelo con calma”. Tu madre gasta el dinero de mi sueldo, incluso ayuda a sus parientes, ¿y yo tengo que pagar todo y callarme?
—Estás dramatizando —dijo Román con calma, volviendo a coger el móvil—. Todo tiene solución.
—Claro que tiene solución —asintió Lera—. Solo que siempre me toca solucionarlo a mí.
Dejó la taza bruscamente en el fregadero. El sonido fue como un disparo en aquella pequeña cocina.
—Lerochka —empezó la suegra en tono conciliador—. Somos una familia. Ahora hay tiempos difíciles, pero luego todo se arreglará.
—¿Cuándo? —levantó la vista Lera—. ¿Cuando yo tenga sesenta años y empiece a trabajar por la pensión para que ustedes puedan seguir sentados en casa?
Nadie respondió.
Lera suspiró. En su cabeza destelló un pensamiento: «¿Y si la culpa es mía? Les dejé acostumbrarse. Al principio parecía: bueno, ayudaré, luego otra vez y otra más… Y aquí estoy, alimentando a dos adultos ociosos, y ellos lo consideran normal».
El teléfono pitó: un recordatorio del pago de la hipoteca. Lera lo miró y sintió un nudo en el estómago.
—Por cierto —recordó—, ¿quién sacó ayer cincuenta mil de mi tarjeta?
Román alzó las cejas sorprendido.
—Yo no, no tengo acceso —dijo.
Valentina Serguéievna tosió y bajó la mirada al plato.
—¿Mamá? —la voz de Lera sonó fría.
—Es que… verás… mi sobrina tiene problemas. Se metió en deudas. Y somos familia, hay que ayudar.
—¿Qué sobrina? —Lera apenas contenía el grito—. ¡Yo misma tengo hipoteca, facturas, gastos! ¡Ni siquiera me preguntaste!
—Lerochka —la suegra habló con suavidad, casi con ternura—, no lo entiendes, es algo temporal. Luego te lo devolveremos.
—¿Ustedes? ¿Me lo devolverán? —Lera se echó a reír hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Los dos? Uno vive de apuestas y la otra de los problemas ajenos. ¿Y ustedes me lo van a devolver?
—Te has vuelto mala —dijo Román en voz baja, negando con la cabeza—. Antes eras distinta.
—No, Rom. Siempre fui la misma. Solo que antes me callaba.
Los miró a los dos y de pronto lo entendió con absoluta claridad: era hora de cambiar algo.
—Se acabó el comedero —dijo Lera sacando la tarjeta del bolso—. Hoy mismo bloqueo todas las tarjetas y paso el dinero a un depósito. A partir de ahora, cada uno vive con lo suyo.
Román abrió la boca, como si quisiera decir algo, pero no pudo. Valentina Serguéievna se llevó las manos al pecho:
—¡Lera! ¿Pero qué dices? ¡Somos una familia!
—Precisamente —respondió Lera con frialdad—. Una familia es apoyo. Y lo nuestro es parasitismo…
Ella se dio la vuelta y se fue a la habitación, dejándolos en la cocina en un silencio absoluto.
«Lo hice. De verdad lo dije. Ahora veamos qué pasa después».
Después de la declaración de ayer, en la cocina quedó suspendido un silencio pesado, como una vieja lámpara soviética que todos temen quitar, pero que nadie quita. Lera se acostó en el dormitorio y estuvo mucho tiempo mirando al techo, como si buscara allí la respuesta a lo que vendría después. La respuesta, como era de esperar, no apareció.
La mañana empezó con portazos. Román arrastraba las pantuflas de manera ostentosa por el pasillo. Era evidente que pisaba más fuerte a propósito, para que ella lo oyera. Salió al salón, volvió, hizo ruido con unas bolsas, luego volvió a salir. Como si por el piso vagara un fantasma con un ataque de gastritis.
—Ler —no aguantó más al final—. ¿Hablas en serio? ¿Qué, escondiste el dinero?
Lera ya se estaba sirviendo café.
—No lo escondí. Lo puse donde ustedes no puedan alcanzarlo. Eso se llama “ahorrar”.
—Esto es una traición —Román, al parecer, decidió pasar al ataque—. ¿Así me haces esto después de todo?
—¿Después de qué? —Lera arqueó una ceja—. ¿Después de que llevo dos años manteniéndote a ti y a tu madre?
—¿Y qué, no soy tu marido? —alzando la voz, dijo Román—. ¡Tengo derecho!
—Lo tienes —respondió Lera con calma—. Pero solo a tu propio sueldo.
En ese momento, Valentina Serguéievna irrumpió desde la cocina con su eterno albornoz, con la expresión de una actriz dramática sobre el escenario.
—Lerochka, lo entiendo todo, estás cansada. ¡Pero no se puede hacer esto así, de golpe! ¡Somos una familia!
—Una familia es cuando las decisiones se toman juntos. Y cuando sacan cincuenta mil sin preguntar, eso es un robo.
—¿Me estás acusando de robar? —la suegra levantó las manos—. ¡Yo lo hice todo por la familia!
—Por tu sobrina —precisó Lera—. Y la familia somos tú, Román y yo. Que la sobrina se arregle sola con sus deudas.
—¡Eres cruel! —sollozó Valentina Serguéievna—. Tienes el corazón de piedra.
—No. Simplemente está cansado.
Román, viendo que su madre montaba el drama, decidió echar más leña al fuego.
—Así que, Ler, si te parece que aquí mandas tú sola, estás equivocada. Este piso es compartido. ¡La mitad es mía!
—¿Y? —Lera dejó la taza sobre la mesa—. La mitad es tuya, la mitad mía. Solo que todo lo pago yo.
—¿Insinúas que soy un mantenido? —Román empezó a hervir.
—No lo insinúo. Lo digo directamente —respondió Lera con tranquilidad.
—¡Si quisiera, hace tiempo que estaría trabajando! —exclamó Román—. Simplemente… no quiero humillarme por unas migajas.
—Claro, pero humillarte pidiéndole dinero a tu mujer para el móvil —eso sí es normal —sonrió Lera con ironía.
—Te estás burlando de mí —escupió él con rabia.
—No, Rom, eso se llama “la cruda realidad”.
Valentina Serguéievna no aguantó más y dio un golpe con la palma sobre la mesa.
—¡Basta ya de este circo! Lera, tienes que entender que a los hombres hoy en día les cuesta. No hay trabajos dignos. Y tú ganas bien. Así que no te quejes.
—¡Mamá, pero si tú tampoco trabajas! —Lera se volvió hacia ella—. ¿Por qué tengo que mantener a dos personas a la vez?
—Porque tú eres joven y fuerte, y yo ya soy mayor. A mí me corresponde descansar.
—¿Mayor? —los ojos de Lera se abrieron—. ¡Hace cinco años volaste a Turquía con una amiga y bailabas en la discoteca hasta el amanecer! Estás más llena de energía que yo.
Román no pudo contener una carcajada, pero enseguida se calló bajo la mirada de su madre.
—¿Y qué si bailaba? —gruñó—. Tiene derecho.
—Lo tiene —asintió Lera—. Pero con su propio dinero, no con el mío.
Otra vez el silencio. Parecía que incluso el frigorífico había dejado de zumbar.
—Está bien —dijo por fin Valentina Serguéievna, forzando una sonrisa—. De acuerdo, ya que eres tan principista. Nos las arreglaremos solos.
Lera se tensó por dentro. Conocía muy bien ese “solos”. Eso significaba que en un par de días volverían a chantajearla con lágrimas y llamadas: «No tenemos pan», «No hay dinero para la farmacia», «¿Quieres que muramos de hambre?».
Y así fue. Por la noche, cuando Lera volvió del trabajo, sobre la mesa de la cocina había una nota: «No hay pan. Tampoco dinero. Ten piedad del niño, estamos sentados pasando hambre». Firmado: «mamá y Roma».
Lera hizo una mueca.
—¿Tener piedad del niño? —murmuró—. ¿De un niño de cuarenta y dos años? Eso ya no es un niño, es un pensionista en pantalones deportivos.
Cinco minutos después, Román volvió a casa y enseguida empezó el espectáculo.
—Ler, ¿pero qué haces? No he comido nada en todo el día. Mamá tampoco.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —se encogió de hombros Lera—. El supermercado está lleno de ofertas de trabajo. Vas, trabajas y compras pan.
—¿Te burlas? ¡Soy ingeniero! —se indignó Román—. Trabajar en una caja sería una humillación.
—¿Y pedirle dinero a tu mujer para el móvil no lo es?
—¡Eso es distinto! ¡Somos una familia!
—Familia no significa que uno trabaje como un burro y dos descansen —dijo Lera—. Ya está, Rom. Empieza a pensar.
Se quedó en silencio. Su rostro se volvió pesado, sombrío.
—Está bien —dijo en voz baja—. Si crees que no soy capaz, ya veremos.
Y se fue a la habitación dando un portazo.
Lera se quedó sola en la cocina y, por primera vez en muchos años, sintió que la situación estaba cambiando. Pero por dentro había inquietud. Conocía demasiado bien a esos dos: no se rendirían tan fácilmente.
«Muy bien —pensó—, que lo intenten. Si el comedero está cerrado, está cerrado».
Al tercer día después de bloquear las tarjetas, en el piso ocurrió algo que Lera esperaba, pero para lo que aun así no estaba preparada.
Por la noche, cuando acababa de quitarse los tacones y, con alivio, se dejó caer en el sofá, desde la cocina llegó un extraño carraspeo solemne. Eso significaba una sola cosa: Valentina Serguéievna había decidido convocar un “consejo de familia”.
Y, efectivamente, así fue. Cuando Lera entró, Román y su madre estaban sentados a la mesa. Delante de ellos había una hoja de papel cuadriculado, un bolígrafo e incluso una taza de té, para dar más seriedad al asunto. El ambiente era tan grave como si fueran a redactar un nuevo Código Penal.
—Lerochka, siéntate —dijo la suegra con solemnidad—. Román y yo lo hemos hablado todo.
—Ajá —asintió el marido—. Ha llegado el momento de tomar una decisión.
Lera sonrió con ironía y se sentó frente a ellos.
—Qué interesante. ¿Y cuál sería?
Román jugó con el bolígrafo entre los dedos, mirándola con aires de gran estratega.
—Hemos decidido que el dinero, efectivamente, debe estar en un lugar seguro. Pero la gestión debe ser conjunta: tú y yo. La mitad de tu sueldo para los gastos comunes, la otra mitad para ti.
—Un plan magnífico —asintió Lera—. Solo hay una cosa que no me queda clara: ¿“mi sueldo” o “nuestro”?
—Bueno… —intervino Valentina Serguéievna—. En una familia, todo debería ser común.
—O sea, ¿mi sueldo es común y vuestros ceros en las cuentas son personales? —precisó Lera.
—Otra vez con tus ironías —se ofendió la suegra—. ¡Lo hacemos por justicia!
—¿Por justicia? —Lera se levantó y apoyó las palmas sobre la mesa—. Muy bien. Entonces, hagámoslo de forma justa.
Sacó del bolso tres hojas de papel y puso una delante de cada uno.
—Aquí tienen el desglose de gastos de los últimos seis meses. Todas las operaciones de las tarjetas. Las mías… y las vuestras. Veamos.
Román frunció el ceño.
—¿Qué pasa, ahora eres nuestra contable?
—No. Soy la idiota que ha pagado todo esto —respondió Lera con brusquedad.
Señaló con el dedo varias líneas: “préstamo a la sobrina”, “regalo a los vecinos”, “apuestas, casa de apuestas”.
—Aquí lo tienen. ¿Esto se supone que debo considerarlo gastos familiares?
—Bueno, es que… —balbuceó Román.
—¡Es ayuda! —intervino la suegra—. ¡Simplemente no lo entiendes!
—No, Valentina Serguéievna. Precisamente lo entiendo —replicó Lera—. Ayudar es cuando la gente lo agradece. Y ustedes lo dan por sentado.
Valentina Serguéievna se levantó de un salto, con los ojos brillantes.
—¡Eres una desagradecida! ¡Si no fuera por mí, no te habrías casado!
—¡Mamá! —intentó detenerla Román.
—¡No, que lo oiga! —la suegra ya estaba desatada—. ¡Yo te traje a mi hijo a casa, y ahora se lo echas en cara!
Lera sintió cómo todo hervía dentro de ella.
—No me lo trajo usted, yo me casé con él —estalló—. ¿Y sabe qué? ¡Basta ya!
Agarró la tarjeta, sacó el teléfono y, delante de ellos, transfirió todo el dinero a una nueva cuenta.
—Se acabó. A partir de hoy, cada uno por su cuenta. ¿Quieres comer? Trabaja. ¿Quieres ayudar a los parientes? Busca tu propio dinero.
Román se levantó de un salto.
—¿Estás loca? ¡Vas a destruir la familia!
—¿La familia? —Lera se rió, pero su risa era amarga—. Aquí no hay familia. Estoy yo, con mi sueldo. Y ustedes, con su apetito.
Él dio un paso hacia ella y la agarró del brazo.
—¡No te atrevas a hablar así!
—¡Suéltame! —Lera se zafó—. Y recuérdalo, Román: el comedero está cerrado. Para siempre.
Valentina Serguéievna se llevó las manos a la boca y volvió a sentarse, como si le hubieran fallado las piernas. Román permaneció de pie en silencio, respirando con dificultad.
Y Lera sintió de pronto un extraño alivio. El pecho se le llenó de aire, como si hubieran abierto una ventana. Los miró a los dos y, por primera vez en muchos años, no sintió culpa.
—Ahora cada uno se las arregla solo —dijo en voz baja—. Bienvenidos a la vida adulta.
Y se fue al dormitorio, cerrando la puerta de un portazo.
La cocina quedó sumida en el silencio.
