— Gastás demasiado en ti misma —dijo mi marido. Yo le propuse vivir un mes solo con su propio sueldo.
— Mirá, Tolya, qué buena compra —le mostré a mi marido unas botas nuevas de invierno—. ¡De cuero y con un cincuenta por ciento de descuento!
Anatoli miró la caja y frunció el ceño.
— ¿Otra vez botas? ¡Si ya tenés como cinco pares! Gastás demasiado en ti misma, Olya. Siempre estás comprando algo: que si un vestido, que si botas, que si cosméticos caros.
Hice el recuento mentalmente. Cinco pares en diez años. Pero que ayer pagué ocho mil de servicios y compré comida para toda la semana por cuatro mil, eso, por supuesto, no lo considera gastos. Solo ve mis compras.
— Yo no me compro nada innecesario —continuó—. Camino con zapatos viejos, uso las camisas durante cinco años. Y vos solo sabés gastar dinero en tonterías.
— Tolya, estas botas las necesito. Las viejas ya están totalmente gastadas.
— ¡Claro que las necesitás! —agitó la mano—. ¡Ustedes, las mujeres, siempre necesitan todo! Si cada uno se hiciera cargo solo de sí mismo, aprenderían a ahorrar enseguida.
Esa frase hizo nacer una idea maravillosa en mi cabeza.
— ¿Sabés qué, Tolya? —dije, guardando con cuidado la caja de las botas en el armario—. Tenés razón. Hagamos un experimento.
— ¿Qué experimento?
— El próximo mes vivimos con presupuestos separados. Cada uno se hace cargo de sí mismo. Vos vivís solo con tu sueldo: te comprás tu comida, tu ropa, tus artículos de higiene y pagás tu mitad de los servicios. Yo vivo con mi sueldo y compro lo que considere necesario. Veremos quién de los dos gasta más en “tonterías”.
Anatoli se enderezó. En sus ojos apareció un brillo desafiante.
— ¡Excelente idea! ¡Te voy a mostrar cómo se ahorra de verdad, como un hombre! ¡Encima me va a sobrar un montón de dinero, y vos vas a aprender qué es el ahorro de verdad!
— De acuerdo. Los servicios los dividimos estrictamente a la mitad: cuatro mil cada uno. La comida la compra cada uno por su cuenta. Yo cocino solo para mí, vos cocinás para vos. Nadie mantiene a nadie.
— ¡Facilísimo! —declaró con seguridad—. ¡El mes va a pasar volando y vas a ver la diferencia!
El día de cobro, Anatoli extendió solemnemente su dinero sobre la mesa: cuarenta y dos mil rublos.
— ¡Acá está! —dijo orgulloso—. ¡Con esto me alcanza para todo y todavía me sobra!
Yo guardé en silencio cuatro mil para mi parte de los servicios y me puse a hacer mi propia lista de compras.
Al día siguiente fue él mismo al supermercado. Volvió con una bolsa de las pastas más baratas, salchichas y pan blanco.
— Lleno y económico —anunció, colocando las compras en su mitad del refrigerador—. ¡No como tus carísimos manjares!
Me quedé en silencio, sacando de mi bolso carne de verdad, verduras y buen pan. Cocinaba solo para mí. El olor de mi cena llenaba la cocina, mientras él masticaba sus salchichas con macarrones.
— ¿Y para qué gastás en carne cara? —refunfuñó—. Las salchichas también son carne.
La primera semana pasó relativamente tranquila. Anatoli se sentía un economista exitoso. Pero luego llegó la factura del departamento.
— ¿Cuatro mil es mi parte? —se quedó mirando las cifras—. ¿Pero por qué?
— Por la mitad del departamento en el que vivís —le expliqué con paciencia—. Calefacción, electricidad, agua, basura, mantenimiento del edificio.
Contó los billetes a regañadientes. En su billetera se notó enseguida el bajón.
En la segunda semana se le terminó el detergente barato.
— ¿Trescientos rublos por un paquete del bueno? —se indignó Anatoli en la tienda—. ¡Es un robo!
— Podés volver a comprar el barato —le sugerí.
Compró el barato. Después de tres lavados, su camisa favorita se volvió gris.
— ¡Pero qué porquería es esta! —se enojaba, mirando la prenda arruinada.
— El detergente bueno cuesta más —le recordé, mientras cargaba mis cosas, limpias con un producto de calidad.
En la tercera semana se le terminó el café.
— ¿Ochocientos rublos por un frasco de café? —se puso rojo en la tienda—. ¡Una locura!
— Tomá café instantáneo —le aconsejé.
Compró el instantáneo más barato. Dos días después escupía y maldecía, mirando cómo yo disfrutaba de mi café de grano aromático.
Al final de la tercera semana le quedaban apenas unas monedas. El sueldo llegaba recién una semana después y no tenía con qué comprar nada.
— Olya… —empezó con culpa, acercándose a mí en la cocina—. Pasa que… ya no me queda nada de dinero. Y se me terminó el abono del transporte.
Levanté la vista de la tablet, donde estaba armando mi lista de compras para la semana siguiente.
— ¿Y qué querés?
— Bueno… ¿podrías prestarme? Solo un poquito…
— Tolya, habíamos quedado así. Cada uno por su cuenta. Ese era tu principio.
— Pero no pensé que todo fuera tan caro…
— Yo sí lo pensé. Porque todos los meses compro todo esto.
Se quedó callado, cambiando el peso de una pierna a la otra.
— Podés pedir un adelanto en el trabajo —le propuse—. O buscar un trabajo extra los fines de semana.
— ¿Trabajo extra? —se quedó pasmado—. ¡Si ya tengo sesenta años!
— Y yo cincuenta y cinco, pero de alguna manera manejo mi presupuesto.
Los días siguientes fue caminando al trabajo, ahorrando en transporte. Comía solo macarrones. Y yo, como siempre, me compraba alimentos normales, buena cosmética y cosas de calidad.
A fin de mes se sentó a mi lado en el sofá. Tenía un aspecto agotado.
— Olya, ya entendí —dijo en voz baja—. No sabía que todo costara tanto. Que para vivir hiciera falta tanto dinero.
— ¿No te alcanzaron los cuarenta y dos mil? —pregunté.
— Apenas llegué al sueldo. Y eso, comiendo solo macarrones.
— Y yo con mis cuarenta mil pagué el departamento, comí bien, compré las botas y hasta fui al salón de belleza.
Sacudió la cabeza.
— ¿Cómo lo hacés?
— Sé planificar. Y no compro tonterías, compro lo que hace falta. Estas botas las voy a usar unos diez años. Una buena crema dura medio año. Y los productos de calidad no dañan la salud: gastás menos en medicamentos.
El experimento terminó. Los reproches hacia mí desaparecieron para siempre.
Un mes después íbamos de compras juntos. Anatoli ya no fruncía el ceño cuando yo elegía buenos productos o miraba ropa de calidad.
— Llevate ese abrigo, el más caro —dijo—. El barato se gasta rápido y después hay que comprar otro.
Sonreí. El experimento salió incluso mejor de lo que había esperado.
