— Yo no los invité y no quiero ni verlos. ¡Si vienen, el Año Nuevo lo vas a celebrar sin mí! — la esposa le planteó un ultimátum a su marido.

Antón estaba cerrando la última cremallera de la bolsa de viaje cuando Lena entró en la habitación con el teléfono en la mano. La expresión de su rostro era tal que él comprendió de inmediato que algo había pasado.

— Llamó tu madre, — dijo en voz baja, demasiado baja. — Nos felicitó por la partida. Dijo que estaba muy contenta por nosotros. Y que Svetka con Ígor y los niños también van a venir a la casa de campo. Mañana por la noche.

Antón se quedó paralizado. La bolsa se le resbaló de las manos y cayó al suelo con un golpe sordo.

— Lena, yo…

— ¿Hablas en serio? — la voz de su esposa tembló, pero logró controlarse. — Antón, ¡lo habíamos acordado! ¡Prometiste no decírselo a nadie!

— ¡No dije nada! — levantó las manos en un gesto defensivo. — Lena, te lo juro, solo le dije a mi madre que no estaríamos en la ciudad durante las fiestas…

— Y ella, claro, enseguida lo averiguó todo, — Lena esbozó una sonrisa amarga. — Y de inmediato llamó a tu queridísima hermanita. ¿Sabes? Hasta puedo imaginarme cómo fue. “Lena y Antón han conseguido alguna casa de campo, ¿te lo imaginas? Van a pasar allí el Año Nuevo. Solos. Qué egoístas por su parte, ¿verdad?”

— Lena, mamá no lo dijo así…

— ¿No así? — se volvió hacia él y vio las lágrimas en sus ojos. — Entonces ¿por qué tu hermana ya ha hecho las maletas y piensa venir con toda su familia? ¡Y trae a los niños, por cierto!

Antón se sentó en el borde de la cama, sintiendo cómo todo se venía abajo. Seis meses. Seis meses trabajando en esa casa de campo como condenados.

Cuando en primavera murió la tía Nina, la madre de Lena la llamó tarde por la noche para darle la noticia: la tía le había dejado en herencia su dacha en las afueras de Moscú. Un terreno pequeño, una casa vieja, una sauna, un invernadero. Lena rompió a llorar entonces: quería a la tía Nina, aunque se veían poco.

— Podríamos… — empezó a decir, secándose las lágrimas. — Tal vez deberíamos intentarlo. ¿Poner todo en orden? Nunca hemos tenido un lugar propio al que simplemente escapar de todo.

Antón aceptó de inmediato. El apartamento en la ciudad, el ruido constante, los vecinos de arriba que llevaban ya tres años de obras… todo eso agotaba. Y aquí, una casa propia, silencio, el bosque al lado.

— Solo no se lo digamos a nadie, — pidió Lena. — Por ahora. Hasta que lo dejemos todo en condiciones. Ya sabes cómo es: enseguida aparecen los consejeros, todos saben cómo hacerlo mejor. Y tu familia…

No terminó la frase, pero Antón lo entendió. Su familia. La madre, que consideraba su deber controlar cada uno de sus pasos. La hermana Sveta, que siempre sabía convertir cualquier acontecimiento en una oportunidad para su propio beneficio. Ígor, su marido, eternamente despreocupado, que creía que el mundo le debía algo solo por existir.

— De acuerdo, — aceptó Antón entonces. — No se lo diremos a nadie.

Y realmente guardaron silencio. Cada fin de semana, desde mayo, iban a la casa de campo. Primero despejaron el terreno: en los últimos años la tía Nina ya no podía cuidarlo y todo estaba cubierto de maleza, enredado, deteriorado. Luego empezaron con la reforma de la casa.

Antón pintaba las paredes, cambiaba el cableado, arreglaba el tejado. Lena fregaba los suelos, empapelaba, buscaba muebles en mercadillos y por internet. Invertían cada céntimo libre, cada minuto disponible.

En verano iban todos los fines de semana; no descansaban, no se fueron de vacaciones al mar como sus conocidos. Trabajaban.

— ¡Mira cómo está quedando! — Lena irradiaba felicidad cuando en agosto terminaron la veranda. — Antón, imagínate, podremos pasar aquí el Año Nuevo. Pondremos un árbol, encenderemos la chimenea…

— No tenemos chimenea, — sonrió Antón.

— ¡Entonces la construiremos! — se rió y lo abrazó. — Todo nos saldrá bien.

Construyeron la chimenea. Antón encontró a un maestro que ayudó a instalar un hogar de leña de verdad en el salón. Costó un dineral, pero cuando en octubre encendieron el fuego por primera vez, Lena se sentó en el suelo frente a las lenguas danzantes de las llamas y lloró de felicidad.

— Este es nuestro lugar, — susurraba. — Nuestro. ¿Lo entiendes? El primero que es verdaderamente nuestro.

Para diciembre la casa estaba lista. Acogedora, cálida, con ventanas nuevas, la sauna renovada, un cobertizo lleno de troncos de abedul. Lena compró cortinas de lino preciosas, mantas acogedoras, colocó velas por todas partes en bonitos candelabros. En la cocina apareció una enorme mesa de madera que encontraron en un mercadillo y restauraron juntos.

— Nunca hemos descansado aquí ni una sola vez, — comentó Antón en uno de los viajes. — Solo hemos trabajado.

— Pero en Año Nuevo, — Lena se acurrucó contra él. — En Año Nuevo vendremos aquí y solo estaremos tú y yo. Nieve, silencio, chimenea. Champán a medianoche en la veranda. Como en una película.

Soñaba con ello en voz alta tan a menudo que Antón se aprendió cada palabra. Cómo recibirían el amanecer del primero de enero envueltos en mantas. Cómo prepararían el desayuno en la nueva cocina. Cómo saldrían a pasear por el bosque, donde seguro habría nieve hasta las rodillas. Cómo se tumbarían junto a la chimenea con libros y vino.

— Necesitamos tanto este descanso, — decía ella. — Trabajamos como esclavos todo el año. Tú con dos trabajos, yo con estos proyectos. ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos juntos? De verdad juntos, no corriendo entre mil cosas.

Y ahora, esto. A dos días de la partida.

— ¡Yo no los invité y no quiero ni verlos! — gritó Lena, y la voz se le quebró. — Si vienen, el Año Nuevo lo celebrarás sin mí.

— Lena, no hace falta ponerse así…

— ¿Cómo que no hace falta? — se secó las lágrimas con el dorso de la mano. — Antón, llevo seis meses soñando con esto. Trabajamos como esclavos para llegar a tiempo a las fiestas. Quería pasar estos días contigo. ¡Contigo! No con tu familia, que ahora se meterá allí, se comerá todas nuestras provisiones, lo dejará todo hecho un desastre y se irá, dejándonos limpiar después.

— Sveta no es así…

— ¡Sveta es exactamente así! — Lena golpeó la mesa con la palma. — ¿Has olvidado cómo el año pasado vino “por un par de días” y se quedó dos semanas? ¿Cómo Ígor se bebía tu whisky mientras te decía que trabajabas demasiado y te habías olvidado de la familia? ¿Cómo sus hijos rompieron la taza que te regalé por nuestro aniversario y Sveta ni siquiera se disculpó, diciendo que “los niños son niños”?

Antón guardó silencio, porque todo eso era verdad. Sveta era dos años mayor que él y se había comportado toda la vida como si todos le debieran algo. De pequeños lo mandaba, se quedaba con los mejores juguetes, recibía más atención de los padres. De adulta no cambió: solo que ahora lo utilizaba como ayudante gratuito, fuente de préstamos (que nunca devolvía) y lugar de descanso cuando le convenía.

— Es mi hermana, — dijo él débilmente.

— ¿Y eso qué? ¿Le da derecho a todo? — Lena lo miraba con un dolor tan intenso que a él le dolió físicamente. — Antón, no pido lo imposible. Quiero pasar tres días contigo. Tres días a solas, en nuestra casa, la que construimos con nuestras propias manos. ¿Es pedir demasiado?

— No, claro que no…

— Entonces llámala. Ahora. Y dile que no están invitados, que no vengan.

— Lena, sabes qué escándalo se va a armar…

— Que se arme, — cruzó los brazos sobre el pecho. — ¿Sabes qué, Antón? Estoy cansada. Cansada de ser la última en tu lista de prioridades. Primero el trabajo, luego tu madre, después Sveta con sus necesidades, y en algún lugar al final, si hay suerte, yo. Tu esposa.

— No es así.

— ¡Es exactamente así! — se acercó a la ventana, mirando la tarde invernal tras el cristal. — ¿Recuerdas cuando nos casamos? Prometiste que yo sería lo primero para ti. Que seríamos un equipo, tú y yo contra todos los problemas. ¿Y en la práctica qué? En la práctica, tu madre siempre tiene algo “urgente”, Sveta vive en crisis permanente, y tú corres a ayudarles dejando todo. Y yo espero. Siempre espero.

Antón se acercó a ella, quiso abrazarla, pero ella se apartó.

— No hace falta, — dijo en voz baja. — Solo respóndeme con sinceridad: cómo quieres pasar este Año Nuevo. ¿Conmigo o con ellos?

Él se quedó en silencio, consciente de que no sabía qué hacer. Ante sus ojos pasaban imágenes: su madre, que llamaba todos los días y se ofendía si él no podía ir; Sveta, que montaría una escena si se negaba; Ígor, con sus comentarios sarcásticos sobre los “maridos dominados”. Y luego otras imágenes: Lena pintando las paredes de la casa, Lena sonriendo junto a la chimenea, Lena soñando con ese Año Nuevo mágico que se habían ganado.

— Contigo, — exhaló por fin. — Claro que contigo.

— Entonces demuéstralo, — se volvió hacia él, y en sus ojos había al mismo tiempo tanta esperanza y tanto miedo que a él se le cortó la respiración. — Llama a Sveta. Ahora mismo. Y dile que no puede venir.

— Lena…

— Es un ultimátum, Antón, — se enderezó, y él volvió a ver en ella la fuerza de la que se enamoró en su día. — O la llamas y dices la verdad, o yo me quedo en la ciudad y tú celebras el Año Nuevo solo. O con ellos, como quieras. Pero sin mí.

— No puedes hacer eso…

— Puedo, — tomó su bolso y se dirigió hacia la puerta. — Y, ¿sabes?, quizá debería haberlo hecho antes. Te doy cinco minutos para pensarlo. Si tomas la decisión correcta, me quedo. Si no, me voy a casa de una amiga. Y luego ya veremos.

La puerta se cerró de golpe y Antón se quedó solo en el dormitorio, con las maletas de viaje y el teléfono en la mano.

Cinco minutos. Solo tenía cinco minutos.

Se puso a pasear por el apartamento como un animal enjaulado. Se imaginó llamando a Sveta. Cómo empezaría a gritar, diciendo que era un egoísta, que había olvidado a la familia, que mamá se disgustaría. Se imaginó a su madre llorando al teléfono, diciendo que había criado a un hijo desagradecido. Se imaginó unas fiestas de Año Nuevo arruinadas por un escándalo que se prolongaría durante meses.

Y luego imaginó otra cosa. El Año Nuevo en la dacha con Sveta, Ígor y sus hijos. La televisión a todo volumen, brindis borrachos, niños corriendo por la casa. Sveta evaluando cada rincón, cada cosa, haciendo comentarios: “Aquí el papel pintado está un poco torcido, ¿lo ves?”. Ígor despatarrado en el sillón junto a la chimenea con una cerveza. Y Lena, que no estaría allí. Lena, que llevaba seis meses soñando con esos días.

Tomó el teléfono. Las manos le temblaban al marcar el número de Sveta.

— ¡Tosha! — se oyó su voz alegre. — Ya casi estamos listos. Eso sí, Mashka no encuentra sus esquís, pero no pasa nada, los compraremos por el camino…

— Sveta, espera, — cerró los ojos. — Tenemos que hablar.

— ¿De qué? Si es por la comida, no te preocupes, compraremos todo nosotros, solo que…

— No podéis venir.

Se hizo el silencio. Largo, pesado.

— ¿Qué? — preguntó por fin su hermana, y en su voz aparecieron notas metálicas.

— Sveta, perdona, pero no os invitamos. Lena quería que pasáramos el Año Nuevo solos. Estamos muy cansados del año, necesitamos estar…

— ¿Estás bromeando? — lo interrumpió, y ahora en el auricular se oía claramente la rabia. — ¿Me estás diciendo esto en serio? ¿Un día antes de salir?

— Yo no sabía lo que mamá te había dicho…

— ¡No sabías! — soltó una carcajada, pero era una risa malvada. — ¡Claro que no sabías! ¡Nunca sabes nada cuando no te conviene! ¿Sabes qué, Antón? ¡Me importa un comino tu dacha! ¡Pero resulta que eres un egoísta consumado!

— Sveta…

— ¡Cállate! — ahora gritaba a pleno pulmón. — ¿Te crees que no lo entiendo? ¡Todo esto lo ha inventado tu queridísima Lenka, verdad! ¡Desde el principio no nos soportaba! ¡Siempre nos miraba como si fuéramos apestados! ¡Y tú, un pelele, le obedeces en todo!

— ¡No te atrevas a hablar así de mi esposa!

— ¡Hablaré como quiera! — la voz de Sveta vibraba de ira. — ¡Somos familia, entiéndelo! ¡Familia! ¡Y ella es una extraña! Y si la eliges a ella, que sepas que mamá se enterará. Y estará muy disgustada. Muy.

— Que se entere, — Antón sintió cómo algo en su pecho se soltaba, se liberaba. — Estoy casado con Lena. Ella es mi familia. Y vosotros…

— ¿Nosotros qué?

— Vosotros podéis aprender alguna vez que el mundo no gira a vuestro alrededor. Y que yo también tengo derecho a una vida personal. A mi casa. A mis límites.

— ¡Límites! — resopló Sveta. — ¿Eso te lo enseñó ella, toda esa tontería psicológica? Límites, espacio personal… ¿Y qué pasa con los valores familiares? ¿Con los lazos de sangre?

— Los valores familiares no son cuando uno lo da todo y los demás solo toman, — Antón se sorprendió de la firmeza de su propia voz. — Sveta, te quiero. Eres mi hermana. Pero Lena y yo vamos a pasar este Año Nuevo solos. Lo siento.

Ella respiraba en el auricular, de forma pesada, entrecortada.

— ¿Sabes qué, Antosha? — logró decir al fin. — Iros al diablo los dos con vuestra dacha. Nosotros tenemos otros sitios a donde ir. Y no esperes que después de esto todo siga como antes. Has cruzado una línea.

— Si la línea está donde no se me permite tener vida personal, me alegro de haberla cruzado, — respondió él y colgó.

El teléfono se le cayó de las manos. Antón se sentó en el sofá, sintiendo cómo por su cuerpo se extendía una extraña mezcla de horror y alivio. Lo había hecho. Por primera vez en su vida le había dicho “no” a su hermana. Por primera vez había puesto a Lena en primer lugar, sin mirar la opinión de su madre y de su hermana.

A los cinco minutos llegó un mensaje de su madre: “Sveta me lo ha contado todo. Estoy muy decepcionada contigo. No esperaba tanta dureza de mi hijo.”

No respondió. Simplemente dejó el teléfono sobre la mesa y se acercó a la ventana. Afuera caía la nieve; grandes copos descendían lentamente sobre la ciudad dormida. En algún lugar, a cuarenta kilómetros de allí, estaba su casa. Cálida, acogedora, esperándolos.

La puerta se abrió. Antón se volvió y vio a Lena. Estaba en el umbral con los ojos enrojecidos, mordiéndose el labio.

— Lo oí, — confesó en voz baja. — Oí cómo gritabas.

— La llamé, — dijo él simplemente. — Le dije que no vendrían.

Lena dio unos pasos hacia él, se detuvo y de pronto se lanzó hacia adelante y lo abrazó con tanta fuerza que él sintió cómo ella temblaba.

— Perdóname, — susurraba contra su pecho. — Perdóname por ponerte ante una elección así. Sé lo duro que es para ti ir contra tu familia…

— Tú eres mi familia, — Antón le acariciaba el pelo. — La más importante. Y debería haberlo demostrado antes. Mucho antes.

Se quedaron así, abrazados, mientras afuera seguía cayendo la nieve. El teléfono pitaba con nuevos mensajes — seguramente Sveta escribía algo lleno de rabia y mamá mandaba largos reproches—, pero Antón ni siquiera miró en esa dirección.

— ¿De verdad vamos a pasar el Año Nuevo solos? — preguntó Lena, alzando hacia él el rostro lleno de lágrimas.

— De verdad, — la besó en la frente. — Tú, yo, la chimenea y la nieve. Como soñabas.

— Será un escándalo durante años, lo sabes, ¿verdad?

— Que lo sea. Al menos por primera vez en seis meses descansaremos de verdad. Juntos. En nuestra casa.

Lena sonrió entre lágrimas y lo abrazó con más fuerza.

Dos días después estaban de pie en la veranda de su dacha, envueltos en mantas, mirando el cielo estrellado. Faltaban cinco minutos para la medianoche. En la casa crepitaba la chimenea, en la mesa estaban las copas de champán, en el horno se terminaba de asar el pollo. Olía a pino del árbol que habían decorado el día anterior, a mandarinas y a velas.

— ¿Eres feliz? — preguntó Antón, rodeando a su esposa con los brazos.

— Más de lo que puedo expresar con palabras, — se acurrucó contra él. — Sabes, no dejo de pensar… Si entonces no hubieras llamado a Sveta, si hubieran venido…

— No vinieron. Y no vendrán. Este es nuestro lugar. Nuestro.

En la lejanía empezaron a sonar las campanadas. Lena se volvió hacia él y, a la luz que salía de las ventanas, vio su rostro feliz.

— Feliz Año Nuevo, amor.

— Feliz Año Nuevo, mi sol.

Chocaron las copas y bebieron el champán allí mismo, en el aire helado, bajo las estrellas. Y luego entraron en la casa, donde hacía calor y era acogedor, donde el crepitar de la chimenea sustituía al mundo entero, donde no había nadie más que ellos dos.

Y fue el mejor Año Nuevo de sus vidas.