—Ya que no le gusta que vaya a su casa, entonces no venga usted a la mía —le dijo Lera a su suegra, cerrando la puerta.
Lera se secó el sudor de la frente y miró el reloj. Eran las cinco y media de la tarde, y en casa todavía no había nada preparado para la llegada de su marido. El calor de agosto hacía que la limpieza resultara especialmente pesada, pero en el apartamento de dos habitaciones heredado de sus padres siempre había que mantener el orden.
Constantín debía volver del trabajo dentro de una hora, y los platos de la cena de la noche anterior seguían aún en el fregadero. Lera abrió el grifo apresuradamente y se puso a lavar los platos cuando sonó el timbre.
—¿Quién es? —gritó Lera sin apartarse del fregadero.
—¡Soy yo, Galina Petróvna! ¡Abre!
Lera se quedó inmóvil con un plato mojado en las manos. Su suegra había vuelto a aparecer sin avisar. Desde el comienzo de su vida familiar, la relación con la madre de su marido había sido tensa. Galina Petróvna consideraba su deber controlar la vida de su hijo y daba consejos constantemente, aunque nadie se los pidiera.
—¡Ahora mismo! —respondió Lera, se secó las manos rápidamente y fue a abrir.
Galina Petróvna estaba en el umbral con gesto de descontento. Una mujer de unos sesenta años, siempre bien peinada y arreglada, examinaba el recibidor con una mirada crítica.
—Hola —saludó secamente la suegra al entrar en el apartamento—. ¿Dónde está Constantín?
—Todavía no ha vuelto del trabajo —respondió Lera, cerrando la puerta—. Pase a la cocina, ahora mismo pongo el té.
Galina Petróvna pasó a la cocina y enseguida reparó en los platos sin lavar en el fregadero. Sus cejas se arquearon.
—Yo lo habría hecho de otra manera —comentó señalando el fregadero—. Los platos hay que lavarlos justo después de comer, no dejarlos para luego.
Lera apretó los dientes y siguió llenando el hervidor. Ese tipo de comentarios se repetían en cada visita de su suegra: que el orden no era el correcto, que la comida no estaba bien hecha, que su marido parecía cansado.
—Trabajo hasta las seis —explicó Lera con calma—. No siempre me da tiempo a hacerlo todo.
—El estropajo hay que usarlo así —dijo Galina Petróvna, tomando la esponja y mostrando cómo lavar los platos—. Con movimientos circulares, no de cualquier manera.
Lera observaba en silencio. La mujer demostraba la “técnica correcta” como si Lera fuera una niña pequeña que acabara de coger una esponja por primera vez.
—Gracias, lo tendré en cuenta —dijo Lera con esfuerzo.
Constantín volvió a casa cuando su madre llevaba ya media hora dando una lección sobre cómo llevar correctamente el hogar. El marido abrazó a su esposa y besó a su madre en la mejilla.
—Mamá, ¿qué tal? No esperaba verte.
—Pues he pasado a hacer una visita —sonrió Galina Petróvna a su hijo—. Quería asegurarme de que comes bien y no te sobrecargas.
Constantín fingía no notar las excentricidades de su madre. Se sentaba a la mesa, cenaba y asentía a sus comentarios, evitando cualquier discusión. Lera entendía que él no quería pelearse con su madre, pero su actitud la irritaba.
Después de que la suegra se marchara, Lera intentó hablar con su marido.
—Kostia, tu madre me hace comentarios cada vez que viene. ¿De verdad no te das cuenta?
—Mamá solo se preocupa —replicó Constantín—. No le hagas caso.
—Es fácil decir “no le hagas caso” cuando te explican cada vez cómo vivir correctamente en tu propio piso.
El marido se encogió de hombros y encendió el televisor. La conversación terminó antes de empezar.
Una semana después, Galina Petróvna volvió a aparecer sin avisar. Esta vez llegó por la mañana, cuando Lera aún no había recogido después del desayuno. Las migas de pan en la mesa y las tazas sin lavar provocaron otra oleada de descontento.
—Lera, ¿no has pensado en comprar un mantel? —dijo la suegra, pasando el dedo por la superficie de la mesa—. Una mesa sin mantel se ve poco acogedora.
—Tenemos mantel, solo que no está puesto —respondió Lera, recogiendo las migas.
—Debería estar puesto siempre. La casa debe verse digna en cualquier momento.
Lera asintió y fue a colocar el mantel. Galina Petróvna pasó al salón y comenzó a inspeccionar los muebles.
—El sofá está mal colocado —afirmó—. Sería mejor ponerlo contra la otra pared; así la habitación parecerá más grande.
—A nosotros nos gusta como está ahora —objetó Lera.
—Yo lo pondría de otra manera —insistió Galina Petróvna—. Tengo buen ojo para el interiorismo.
La irritación interior de Lera crecía con cada visita. La suegra criticaba absolutamente todo: desde la disposición de los muebles hasta la forma de guardar los alimentos en el frigorífico. Constantín seguía sin intervenir, prefiriendo fingir que no pasaba nada.
Una vez, un sábado por la mañana, Galina Petróvna llamó a Lera.
—Lera, necesito ayuda con la limpieza. Ven a mi casa, a ver de qué eres capaz.
—Está bien —aceptó Lera—. ¿A qué hora voy?
—A las dos. Y trae guantes, vamos a lavar las ventanas.
Lera dejó de lado sus planes para el fin de semana y llegó a la hora indicada. Galina Petróvna vivía en un piso de tres habitaciones en un edificio antiguo. El apartamento estaba impecable, pero la suegra decidió hacer una limpieza general.
—Empezamos por la cocina —ordenó—. Aquí tienes un trapo, limpia la encimera.
Lera tomó el trapo y empezó a limpiar la mesa de la cocina. La superficie estaba casi limpia, pero la suegra exigía dejarlo todo reluciente.
—Así no —la interrumpió Galina Petróvna al minuto—. No me gusta cómo lo haces.
Lera se detuvo y la miró.
—¿Y cómo es la forma correcta?
—Hay que limpiar de manera sistemática, de un extremo al otro. Tú pasas el trapo de forma caótica.
—Estoy limpiando toda la mesa —se sorprendió Lera—. ¿Qué más da el orden?
—¡Claro que importa! —se indignó Galina Petróvna—. Si lo haces sin sistema, quedarán zonas sucias.
Lera intentó limpiar en el orden indicado, pero la suegra seguía encontrando defectos.
—Demasiado rápido. Hay que hacerlo con más cuidado. Y enjuagar el trapo con más frecuencia.
—Galina Petróvna, ¿y si mejor lavo las ventanas? —propuso Lera.
—Primero termina con la mesa. Si no sabes hacer cosas sencillas, ¿cómo voy a confiarte las difíciles?
La irritación de Lera llegó al límite. La suegra se comportaba como si Lera fuera una sirvienta torpe, y no la esposa de su hijo.
—Me parece que la mesa ya está suficientemente limpia —dijo Lera, dejando el trapo.
—A mí me parece que no —cortó Galina Petróvna—. Y, en general, si no quieres ayudar como es debido, mejor vete a casa.
Lera respiró hondo. La paciencia se había agotado.
—¿Sabe qué, Galina Petróvna? Si no le gusta cómo limpio, limpie usted misma. Y si no le gusta cómo llevo la casa, entonces deje de venir a la nuestra con inspecciones.
—¡¿Qué?! —Galina Petróvna se puso roja de indignación—. ¿Cómo te atreves a hablarme así?…
—De la misma manera en que usted me habla a mí —respondió Lera con calma—. Estoy cansada de los constantes reproches y críticas. Somos adultos y sabemos decidir por nosotros mismos cómo vivir en nuestro propio piso.
—¡Pero cómo te atreves! —gritó la suegra—. ¡Soy la madre de Constantín!
—¿Y qué? Eso no le da derecho a decirnos cómo tenemos que vivir.
Lera se dirigió hacia la salida. Galina Petróvna fue tras ella, sin dejar de protestar.
—¡Le contaré a mi hijo cómo me hablas! ¡Él sabrá qué clase de esposa tiene!
—Cuéntele —dijo Lera mientras se ponía los zapatos en el recibidor—. Que sepa la verdad.
—¡Te arrepentirás de esto! —gritaba Galina Petróvna—. ¡No permitiré que una muchachita desagradecida se comporte así!
Lera salió del piso de su suegra y cerró la puerta tras de sí. En el rellano reinaba el silencio; solo se oían los gritos indignados de Galina Petróvna al otro lado de la puerta.
En casa, Lera se sentó a la mesa de la cocina e intentó tranquilizarse. El conflicto era inevitable, pero ahora debía prepararse para hablar con su marido. Constantín sin duda se enteraría de lo ocurrido por su madre, y no estaba claro de qué lado se pondría.
Por la tarde, Constantín volvió del trabajo antes de lo habitual. Su rostro estaba sombrío.
—Mamá llamó —dijo, sin siquiera saludar—. Me contó lo de hoy.
—¿Y qué te dijo? —preguntó Lera con calma.
—Que le hablaste de mala manera, que te negaste a ayudar y que te fuiste dando un portazo.
—No fue exactamente así —respondió Lera y le contó su versión de los hechos.
Constantín escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando. Cuando ella terminó, el marido se sentó frente a ella.
—Lera, mi madre es una mujer mayor. Podrías haber tenido un poco de paciencia.
—Kostia, ¿y cuánto tiempo más hay que aguantar? —Lera lo miró—. Tu madre viene a nuestra casa y hace comentarios por cualquier cosa: cómo cocinar, cómo limpiar, cómo colocar los muebles. Este es nuestro piso, nuestra vida.
—Ella solo quiere ayudar.
—¿Ayudar? —Lera se sorprendió—. Quiere controlar. Y tú lo ves perfectamente, pero prefieres fingir que no pasa nada.
Constantín se levantó y empezó a pasearse por la cocina.
—¿Qué quieres? ¿Que me pelee con mi madre?
—Quiero que hables con ella y le expliques que somos adultos, que tenemos derecho a vivir como nos parece.
—¿Y si se ofende y deja de hablarnos?
—¿Sinceramente? —Lera se encogió de hombros—. No estaría nada mal.
El marido se detuvo y la miró con sorpresa.
—¿Hablas en serio?
—Completamente. Tu madre convierte cada visita en una inspección. Critica todo, da lecciones de vida y se comporta como si fuéramos niños. Estoy harta.
Constantín volvió a sentarse a la mesa. El silencio se alargó.
Al día siguiente, Lera pasó toda la tarde reflexionando sobre lo ocurrido. Su marido no dio una respuesta clara sobre si hablaría con su madre. Constantín se fue a dormir murmurando algo indefinido sobre que todo se arreglaría solo.
La mañana del sábado, cuando Constantín aún dormía, sonó el timbre. Lera se acercó al interfono y oyó la voz familiar de Galina Petróvna.
—¡Abre, soy yo!
Lera pulsó el botón y esperó junto a la puerta. A los pocos minutos apareció la suegra en el umbral. Galina Petróvna tenía un aspecto solemne y llevaba una bolsa con comida.
—Hola —saludó secamente—. He traído albóndigas caseras para Constantín. Sé que le gustan.
Lera se irguió y miró a su suegra con una mirada larga y fría. Después del conflicto del día anterior, Galina Petróvna se comportaba como si no hubiera pasado nada.
—Pase —dijo Lera con tono neutro, haciéndose a un lado.
Galina Petróvna entró en la cocina y empezó a sacar recipientes con comida de la bolsa.
—¿Dónde está mi hijo? ¿Todavía duerme? ¡Ya son las once de la mañana! —negó con la cabeza—. Hay que acostarse antes, así es más fácil levantarse.
—Constantín trabaja toda la semana —respondió Lera—. Los fines de semana son para descansar.
—Se puede descansar con provecho —comentó la suegra, examinando la cocina—. Por ejemplo, se podría haber limpiado mejor la cocina. ¿Ves esas marcas en la superficie?
Lera sintió cómo la irritación volvía a hervirle por dentro. La suegra continuaba con sus inspecciones, como si la conversación de ayer hubiera sido un simple malentendido.
—Galina Petróvna —dijo Lera despacio—, ¿para qué me llamó ayer para ayudarle si el resultado nunca le satisface?
La suegra hizo un gesto de desdén y siguió colocando los recipientes en el frigorífico.
—No te ofendas, simplemente tengo mis propios estándares. Estoy acostumbrada a hacerlo todo bien.
—¿O sea que yo lo hago mal?
—Digamos que no siempre llegas al nivel necesario —Galina Petróvna se encogió de hombros—. No pasa nada, se puede aprender.
Lera comprendió que era hora de poner fin a ese interminable intercambio de reproches. Su suegra nunca cambiaría su actitud, y Constantín no defendería a su esposa. Así que tenía que actuar por su cuenta.
—Entendido —asintió Lera—. Gracias por la sinceridad.
—Bueno, entonces nos entendemos —dijo Galina Petróvna con satisfacción—. Lo principal es no ofenderse, sino trabajar en uno mismo.
Constantín, ya despierto, salió a la cocina con pantalones de estar por casa y camiseta. Al ver a su madre, se alegró y la besó en la mejilla.
—¡Mamá! No esperaba verte tan temprano.
—Te he traído albóndigas —dijo la suegra con ternura—. Sé que te gustan desde pequeño.
—¡Gracias! —Constantín abrió el recipiente e inhaló el aroma—. Huelen de maravilla.
Lera observaba la escena en silencio. Madre e hijo se comunicaban con calidez y naturalidad, como si hubieran olvidado por completo el conflicto del día anterior. Galina Petróvna le contaba noticias a su hijo, se interesaba por su trabajo y le daba consejos sobre la salud.
Después de que la suegra se marchara, Lera pasó todo el día reflexionando sobre la situación. Por la noche, cuando Constantín estaba viendo la televisión, ella se acercó a su marido.
