—¡Qué inútil eres! —chilló Olga Petróvna y, sin pensarlo, agarró de la mesa un libro grueso de tapa dura—. ¡Te lo dije: la novia tiene que llevar todo blanco! ¡Todo! ¡Desde los pies hasta el velo!
Irina ni siquiera tuvo tiempo de entender qué estaba pasando. El primer golpe le dio en la sien, luego en la frente.
—¿Qué… qué está haciendo usted? —gritó, cubriéndose con las manos por la sorpresa.
Esta es una historia sobre cómo, a algunos de nosotros, los ángeles de la guarda llegan justo a tiempo y nos protegen de decisiones irreflexivas.
Irina conoció a Artiom cuando estudiaba en la universidad. Él era un joven profesor del departamento; parecía casi un estudiante de últimos cursos, y solo su mirada severa delataba a un hombre adulto. En realidad, tenía casi treinta años.
Irina llamó de inmediato la atención de Artiom Mijáilovich: su largo cabello castaño claro, su figura esbelta, las faldas cortas y una sonrisa encantadora. No podía apartar la vista de ella y, siempre que tenía ocasión, le pedía que se quedara después de clase: para revisar una tarea o para comentar un proyecto próximo.
Así, sin darse cuenta, se convirtió en su “profesor especial”.
Irina flotaba de felicidad: no la cortejaba cualquier compañero inmaduro, ¡sino un auténtico profesor! Las chicas del grupo la envidiaban, los chicos fruncían el ceño, y ella se sorprendía cada vez más pensando que se había enamorado de verdad.
Artiom sabía cortejar con elegancia. Le regalaba flores, le preparaba café en una taza térmica por las mañanas, la llevaba en coche a la universidad. Todo parecía adulto, serio y casi de cuento.
Y al cabo de medio año, Artiom le propuso matrimonio.
—¿Para qué alargarlo? —dijo con seguridad, mirándola a los ojos—. Los dos sabemos que esto es el destino.
Irina se quedó desconcertada, pero los oídos enamorados solo escucharon lo esencial: era el destino.
Llamó a su madre con la noticia alegre:
—¡Mamá, Artiom me ha pedido matrimonio!
Svetlana Víktorovna guardó silencio durante un buen rato.
—Hija, solo tienes veintidós años… ¿Y si primero vivís juntos, os conocéis mejor?
Y su padre, Nikita Ivánovich, solo frunció el ceño al oírlo ya de labios de su esposa:
—¿Y quién es ese Artiom? Primero habrá que echarle un vistazo.
Pero antes, Artiom llevó a Irina a conocer a sus padres. Su casa era espaciosa, llena de armarios; en el salón había una chimenea y en los alféizares, plantas de interior. Olga Petróvna, la madre del novio, recibió a Irina con una mirada fija y fría. Había una sonrisa, sí, pero muy contenida. Mijaíl Ivánovich, en cambio, parecía afable, aunque callado.
Durante la cena, Olga Petróvna hizo preguntas una tras otra, como si estuviera rellenando un cuestionario para la futura nuera:
—¿Dónde trabajan tus padres?
—¿Cuánto ganan?
—¿Cuánto te queda para terminar los estudios?
—¿Qué tal de salud? ¿Tienes el periodo regular?
Irina, ingenua y abierta, respondía con sinceridad, pero ante la última pregunta se sintió incómoda y no supo cómo contestar con corrección. Pronto se sintió como en un examen sin preparación. Cada respuesta iba acompañada de un comentario y de una mirada excesivamente escrutadora.
Y cuando, algo torpemente, dijo que su padre trabajaba como jefe en una gran empresa y que su madre era ama de casa, Olga Petróvna se animó apenas perceptiblemente.
—Así que hay dinero… —concluyó—. Bueno, entonces no os perderéis.
Irina no entendió entonces que en esas palabras no había aprobación, sino condescendencia. Aquella noche, Artiom estaba tranquilo y parecía orgulloso de cómo su madre examinaba minuciosamente a la novia. Irina no dejaba de mirarlo, intentando encontrar su aprobación. Pero Artiom solo miraba a su madre y disfrutaba con deleite del momento.
Los padres de Irina, en cambio, tras el encuentro, parecían algo desconcertados.
—Está como enclenque —gruñó Nikita Ivánovich—. No es un hombre, es un palo. ¿Cómo va a proteger a una familia?
—Papá, no es deportista, es profesor.
—¿Y ahora los profesores ganan bien? ¿No había otros candidatos?
Svetlana Víktorovna tampoco ocultaba su preocupación:
—Todo va demasiado rápido, hija. Y su mirada… es como depredadora. Los ojos fríos. No me gusta. ¿Y si esperas un poco, os veis medio año más y luego ya celebramos la boda?
Pero Irina no escuchaba. En su cabeza resonaba una sola cosa: «Soy amada. Soy la novia».
La boda se fijó para agosto. Irina ya se imaginaba un vestido color crema y un pequeño ramo de lirios en las manos. Pero todo se torció cuando la futura suegra anunció que Irina se casaría con su vestido.
—Te pondrás mi vestido de novia y no quiero discusiones. Además, en la boda no debe haber damas de honor, ni rescates, ni tonterías. ¿Me has entendido?
Irina aceptaba todo, cegada por el amor. Y Svetlana Víktorovna solo observaba con tristeza cómo su hija arruinaba su destino.
—Hija mía, no es la persona adecuada…
Un día, dos semanas antes de la boda, Irina fue a casa de Olga Petróvna para la prueba del vestido. Artiom no estaba en casa, ni tampoco Mijaíl Ivánovich, que estaba en el trabajo. En el amplio apartamento reinaba el silencio. Solo el tic-tac del reloj y el ocasional crujido de la madera vieja lo rompían.
—Bueno, Irochka —dijo Olga Petróvna, sacando del armario el vestido cuidadosamente doblado en su funda—. Ten cuidado con este vestido. Al fin y al cabo, tiene treinta y cinco años, no es ninguna broma.
Irina asintió. Había traído una bolsa con medias, zapatos y horquillas. Se desvistió, sacó unas medias beige nuevas y empezó a ponérselas con cuidado.
Y en ese momento la puerta de la habitación se abrió de golpe.
—¿Qué estás haciendo? —exclamó Olga Petróvna.
—Yo… me estoy probando —se desconcertó Irina—. Me he puesto las medias, ahora el vestido… Usted misma lo dijo.
—¡Qué inútil eres! —chilló Olga Petróvna y, sin pensarlo, agarró de la mesa un libro grueso de tapa dura—. ¡Te lo dije: la novia tiene que llevar todo blanco! ¡Todo! ¡Desde los pies hasta el velo!
Irina ni siquiera tuvo tiempo de entender nada. El primer golpe le dio en la sien, luego en la frente.
—¿Qué… qué está haciendo usted? —gritó, cubriéndose con las manos por la sorpresa.
Pero Olga Petróvna, como fuera de sí, siguió golpeando con una especie de arrebato, como si no viera a una persona frente a ella.
—¡Inútil! ¡Descerebrada! —gritaba—. ¿Es tan difícil de recordar? ¡Ahora mismo te sacaré a golpes toda esa tontería!…
El libro se le resbaló de las manos y el ángulo afilado le abrió la piel sobre la ceja. Irina se llevó la mano al rostro: en los dedos quedó sangre. Ni siquiera lloró del shock; simplemente recogió rápido sus cosas y se fue, aprovechando que Olga Petróvna se quedó unos segundos paralizada.
—¿Adónde vas? —aún oyó Irina a su espalda—. ¡Vuelve! ¡No te atrevas a irte!
Irina no respondió. Tomó el bolso, sacó un pañuelo y, presionándolo contra el ojo, salió del edificio. Los dedos le temblaban cuando marcó el número de su padre.
—Papá… yo… ¿puedes venir? —susurró sin aliento.
Nikita Ivánovich llegó a los veinte minutos. Al ver a su hija, palideció de inmediato.
—¿Quién? ¿Quién te hizo esto? —preguntó en voz alta.
Llevó a su hija al centro de urgencias. Los médicos suturaron la ceja abierta, limpiaron la herida y, mirando a Nikita Ivánovich, solo negaron con la cabeza:
—Tuvo suerte de que no le alcanzara el ojo.
El padre insistió:
—Levanten acta de las lesiones. Ahora mismo iremos a la policía.
Por la noche no aguantó más. Tomó a Irina y fue a casa de Artiom. Le pidió a Svetlana Víktorovna que se quedara en casa; sabía que le sería difícil contenerse. Cuando Artiom abrió la puerta, Nikita Ivánovich entró con tal brusquedad que él dio un paso atrás.
—¿Ves? Todo esto lo hizo tu madre, que está fuera de sí.
—Ella… se alteró. Ira también tuvo la culpa, la provocó…
No alcanzó a terminar. Nikita Ivánovich golpeó con fuerza la pared, a centímetros de su cabeza.
—Si mi hija no estuviera aquí, ahora mismo te rompería la mandíbula. Para que no te hagas el desentendido.
Se volvió hacia la puerta de la cocina, donde estaba Olga Petróvna, pálida.
—Usted —dijo, mirándola directamente a los ojos— es una mujer enferma. Irina ha presentado una denuncia contra usted. La boda queda cancelada. Que su hijo enfermo viva con usted hasta el fin de sus días.
Tomó a Irina de la mano y la sacó del piso. Olga Petróvna gritaba algo tras ellos, cuando ya Nikita Ivánovich no podía hacer nada más.
Al día siguiente, en los grupos locales de la ciudad aparecieron decenas de publicaciones sobre una mujer fuera de control que había golpeado a la novia en vísperas de la boda. El nombre de Irina no aparecía en ninguna parte, pero el apellido de Olga Petróvna sí. Nikita Ivánovich sabía a quién pedirle ese favor.
Artiom desapareció de la universidad literalmente una semana después. Cómo ocurrió quedó en el misterio. Pero Irina sospechaba que su padre había tenido algo que ver. Ella no asistió a clases durante un par de semanas. El rostro sanaba, pero el corazón no.
Sus amigas le escribían, la apoyaban. Y, en especial, una persona: Slávik. El mismo que se sentaba con ella en el mismo pupitre, callado, atento y siempre dispuesto a ayudar.
Cuando regresó a la universidad, Slávik ya la esperaba en la entrada. En las manos llevaba una chocolatina.
—Solo para que el día sea al menos un poquito más dulce —sonrió.
Desde entonces, Viacheslav no se separó de ella. La acompañaba a casa, aun viviendo en el otro extremo de la ciudad, cargaba carpetas pesadas, la ayudaba con los apuntes y no pedía nada a cambio.
Y un día Irina comprendió: así es como se ve el amor verdadero, sin grandes palabras ni promesas. Un amor silencioso y sincero, que no nace de la pasión, sino del calor humano y del cuidado.
Y quizá aquel día terrible no fue una maldición, sino una salvación. Porque a veces el ángel de la guarda no baja del cielo: simplemente te muestra a tiempo los verdaderos rostros de las personas.
