¡Corre y lava a mi madre! Hay que cuidarla, ¡y tú sigues ahí pegada a la tele! —gruñó el marido.

¡Corre y lava a mi madre! Hay que cuidarla, ¡y tú sigues ahí pegada a la tele! —gruñó el marido.

— ¿Y tú qué haces ahí, congelada como una estatua? ¿Me oyes siquiera?
Ksenia se sobresaltó. La voz de Stepán le golpeó los oídos, como si alguien hubiera dado un portazo en una habitación silenciosa. Apartó la mirada de la pantalla, donde otra heroína de la serie lloraba por un amor roto, y vio a su marido: rojo, despeinado, con aquella arruga eterna entre las cejas.

— ¡Corre y lava a mi madre! Hay que cuidarla, ¡y tú sigues ahí pegada a la tele! —refunfuñó él, arrancando del perchero una chaqueta vieja.

Afuera giraba el invierno. La nieve caía espesa, insistente, pegando los cristales con copos húmedos. Anochecía pronto, como siempre en enero, y la luz de las ventanas de las casas vecinas parecía especialmente amarilla, casi naranja, como si allí, detrás de paredes ajenas, ardieran chimeneas y hornearan pasteles.

Ksenia se levantó despacio del sofá. Tenía las piernas entumecidas: llevaba así sentada cuarenta minutos, por lo menos. En la habitación olía a cebolla frita y a algo más… ¿a hospital? No, simplemente a vejez. Así olía su suegra en los últimos meses.

— Acabo de salir de con ella —dijo en voz baja—. Le cambié la ropa de cama, le di las medicinas…
— Sí, claro, le cambiaste —la imitó Stepán—. ¿Y entonces por qué me llamó y se quejó de que nadie se acerca? ¿Por qué está ahí mojada?
— Stepán…

— ¡A mí no me vengas con “Stepán”! ¡Mi madre se está muriendo y a ti te da igual! ¡A ti lo único que te importa son tus series!
Ksenia apretó los puños. Por dentro le subía algo caliente, desagradable, como si le hirviera agua en el pecho. Quiso gritar que ya llevaba tres meses sin dormir bien, que se levantaba por las noches por la vieja, que lavaba esa ropa cada día, que había olvidado cuándo fue la última vez que salió de casa sin un objetivo —al supermercado o a la farmacia—. Que su propia vida se había ido a alguna parte, disuelta en esos días que se parecían unos a otros como gemelos.

Pero se calló.
Stepán ya se estaba calzando las botas, dispuesto a irse. ¿Adónde? Al garaje, seguramente. Siempre se iba al garaje cuando se enfadaba. Allí tenía sus cosas: tornillos, tuercas, la reparación eterna de un coche que de todos modos no arrancaba. Allí estaba su libertad. Pequeña, impregnada de aceite y tabaco, pero suya.

— Vete, entonces —soltó Ksenia—. Corre con tu madre.
Él se giró. En su cara había algo nuevo: no rabia, no. ¿Sorpresa, quizá?
— ¿Qué has dicho?

— Lo que has oído. Ve tú. Lávala tú, si yo lo hago todo mal. Estoy cansada.
La palabra “cansada” sonó rara. Demasiado simple para lo que llevaba dentro. Cansada es cuando estás mucho tiempo de pie o cargas bolsas del supermercado. Pero esto… esto se parecía a que alguien le estuviera sacando el aire lentamente, día tras día, y ahora ella estaba casi vacía.

Stepán se quedó en el recibidor, y su rostro se fue ensombreciendo cada vez más.
— Te has pasado —dijo—. Te has pasado mucho. ¿Te crees con derecho a decirme lo que tengo que hacer? ¿En mi casa?

— ¿En tu casa? —Ksenia dio un paso hacia él—. Stepán, llevo viviendo aquí veintitrés años. ¡Veintitrés! Tu madre nunca me quiso, lo sabes. Siempre decía que yo no era para ti. Que podrías haber encontrado a alguien mejor.

— ¿Y qué? Es vieja, está enferma…
— Era así también con treinta y con cuarenta. Siempre. Tú simplemente no lo veías porque eres su hijo.
Stepán dio un paso adelante, cerniéndose sobre ella. Ksenia sintió el olor de su colonia: barata, fuerte. La misma de hacía veinte años, cuando acababan de casarse.

— No te atrevas a hablar así de mi madre.
— ¿O si no qué? —en su voz aparecieron notas de rabia—. ¿Qué vas a hacer, Stepán? ¿Me vas a pegar? ¿Me vas a echar?…

Silencio. Afuera aullaba el viento, arremolinando remolinos de nieve entre los edificios. En algún lugar abajo se oyó el portazo del portal; alguien se reía a carcajadas… las voces se disolvieron rápido en la oscuridad del invierno.

— No te reconozco —dijo el marido en voz baja—. ¿Qué te ha pasado?

Ksenia esbozó una sonrisa torcida. Seca, sin alegría.

— ¿A mí? Mírate tú. ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste cómo estoy? ¿Cuándo te interesó lo que siento? ¿Una sola vez en todos estos meses? Llegas, te comes mi cena, exiges que todo esté listo y limpio y luego te vas a tu garaje. O te sientas frente al televisor mientras yo me ocupo de tu madre.

— ¡Yo trabajo! ¡Yo gano dinero!

— ¿Y yo, entonces, aquí estoy de vacaciones? ¿Esto es un balneario para mí, no?

Stepán apretó la mandíbula. Se le crispó la mano, involuntariamente, como si quisiera agarrar algo, golpear… pero se contuvo. Se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo, directo hacia la habitación de su madre.

Ksenia se quedó de pie en el recibidor. Le temblaban las manos. Todo el cuerpo se le había vuelto plomo: pesado, frío. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos.

¿Cuánto más? ¿Cuánto más aguantar, ceder, callarse?

Recordó aquel día en que vio por primera vez a Stepán. El mercado, el barro del otoño; él la ayudó a cargar las bolsas pesadas hasta la parada. Sonreía amplio, con una alegría casi de chiquillo. Los ojos le brillaban: en ellos había algo vivo, sincero. “No voy a dejar que te hagan daño”, le dijo entonces, besándole la frente antes de separarse por primera vez.

¿Dónde está ese hombre? ¿A dónde desapareció?

Desde la habitación llegó la voz amortiguada de Stepán: le decía algo a su madre. La vieja respondía débil, quejumbrosa. Ksenia no distinguía las palabras, pero captó la entonación: su suegra se estaba quejando. Como siempre.

Volvió al salón, apagó el televisor. Se sentó en el sofá y miró sus manos. Secas, con las venas marcadas. Los dedos enrojecidos de tanto lavar y limpiar. En el anular, la alianza: fina, gastada por el tiempo.

¿Cuánto más?

La puerta del cuarto de su suegra se abrió. Stepán salió: el rostro impenetrable.

— De verdad estaba mojada —dijo—. La cambié.

Ksenia asintió. No le quedaban fuerzas para discutir.

— Oye… —el marido se aclaró la garganta—. A lo mejor sí que es hora de cambiar algo. Quizá haya que contratar a una cuidadora. Voy a pensar lo del dinero…

Ella lo miró. En sus palabras no había disculpa. No había comprensión. Solo el deseo de arreglar el problema: rápido, fácil, para que no volviera a aparecer.

— Piénsalo —respondió ella, seca.

Stepán se quedó allí, como esperando algo más, pero al no recibirlo, se dirigió hacia la salida.

— Me voy al garaje. Volveré tarde.

La puerta se cerró de un golpe. Ksenia se quedó sola.

Afuera el invierno tejía sus encajes blancos. La ciudad se iba durmiendo, cubriéndose con un edredón de nieve. Y en ese silencio, en esa blancura muda, Ksenia comprendió de pronto con absoluta claridad: algo tenía que cambiar. Tenía que cambiar, sin falta.

Solo que no sabía qué, exactamente.

Por la mañana, Ksenia se despertó por el timbre. Cortante, insistente: quien fuera no pensaba marcharse. Miró el reloj: las siete. Stepán ya se había ido a trabajar sin despertarla. Como siempre.

Se puso el albornoz a toda prisa y fue a abrir. En la mirilla vio una silueta conocida: Zoya Petróvna, la hermana menor de su suegra. Ancha, con el pelo teñido de rojo y esa cara eternamente descontenta.

— Ya voy, ya voy… —murmuró Ksenia, descorriendo el cerrojo.

Zoya Petróvna entró en el piso como un huracán, sin saludar siquiera. Detrás de ella se coló su hija Rita: treinta años, aunque parecía mayor, con los rasgos afilados y unos ojitos malvados.

— ¿Dónde está Evdokía Ivánovna? —exigió Zoya Petróvna, quitándose el abrigo de piel en pleno pasillo y tirándolo sobre el mueble.

— Aún está durmiendo. Por la noche estuvo mal; le di un somnífero…

— ¡¿Somnífero?! —Zoya Petróvna alzó las manos—. ¿Pero tú qué haces? ¡No puede con esas dosis! ¡Tú no eres médica!

Ksenia tragó saliva. Por dentro ya empezaba a hervirle aquello mismo que había aprendido a esconder muy, muy hondo para no estallar.

— Lo recetó el médico. Tengo la indicación…

— ¡Enséñala!

Rita soltó una risita desagradable, como de niña mala. Se metió en la cocina sin pedir permiso y al instante empezó a abrir los armarios.

— Aquí hay un desastre. Los platos están sucios…

— Son de anoche —empezó a justificarse Ksenia, aunque sabía perfectamente que no tenía por qué justificarse—. Me acosté a las dos, no me dio tiempo…

— ¡No te dio tiempo! —la imitó Zoya Petróvna—. ¡Y Dusya está ahí tirada, mojada, enferma! Stepán me llamó ayer, me lo contó todo. Dice que te has vuelto una descarada. ¡Te quedas viendo la tele mientras su madre se muere!

— Eso no es verdad…

— ¡No me contradigas! —Zoya Petróvna se acercó un paso, y Ksenia sintió el olor de un perfume barato, pesado, empalagoso—. Llevo tiempo viendo cómo tratas a mi hermana. Lo vi desde el principio. ¡No la quieres, para ti es una carga!

— ¡La cuido desde hace tres meses! ¡Día y noche!

— Y la cuidas mal —intervino Rita desde la cocina, mascando algo. Ksenia entendió, horrorizada, que había encontrado los pastelitos de ayer y ya se los estaba zampando, ni siquiera los calentó—. La tía Dusya está llena de escaras. Lo vimos ayer cuando entramos.

— ¿¡Qué escaras?! —Ksenia sintió que el suelo se le iba bajo los pies—. ¡No tiene escaras! Yo todos los días la trato, la giro…

— Venga, miente más —Zoya Petróvna fue hacia la habitación de la suegra—. Ahora lo miro yo misma.

Ksenia se lanzó detrás. Evdokía Ivánovna estaba en la cama, pálida, con los ojos cerrados. Respiraba con dificultad, con un silbido. Zoya Petróvna levantó el edredón sin miramientos y le subió la camisa a la vieja.

— ¡Aquí! ¿Ves? —le clavó un dedo en la espalda.

Ksenia se inclinó. Sí: había un pequeño enrojecimiento, diminuto, del tamaño de una moneda. Pero no era una escara. Solo una irritación de tanto estar tumbada. Cada día le ponía crema en esa zona…

— No es una escara —dijo ella en voz baja—. Es solo…

— ¡Cállate! —bramó Zoya Petróvna—. ¿Te crees que no sé cómo empieza? ¡Yo trabajé veinte años de enfermera! ¡Has matado a mi hermana! ¡A propósito!

— ¿Están locas? —Ksenia retrocedió. Le temblaban las manos—. ¡Yo lo hago todo por ella! ¡Todo!

— ¿Y si llamamos a Stepán? —se metió Rita, ya de vuelta desde la cocina con la boca llena—. Que sepa lo que hace su mujer.

— ¡Ahora mismo lo llamo! —Zoya Petróvna agarró el teléfono.

Ksenia se quedó en medio de la habitación y sintió cómo por dentro todo se le apretaba en un nudo duro. Era injusto. Era cruel. Estaba dando sus últimas fuerzas, se había olvidado de sí misma, de su vida… y este era el resultado: acusaciones. Humillaciones.

Evdokía Ivánovna abrió los ojos: turbios, inflamados.

— ¿Zoya? —susurró—. ¿Has venido?

— Estoy aquí, Dusenka, estoy aquí —Zoya Petróvna se sentó en el borde de la cama, cambiando al instante la rabia por una compasión melosa—. No te preocupes. Lo vemos todo. Todo.

La anciana giró la cabeza hacia Ksenia. Y en su mirada había algo… ¿regodeo, quizá? Una chispita de satisfacción.

— Ella… ella lo hace mal… —roncó la suegra—. Se olvida… de las medicinas…

— ¡Mentira! —se le escapó a Ksenia—. ¡Siempre se las doy a tiempo! ¡Siempre!

— ¡No le grites a una enferma! —Zoya Petróvna se levantó de un salto—. ¡Encima se pone a chillar! ¡Stepán! ¡Stepán, ¿me oyes?!

Estaba hablando por teléfono. Ksenia oyó la voz apagada de su marido, pero no distinguió las palabras.

— ¡Ven inmediatamente! —seguía Zoya Petróvna—. ¡Tu madre está en un estado horrible! ¡Y esta… esta ya no tiene vergüenza!

La conversación duró unos tres minutos. Todo ese tiempo Rita se quedó en la puerta mirando a Ksenia con una sonrisa mal disimulada. En sus ojos se leía un placer evidente: otro sufre, otro está en el barro, y ella arriba, calentándose con eso.

— Stepán ya viene —anunció Zoya Petróvna, guardándose el teléfono—. Y hablaremos con él. Hablaremos en serio. ¡Porque esto ya no puede seguir así!

— ¿Pero quién se creen que son? —Ksenia sintió cómo algo se le quebraba por dentro—. ¡Esta es mi casa! ¡Mi familia! ¿Con qué derecho…?

— ¿Derecho? —Zoya Petróvna se hinchó de indignación—. ¡Tengo derecho a proteger a mi hermana! Y tú… ¿tú quién eres? Solo la esposa. Llegaste fácil, te irás fácil.

— Mi madre tiene razón —asintió Rita, lamiéndose los dedos—. Aquí ni siquiera está claro con qué derecho mandas. La casa es de Stepán. Y la madre también.

Ksenia se dejó caer en una silla. No tenía fuerzas para discutir. ¿Y para qué? Ellas ya lo habían decidido todo. Ya se habían formado una opinión, y nada la cambiaría.

Afuera seguía el invierno: implacable, frío. La nieve no paraba, cubriendo patios, coches, bancos. El mundo se volvía blanco, limpio… pero en ese piso reinaba otro color. Gris. Oscuro.

La puerta dio un portazo: Stepán había vuelto. Ksenia levantó la cabeza y se cruzó con su mirada. En sus ojos no había dudas. Ya la había declarado culpable de todo.

Stepán se quitó la chaqueta sin mirar a su mujer. Fue directo hacia su madre y se inclinó sobre la cama.

— ¿Cómo estás, mamá?

— Mal, hijo… —gimió Evdokía Ivánovna—. Muy mal… Ella no me da de comer… No me da agua…

— ¿¡Qué?! —Ksenia se puso de pie de un salto—. ¡Eso es una locura! ¡Justo ayer le hice caldo!

— ¿Qué caldo? —bufó Zoya Petróvna—. De cubito, seguro. Pura química. ¡A los enfermos eso no se les puede dar!

— Stepán, tú sabes… —Ksenia intentó acercarse, pero su marido la detuvo con la mirada. Fría. Ajena.

— Lo sé —dijo él despacio—. Sé que últimamente te has vuelto… distinta. Contestona. No escuchas. Ayer incluso me gritaste.

— ¡No te grité! ¡Solo dije la verdad!

— ¿La verdad? —se enderezó y se giró hacia ella—. ¿Qué verdad? ¿Que mi madre te hartó? ¿Que estás cansada? ¿Y quién no se cansa, Ksenia? ¿Yo no me canso? ¡Yo me dejo la piel cada día, traigo dinero a casa!

— ¿¡Y yo qué hago?! —se le quebró la voz—. ¡Aquí estoy como una criada! ¡Día y noche! ¡Ni siquiera puedo salir a ningún lado!

— Pues contratamos a una cuidadora —soltó Stepán con indiferencia—. Si te resulta tan pesado.

— ¡No se trata de la cuidadora! —Ksenia sintió cómo las lágrimas le subían a la garganta, pero se contuvo. No aquí. No delante de ellas—. ¡Se trata de que tú no me oyes! ¡No me ves!

— Dios mío, otra vez con esas tonterías de mujeres —Stepán hizo un gesto con la mano—. Tía Zoya, ¿se quedan con mamá?

— Claro —Zoya Petróvna sonrió, victoriosa—. Rita y yo nos quedamos. La cuidaremos como se debe.

— Perfecto. —Stepán se dirigió a la puerta—. Y tú, Ksenia, haz las maletas. Te vas con tu madre unos días. Descansas.

Ksenia se quedó helada. Era un destierro. Suave, disfrazado de preocupación… pero destierro.

— ¿Me estás echando?

— Te estoy dando un respiro —ni siquiera se giró—. ¿O prefieres quedarte y seguir armando escándalo?

Rita soltó una risita a su espalda. Zoya Petróvna se instaló en el sillón junto a Evdokía Ivánovna, como una reina en su trono. La vieja yacía con los ojos cerrados, pero Ksenia vio que las comisuras de sus labios se levantaban apenas. Una sonrisa satisfecha.

Y entonces algo hizo clic por dentro.

No se rompió… no. Al contrario. Encajó.

— ¿Sabes qué, Stepán? —dijo ella en voz baja, pero muy clara—. Sí, me voy. Pero no por unos días.

Él se volvió. Sorpresa en la cara.

— ¿Cómo que no?

— Que me voy para siempre. —Las palabras le salían solas, como si hablara otra persona con su voz—. Veintitrés años he vivido contigo. He aguantado a tu madre, que me odió desde el primer día. He aguantado que llegues a casa y ni siquiera digas gracias. He aguantado que para ti yo sea solo un mueble. Cómodo. Gratis.

— ¿Te has vuelto loca? —Stepán dio un paso hacia ella—. ¿Se te ha ido del todo la cabeza?

— No —Ksenia negó con la cabeza—. Al contrario. Por primera vez en mucho tiempo lo veo todo con claridad. Estoy cansada de ser invisible. Cansada de ser la culpable de todo. Cuidad a vuestra madre vosotros mismos. Son tan correctos, tan atentos… pues demostradlo.

— ¡Ksyusha, entra en razón! —Zoya Petróvna se levantó de un salto—. ¡Eres su esposa! ¡Tienes obligaciones!

— Y él también tenía obligaciones —Ksenia señaló con la cabeza a su marido—. Amar. Respetar. Cuidar. ¿Dónde está todo eso?

Stepán se puso lívido. Apretó los puños.

— Te vas a arrepentir —escupió entre dientes—. Volverás arrastrándote. ¿Adónde vas a ir? ¡No tienes nada!

— Me iré con mi madre. Luego encontraré trabajo. Alquilaré una habitación —Ksenia entró en el dormitorio y sacó del armario una bolsa vieja—. Ya se verá.

Metía las cosas rápido, sin pensar. Solo lo imprescindible: documentos, un par de suéteres, ropa interior. No le temblaban las manos. El corazón latía parejo. Una calma extraña la envolvió, como si una enfermedad larga hubiera retrocedido y por fin pudiera respirar a pleno pulmón.

Stepán estaba de pie en el marco de la puerta del dormitorio. Miraba. Callaba. En sus ojos cruzó algo parecido al desconcierto: claramente no esperaba ese giro.

— ¿Hablas en serio? —preguntó más bajo.

Ksenia cerró la bolsa y lo miró: largo, con atención. Buscaba en ese rostro al chico joven del mercado que prometió cuidarla. No lo encontró. Ante ella estaba un hombre ajeno. Cansado, amargado, con los ojos apagados.

— Más en serio, imposible —respondió.

Pasó junto a él; junto a Zoya Petróvna con su aire triunfal; junto a Rita con su sonrisa venenosa. Se detuvo junto a la cama de su suegra. Evdokía Ivánovna abrió los ojos.

— Adiós —dijo Ksenia—. Que se mejore.

En los ojos de la vieja parpadeó el miedo. Parece que solo entonces comprendió lo que había provocado.

Ksenia salió del piso. En el rellano hacía frío: la ventana no cerraba y el viento corría libre por las plantas. Se puso el abrigo, cogió la bolsa y bajó.

En la calle seguía el invierno. La nieve crujía bajo los pies, el frío le mordía las mejillas. Pero Ksenia tenía calor. Por dentro se le extendía una sensación desconocida… ¿ligereza? ¿libertad?

Caminaba por el patio nevado, y con cada paso el pasado quedaba atrás. Allí, en aquel piso, con aquella gente.

Y delante estaba lo desconocido. Da miedo, sí… pero de algún modo era lo correcto.

Ksenia sonrió. Por primera vez en muchos meses.

Y siguió andando, hacia la blancura del invierno, hacia donde empieza una vida nueva.