Por la enfermedad, el marido se quedó en casa; pero cuando la esposa volvió antes de tiempo, oyó algo que nunca debió haber escuchado

Hermann estaba tumbado en el sofá del salón, envuelto en una manta. Era el tercer día que la fiebre no bajaba de los treinta y ocho grados y el médico le había prohibido terminantemente ir a trabajar. Trabajaba como gerente de ventas de inmobiliaria de lujo y se sentía orgulloso de sus logros: durante el último año había cerrado varias operaciones importantes que permitieron a la familia mudarse a un piso nuevo en una zona prestigiosa.
Alexandra se había ido por la mañana al trabajo: dirigía una pequeña agencia de publicidad. Normalmente volvía después de las siete de la tarde, pero hoy se canceló una reunión importante con un cliente y decidió regresar antes a casa para prepararle algo rico a su marido enfermo.
La puerta de entrada se abrió sin hacer ruido. Alexandra procuró moverse en silencio a propósito, por si Hermann estaba durmiendo. En el recibidor se quitó los zapatos y, de puntillas, se dirigió hacia el salón, pero se detuvo al oír la voz de su marido. Estaba hablando por teléfono.
—POR SUPUESTO, mamá, lo entiendo todo —su voz sonaba completamente sana, sin el menor indicio de resfriado—. Sí, Sasha está en el trabajo; podemos hablar tranquilos.
Alexandra se quedó helada. ¿Sasha? Él NUNCA la había llamado así. ¿Y por qué tenía esa voz tan animada?
—¿Sabes, mamá? Ya estoy cansado de esta función —continuó Hermann—. Han pasado tres años desde que nos casamos, ¿y de qué ha servido? Su agencia apenas llega a fin de mes, y ella sigue metiendo dinero y más dinero ahí. Yo pensaba que sería más lista.
Alexandra se apoyó en la pared. El corazón le empezó a latir más rápido.
—¡NO, mamá, no lo entiendes! —la voz de Hermann se elevó—. Me casé con ella porque pensé: una chica con futuro, ambiciosa, ganará dinero. ¿Y ella qué? ¡Lo entierra todo en esa agencia suya! ¡Beneficio: cero! ¡Solo gastos!
Pausa. Al parecer, Emilia Arkádievna, su madre, le respondía algo.
—¡Qué más da eso de amor y tonterías! —soltó Hermann, irritado—. ¡Tengo treinta y cinco años, mamá! ¡Ya va siendo hora de vivir bien! Mira a Maksim, mi colega: se casó con la hija del dueño de una constructora y ahora es subdirector allí. ¿Y yo? ¡Sigo siendo el mismo gerente de ventas!
Alexandra se deslizó lentamente por la pared y se sentó прямо en el suelo del pasillo.
—Escucha, mamá, hablemos claro —la voz de Hermann se volvió práctica—. Tengo fichada a una… se llama Zlata. Veintiséis años, y su papá es dueño de una cadena de gimnasios. Ya me insinuó que le gusto. Si con ella empiezo algo…
—¡ESPERA, no me interrumpas! —subió la voz—. Lo tengo todo pensado. Con Sasha me divorcio en silencio. Le diré que ya no la quiero, que somos personas diferentes, y esas cosas. El piso está a mi nombre: yo pagué la entrada con mis ahorros. A ella le dejaré alguna miseria para que no monte un escándalo. ¡Y libre!
Alexandra se tapó la boca con la mano para no gritar. El piso… Sí, Hermann había pagado la entrada, ¡pero el resto lo había pagado ella! ¡Todas sus primas, todas las ganancias de la agencia!
—Mamá, ¿qué sigues con lo de “está mal, está mal”? —continuó Hermann—. ¿Y qué tiene de bueno? Sasha siempre está en el trabajo, no quiere niños todavía, dice que es pronto. Cocina un día sí y otro no, me alimenta a base de semipreparados. ¡Zlata es otra cosa! Una chica de casa, bien educada. ¡Y su papá es una mina de oro!
—¡Y que no estoy enfermo, mamá! —de pronto, Hermann se echó a reír—. Solo necesitaba tiempo para pensarlo todo con calma. Dije que tenía fiebre y por eso me quedé en casa. Mañana quedo con Zlata; la invito a un restaurante. Por cierto, voy a necesitar dinero: Sasha esconde todo lo suyo, dice que es para desarrollar el negocio. ¡IDIOTA! ¿Qué desarrollo, si clientes hay dos y medio?
Alexandra se levantó. Tenía lágrimas en los ojos, pero por dentro le subía una ola de determinación fría. Se acercó en silencio a la puerta del salón y la empujó.
Hermann estaba tumbado en el sofá, pero al ver a su esposa se incorporó de golpe y se le cayó el teléfono.
—¡Sasha! Tú… tú tan temprano…
—Sigue —Alexandra entró en la habitación y se sentó en el sillón de enfrente—. No te cortes. Lo de “idiota” fue especialmente interesante.
Hermann palideció.
—No es lo que tú…
—CÁLLATE —cortó Alexandra—. Simplemente cállate. Lo he oído todo. TODO.
—Sasha, cariño, hablemos…
—¿De qué? ¿De que llevas tres años fingiendo? ¿De que te casaste por interés? ¿O de que ya me encontraste un reemplazo?
Hermann se levantó del sofá, intentando fingir indignación.
—¡Estabas escuchando! ¡¿Cómo pudiste?!
—Volví a casa por mi marido enfermo —Alexandra hablaba con calma, aunque le temblaban las manos—. Quería hacerte una sopa, cuidarte. Y escuché la verdad.
—Sasha, no es así como tú crees…
—¿Cómo que no, Hermann? Se lo explicaste clarito a tu madre: divorcio, el piso para ti, una nueva esposa con un padre rico. ¡Un plan estupendo!
Hermann se acercó e intentó tomarla de la mano.
—¡LÁRGATE! —Alexandra se puso de pie de un salto—. ¡No me toques!
—¡Esta es mi casa! —de pronto, Hermann se enfureció—. ¡Yo pagué la entrada!
—¿Tu casa? —Alexandra sonrió con amargura—. Bien. Entonces me voy.
Se dirigió hacia la salida, pero se detuvo en el umbral.
—¿Sabes qué, Hermann? Gracias. Por mostrar tu verdadero rostro. Por no haber tenido que vivir contigo otros diez años en una ilusión.
—¿Adónde te crees que vas? —le gritó Hermann a la espalda—. ¿A correr con tu mamita a quejarte?…
—¿Y tú no eras el que llamaba a su mamita? Y, en general, no es asunto tuyo —Alexandra se ponía los zapatos—. Ah, y sobre mi agencia “deficitaria”… Ayer firmé un contrato con una corporación internacional para una campaña publicitaria. Un millón y medio de dólares. Pero tú ya no te enterarás.
Salió y dio un portazo.
Hermann se quedó plantado en medio del recibidor. Luego se abalanzó hacia la ventana: Alexandra se estaba subiendo a su coche. Agarró el teléfono y marcó su número: tonos largos.
La siguiente llamada fue a su madre.
—Mamá, tenemos problemas. Sasha lo oyó todo… ¡No grites! ¿Y ahora qué hago?
Al día siguiente, Hermann llamó al trabajo de Alexandra. La secretaria, Inessa, le comunicó que Alexandra Pávlovna había volado a Milán por una semana, de viaje de negocios.
—¿A Milán? —se quedó pasmado Hermann—. ¿Para qué?
—Por asuntos de la empresa —respondió Inessa con sequedad y colgó.

Hermann marcó el número de Zlata.
—¡Hola, guapa! ¿Qué tal si cenamos hoy?
—Ay, Gera, perdona, no puedo —trinó Zlata—. Papá se enteró ayer de que estás casado. Dijo que no me relacionara contigo. Él es así: muy de principios. ¡Chao!
Tonos cortos.
Hermann, furioso, lanzó el teléfono al sofá. ¿Cómo se había enterado su padre? ¿De dónde lo sacó?
Por la tarde llamó su madre.
—¡Hermann, ¿qué has hecho?! —Emilia Arkádievna le gritaba al teléfono—. ¡Acaba de llamar Valentina, la madre de Alexandra! ¡Lo sabe todo! ¡Dijo que eres un canalla y un mantenido! ¡Que eres un cazador de dotes! ¡Me da vergüenza salir de casa!
—Mamá, cálmate…
—¡¿Cómo voy a calmarme?! ¡Valentina ya se lo contó a todas sus amigas! ¡En nuestro edificio los vecinos me miran mal! ¡Míronova, la del tercer piso, dijo que no le sorprende: de tal palo, tal astilla!
—¿Qué significa eso?
—¡Pues que todos recuerdan cómo tu padre nos dejó por una viuda rica! ¡La historia se repite!
Hermann colgó. Su padre… Sí, su padre de verdad se fue cuando Hermann tenía quince años. Con la dueña de una joyería. Su madre tardó mucho en recuperarse.
Pasó una semana. Alexandra no volvía. No contestaba las llamadas. Hermann ya empezaba a preocuparse. ¿Y si le había pasado algo?
Al octavo día sonó el timbre. En el umbral había un mensajero con un paquete de documentos.
—Firme, por favor.
Hermann firmó y abrió el sobre. Una demanda de divorcio. Y otro documento: una demanda de reparto de bienes.
—¡¿Qué demonios es esto?! —Hermann marcó el número de su amigo abogado, Borís—. Boria, tengo un asunto…
—¡Gera, hola! Escucha, te llamo luego, ahora me viene mal…
—¡Espera! ¡Necesito una consulta urgente! ¡Mi mujer ha pedido el divorcio y la división de bienes!
—Ah… bueno, esto… Habla con otro abogado. Yo no puedo.
—¿Por qué?
—Porque represento los intereses de Alexandra Pávlovna. Ahora es mi clienta. Lo siento.
Hermann se dejó caer en el sofá. ¿Borís —su amigo desde la universidad— ahora trabajaba para Sasha?
El teléfono sonó. Número desconocido.
—¿Hermann Ígorevich? —dijo una voz masculina—. Habla Piotr Maksímovich Kuleshov, director de la empresa “Elite-Estate”. Me veo obligado a informarle de que, a partir de mañana, queda usted despedido.
—¿¡QUÉ!? ¿¡Por qué!?
—Por incumplimientos sistemáticos de la disciplina laboral. Ha faltado al trabajo tres días sin una causa justificada.
—¡Estaba enfermo!
—No tenemos su baja médica. El certificado que envió resultó ser falso. Lo verificamos: el doctor Semiónov no lo atendió y no expidió ningún documento.
—Pero…
—La decisión es definitiva. Un mensajero puede recoger sus cosas. Adiós.
Hermann se quedó con el teléfono en la mano, incapaz de creer lo que estaba pasando. ¿Cómo descubrieron lo del certificado? Lo había comprado a un conocido por tres mil; se suponía que estaba todo limpio.
La siguiente llamada fue del banco.
—Señor Hermann Ígorevich, buenos días. Le recordamos que mañana vence el plazo final para abonar la cuota mensual de la hipoteca. Doscientos mil rublos.
—Yo… yo pagaré…
—También le informamos de que de la cuenta conjunta, abierta a su nombre y al de su esposa, se han retirado todos los fondos. La operación la realizó Alexandra Pávlovna, como cotitular de la cuenta.
—¿Cuánto había?
—Ochocientos cincuenta mil rublos.
A Hermann se le resbaló el teléfono de la mano. ¡Ese dinero eran sus ahorros comunes! ¿Cómo podía hacerle eso?
Por la noche estaba sentado en la cocina, intentando pensar qué hacer. No tenía trabajo, no tenía dinero, su mujer había pedido el divorcio… Y entonces le llegó un mensaje de Alexandra:
«Hermann, aquí tienes el número de un buen abogado: +7-916-XXX-XX-XX. Te hará falta. Y sí, el piso está a mi nombre. Revisé los documentos: al tramitar la hipoteca, yo figuro como prestataria principal, porque mis ingresos oficiales eran mayores. Tú eres cotitular. La entrada inicial de 500.000 son mis fondos; simplemente se hizo la transferencia desde tu tarjeta por comodidad. Tengo todos los documentos que acreditan el origen de ese dinero. Suerte en el juicio».
Hermann releyó el mensaje tres veces. Luego buscó la carpeta de documentos. Alexandra tenía razón: en el contrato figuraba como prestataria principal.
—¡NO! —tiró la carpeta al suelo—. ¡NO! ¡Esto es imposible!
Llamó a su madre.
—Mamá, necesito dinero. ¡Urgente!
—¿Qué dinero, Gera? ¡Mi pensión es de quince mil! ¡Tú lo sabes!
—¿Y tus ahorros?
—¿Qué ahorros? ¡Te lo di todo cuando comprabas el piso!
Hermann recordó que, en efecto, su madre le había entregado los últimos doscientos mil entonces.
Los días siguientes se fundieron en una pesadilla continua. El banco empezó a llamarlo tres veces al día. Sus excompañeros no cogían el teléfono. Zlata le mandó un mensaje: «No me escribas más. Papá dijo que eres un fracasado».
Al quinto día de recibir los documentos del divorcio, Hermann estaba sentado en un café frente a la oficina de Alexandra. Llevaba dos horas esperándola. Por fin apareció: elegante, con un traje nuevo, un peinado nuevo. A su lado caminaba un hombre alto con un abrigo caro. Hablaban animadamente y se reían.
Hermann salió disparado del café.

—¡Sasha!
Alexandra se giró. Su mirada era fría.
—¿Qué quieres?
—¡Tenemos que hablar! ¡Te lo ruego!
—No tenemos nada de qué hablar —se dio la vuelta.
—¡Sasha, por favor! ¡Lo entendí todo, me equivoqué! ¡Volvamos a empezar!
El hombre que iba junto a Alexandra dio un paso adelante.
—Alexandra Pávlovna, ¿necesita ayuda?
—NO, Fiódor Arkádievich, gracias. Es mi exmarido. Hermann, vete. Tenemos una reunión importante.
—¡Sasha, escúchame!
—¿Para qué? ¿Para oír otra vez que soy una idiota que entierra el dinero en una agencia deficitaria? —Alexandra sonrió con ironía—. Por cierto: Fiódor Arkádievich es inversor. Va a invertir cinco millones de euros en mi “agencia deficitaria”. Vamos a abrir filiales en Europa.
Hermann la miró, sin encontrar palabras.
—¿Sabes, Hermann? —continuó Alexandra—. Te perdoné muchas cosas. Tu desprecio por mi trabajo, tus burlas de mis planes, tu negativa a ayudar en casa… Pero la traición, NO. Eso no te lo puedo perdonar.
—Pero han sido tres años… Nosotros éramos felices…
—Tú eras feliz porque yo te garantizaba comodidad. Pagaba el piso, compraba la comida, pagaba tus trajes y tus relojes para que “estuvieras a la altura”. ¿Y yo? Yo vivía con alguien que solo me veía como una fuente de dinero.
—¡Eso no es verdad!
—SÍ LO ES, Hermann. Tu madre no te aconsejaría nada malo, ¿verdad? Tú mismo lo dijiste. Te casaste por interés. Esperabas que yo empezara a ganar millones. No pasó: decidiste buscarte a otra. Pues busca. Solo que dudo que la encuentres.
Se dio la vuelta y se dirigió al edificio de oficinas. Fiódor Arkádievich —un hombre canoso de unos cincuenta años— se detuvo un segundo.
—Joven —le dijo a Hermann—, usted no ha perdido solo a una esposa. Ha perdido un diamante. Alexandra Pávlovna es una emprendedora genial. En un par de años su empresa valdrá millones. Y usted… usted se ha quedado sin nada. Lo que se merece.
Hermann se quedó en la calle, viendo cómo desaparecían tras las puertas de cristal del centro de negocios.
Pasaron seis meses. El divorcio se tramitó rápido: Alexandra no exigió compensaciones, pero, por decisión judicial, el piso se quedó para ella. Hermann se mudó con su madre a un apartamento de una sola habitación.
No lograba encontrar trabajo en el sector inmobiliario: la noticia del certificado médico falso se había difundido por todas las agencias. No tuvo más remedio que entrar como encargado en una tienda de electrónica por treinta mil al mes.
Zlata se casó con el hijo del dueño de una petrolera. A la boda de Hermann, por supuesto, no lo invitaron.
Emilia Arkádievna no podía perdonar a su hijo la vergüenza.
—¡Por tu culpa ahora no puedo aparecer en público! —se lamentaba—. ¡Todos me señalan con el dedo! “¡Mira, ahí va la madre del mantenido!”
—¡Mamá, BASTA!
—¡No basta! ¡Alexandra fue lo mejor que te pasó! ¡Y tú lo arruinaste todo! ¡Igual que tu padre!
Hermann calló. No había nada que discutir.
Una tarde, al volver del trabajo, vio en la televisión una entrevista. Alexandra hablaba de su agencia, de los planes de crecimiento, de los nuevos contratos. Resplandecía.
«Le agradezco al destino todas las pruebas —decía—. Me hicieron más fuerte. Ahora sé que puedo lograrlo todo por mí misma, sin el apoyo de nadie».
—¿Y la vida personal? —preguntó el presentador—. ¿No piensa casarse?
—¿Sabe? Ahora soy muy cautelosa —sonrió Alexandra—. Ya me equivoqué una vez. Me casé con un hombre que solo me veía como una cartera. No voy a cometer esos errores otra vez. Si encuentro a alguien que me quiera a mí, y no a mi dinero, quizá. Pero por ahora soy feliz sola. Tengo un trabajo que adoro, un equipo estupendo, grandes planes. ¿Acaso eso no es felicidad?
Hermann apagó la televisión. En la pequeña cocina de su madre hacía bochorno. Fuera se oía el tráfico: las ventanas daban a la avenida.
Recordó el piso que tenía con Alexandra: amplio, luminoso, con vistas al parque. Recordó cómo se ilusionó ella al mudarse. Cómo elegía las cortinas, cómo colocaba los muebles…
—Idiota —se dijo—. Un idiota total.
El teléfono vibró. Un SMS de un número desconocido: «Señor Hermann Ígorevich, ¡enhorabuena! ¡Ha ganado un millón! Para cobrar el premio, entre en el enlace…»
Sonrió con amargura y borró el mensaje. Hasta los estafadores se burlan.
Detrás de la pared, su madre miraba una serie. El protagonista le decía a la protagonista: «He entendido que el dinero no es lo más importante. ¡Lo más importante es el amor!»
—¡Eso, eso, bien dicho! —gritó la madre—. ¡Y tú, hijo, no lo entendiste! ¡Por eso te quedaste sin nada!
Hermann cerró los ojos. Su madre tenía razón. Absolutamente. Cambió lo real por lo ilusorio. Una esposa que lo quería, por el sueño de una novia rica. El resultado era lógico.

Sonó el teléfono. Era Borís.
—Gera, hola. Escucha… fue una situación incómoda aquello… ¿Quedamos, hablamos?
—¿De qué vamos a hablar, Boria?
—¿Cómo que de qué? Si éramos amigos…
—Éramos —aceptó Hermann—. Solo que tú ahora eres un abogado exitoso en una gran empresa y yo soy vendedor de televisores. ¿De qué vamos a hablar?
—No dramatices. Por cierto, Alexandra Pávlovna está buscando managers para la oficina europea. ¿Por qué no mandas tu currículum?
—¿Te estás riendo de mí?
—No, en serio. Ella no guarda rencor. Los negocios son los negocios. Si el especialista es bueno, lo contratará.
—Gracias, paso.
Hermann colgó. ¿Trabajar para su exmujer? ¡NI HABLAR! Aunque… allí los sueldos seguramente eran buenos. Y habría posibilidades de crecer…
NO. El orgullo no se lo permitiría.
Un año después, Hermann seguía trabajando en la tienda de electrónica. Alexandra abrió oficinas en París, Londres y Berlín.
El día del cumpleaños de Hermann —cumplía treinta y siete— recibió una tarjeta. Sin firma, pero reconoció la letra de Alexandra: «Hermann, te deseo que encuentres lo que de verdad importa. Y que aprendas a valorarlo».
Se quedó mucho rato mirando la tarjeta. Luego la guardó en el cajón del escritorio.
Por la noche llamó su madre.
—Gera, estaba pensando… ¿Y si le pides perdón a Alexandra? Quizá te perdone…
—Mamá, ella ya vive otra vida. Olvídalo.
—¡Pero inténtalo! ¿Qué te cuesta?
—Mi dignidad, mamá. Lo último que me queda.
—¡Dignidad! —bufó Emilia Arkádievna—. ¿Qué dignidad? Traicionaste a una mujer que te quería, te quedaste sin nada y ahora hablas de dignidad…
Hermann no contestó. Su madre, como siempre, tenía razón.
Esa noche no pudo dormir. Recordó cómo conoció a Alexandra. Un evento corporativo en un hotel: ella era la representante del cliente, él el gerente de ventas. Ella hablaba de sus planes de crear la mejor agencia de publicidad del país, los ojos le brillaban… Y él pensó entonces: «Enérgica, inteligente, prometedora. Justo lo que necesito».
Solo que se equivocó en lo esencial. Creyó que podría usar su energía y su inteligencia para sus propios fines. Pero ella resultó ser más fuerte. Más lista. Y, al final… más exitosa.
Hermann hacía tiempo que dejó de hacer planes: cada día se parecía al anterior —trabajo, casa, dormir—. Cuando en la fiesta de la empresa una vendedora simpática del departamento de al lado intentó hablar con él, se marchó deprisa: el miedo al rechazo y a la soledad lo paralizaba más que el dolor del pasado.
Mientras tanto, Alexandra abría su tercera oficina europea, aparecía en portadas de revistas de negocios y daba entrevistas sobre los secretos del éxito: el trabajo se había convertido en su vocación, su pasión y la fuente de una felicidad verdadera que no dependía de nadie.