— ¿Qué viaje de trabajo, Vitya? ¡Tu hermana acaba de subir fotos donde estás con ella y con su marido comiendo shashlik en Sochi! ¡Con el dinero que estábamos ahorrando para el coche! Pues quédate ahí. Vende tu parte del piso y vive con tu hermanita, si para ti vale más que tu mujer.

— ¿Qué viaje de trabajo, Vitya? ¡Tu hermana acaba de subir fotos donde estás con ella y con su marido comiendo shashlik en Sochi! ¡Con el dinero que estábamos ahorrando para el coche! Pues quédate ahí. Vende tu parte del piso y vive con tu hermanita, si para ti vale más que tu mujer.

— Una cucharada más, Katia. Por el color gris grafito. Por el olor a coche nuevo. Por no volver a congelarte nunca en la parada.

La pechuga de pollo fibrosa, cocida hasta quedar como papel mojado, se le quedaba atascada en la garganta. El trigo sarraceno gris, pasado de cocción, sin sal, sin aceite, sin sabor, caía en el estómago como un bulto pesado y sin vida. Katia lo tragó, bebiendo agua tibia del vaso. Desde hacía un mes, su cena era exactamente así. El desayuno era igual.

El almuerzo que se llevaba al trabajo en un recipiente de plástico no se diferenciaba en nada. Sentía ese sabor insípido, de dieta, incluso en sueños. Pero cada vez que le daban ganas de mandarlo todo al diablo y pedir una pizza enorme y grasienta, cerraba los ojos y lo veía. Cherry Tiggo 8 Pro Max. Su futuro crossover. No solo un coche: un símbolo. El símbolo de que lo habían logrado.

Sacó el teléfono. No para deslizar la pantalla sin pensar, sino para abrir por centésima vez las fotos guardadas. Ahí estaba: su belleza, bajo las luces del concesionario. Gris grafito. Con un techo panorámico enorme. Katia casi sentía físicamente cómo sus dedos tocaban el cuero frío del volante, cómo el motor despertaba bajo el capó.

Habían ahorrado casi un año para la entrada. Vendieron el viejo “nueve” de Vitya, que se estropeaba eternamente. Renunciaron a las vacaciones, a ir a cafés, a ropa nueva. Y el último mes fue el más duro. Vitya se fue a ese “importante” viaje de trabajo. Decía que el proyecto era complicado, casi no pagado, pero prometedor para su carrera. Que tendría que vivir en algún hotel barato en las afueras de una ciudad industrial y comer en el comedor.

Katia se imaginaba cómo él, su Vitya, también se atragantaba ahora con una albóndiga sin sabor en algún lugar cerca de Cheliábinsk, y se sentía un poco mejor. Eran un equipo. Sufrían juntos por una meta común, grande y brillante.

Se terminó su porción, enjuagó el plato y se sentó en el sofá. El silencio del piso le resultaba extraño. Normalmente a esa hora Vitya jugaba a la consola, y los sonidos de disparos se mezclaban con sus comentarios. Ahora había silencio. Demasiado silencio.

Para ahogarlo, Katia por fin abrió el feed de la red social. Caras, vacaciones, comida, gatitos. Imágenes fugaces que no exigían pensar. Deslizaba mecánicamente hasta que el dedo se le detuvo en una publicación nueva. Era Lena, la hermana de Vitya.

En la foto había tres. Lena, su marido eternamente engreído y… Vitya. Estaban sentados a una mesa de madera con el mar turquesa y el cielo sureño del atardecer de fondo. En la mano, Vitya sostenía un pincho con trozos de carne dorados y humeantes. Brillaba. No solo sonreía: brillaba como un samovar recién pulido.

Relajado, bronceado, saciado. Lena lo abrazaba por el hombro; en su cara había un triunfo puro, sin sombra alguna. Y la leyenda remataba con un tiro de gracia: “¡Descanso espontáneo en Sochi con mi hermanito querido! A veces hay que consentirse”.

Katia no gritó. Ni siquiera suspiró. Le pareció que el aire de la habitación simplemente se había acabado. El sabor del trigo sarraceno y del pollo le subió del estómago a la garganta con una amargura cáustica, cenicienta. Cheliábinsk. Hotel barato. Albóndiga del comedor. Su Vitya. Equipo.

Todo el mundo que ella había construido se derrumbó en un segundo, aplastado por el peso de un solo pincho de shashlik. No era solo una mentira. Era un robo. Los dos, su hermana y él, le habían robado su sueño, sus noches de hambre, su fe.

Sus dedos se movían solos, fríos y precisos, como instrumentos de cirujano. Captura de pantalla. Abrir contactos. “Vitya”. Tonos largos. Por fin, una voz masculina somnolienta, ligeramente irritada.

— Katia, ¿has visto la hora? Acabo de quedarme dormido… estoy cansado como un perro…

Su voz no era la de una Cheliábinsk industrial. Era la de una noche cálida y saciada en Sochi.

— ¿Qué tal el viaje de trabajo? —preguntó ella con calma, sin que le temblara una sola nota—. Debe de ser duro, ¿no?

— Y tanto, —bostezó él en el auricular—. Reuniones sin parar, la cabeza me da vueltas. Apenas me tengo en pie. Venga, hablamos mañana, que me estoy quedando frito…

Ella no dijo nada. Solo pulsó “colgar”. Abrió el mensajero. Adjuntó la captura de pantalla. Y escribió dos palabras: “Buen provecho”. Enviar. Entrar en los ajustes del contacto. Bloquear. El teléfono cayó sobre el sofá a su lado, convertido en un trozo de plástico inútil. Katia se quedó sentada en el silencio ensordecedor de su piso, mirando la oscuridad tras la ventana. El sabor a ceniza en la boca se hacía cada vez más fuerte.

— Ay, relájate, Vitya —Lena removía perezosamente el resto del vino en la copa, mirando el mar oscuro y aceitoso—. Tienes derecho a un par de días de descanso. No estás en trabajos forzados. Esa Katia tuya siempre lo complica todo. Que si dieta, que si ahorrar. ¿Y vivir, cuándo?

Vitya se recostó en la silla de mimbre del balcón de los apartamentos que alquilaban. El aire era cálido, olía a sal y a magnolia en flor. En el estómago le ronroneaba agradablemente por la carne comida y el vino bebido. Estaba de acuerdo con su hermana. Totalmente. ¿Qué tenía de malo? Solo eran tres días. El dinero lo sacó de su “reservita”, no del fondo común. Bueno… casi no del fondo común. ¿Qué más da? Luego lo recuperarían todo. Y Katia… de todas formas no lo habría entendido. Para ella, cualquier gasto que no estuviera relacionado con el coche era un delito. Era más fácil mentir con lo de Cheliábinsk. Y más tranquilo.

— Que sí, que estoy relajado —sonrió con suficiencia, guiñándole un ojo al marido de Lena, que hurgaba en el móvil en silencio—. Solo que la conciencia un poco…

— ¿Qué conciencia? —se burló Lena—. Eres un hombre, tú ganas el dinero. Tienes que descansar. Si no, te convertirás en un pesado como ella. Mira, que aún te obligará a atragantarte con trigo sarraceno.

En ese momento, el teléfono de Vitya, sobre la mesa, sonó brevemente. Mensaje de Katia. Vitya se estiró con pereza para cogerlo. Seguro que le deseaba buenas noches desde su mundo gris. Abrió el chat. Y la sonrisa se le borró de la cara tan rápido como si la hubieran pasado con una goma de borrar. En la pantalla estaba su foto. Tomada hacía una hora. Su rostro radiante, el pincho, Lena. Y debajo, dos palabras: “Buen provecho”.

El sudor frío le brotó al instante en la frente. La tibia noche del sur, de repente, le pareció húmeda y helada. El vino en el estómago se le volvió ácido. Apretó la llamada con manos temblorosas. “El abonado está temporalmente no disponible”. Marcó otra vez. La misma voz mecánica. Lo había bloqueado.

—¿Qué pasa? —Lena apartó la vista del mar con fastidio.

—Lo sabe —graznó Vitya, enseñándole la pantalla—. Lo sabe todo.

Lena miró el teléfono y luego a su hermano. En su cara no apareció compasión, sino irritación. Como si él hubiera derramado vino sobre su vestido nuevo.

—Una histérica. ¿Y qué? Pues sí, lo sabe. Gritará y se le pasará. No eres un niño, ya te apañarás.

—¡No entiendes! —su voz se le quebró en un chillido—. ¡No va a gritar! ¡Esto es el final! ¡El coche, el piso… todo!

El pánico era pegajoso, asfixiante. No temía haber herido a Katia. Temía que su mundo cómodo y ordenado, donde lo alimentaban, le lavaban la ropa y lo esperaban, se viniera abajo en ese mismo instante. Lena puso los ojos en blanco y le alargó su teléfono.

—Toma, llama desde el mío. Y no llores. Dile que yo te traje a la fuerza y que tú te resistías.

Vitya agarró el móvil como un náufrago a una tabla. Marcó. Los tonos sonaron largo rato. Ya estaba a punto de rendirse cuando al otro lado contestaron. Pero allí había silencio.

—¡Katia! ¡Katiusha, soy yo, Vitya! Estaba en viaje de trabajo y aquí… —se atropelló, poniéndose de pie de un salto—. ¡Lo has entendido todo mal! ¡No es lo que piensas! ¡Lena literalmente me obligó, fue una sorpresa! ¡Yo no quería! ¡Estoy aquí solo un día, mañana mismo me voy! ¡El dinero está todo, no he cogido ni un kopek! ¡Katia, di algo, por favor!

Hablaba rápido, confuso, enredándose en sus propias mentiras. Oía su respiración serena y uniforme al otro lado, y eso le daba aún más miedo. No era la respiración de una mujer ofendida, sino la de un juez escuchando la última palabra de un condenado. Se quedó sin aire y se calló, esperando un grito, reproches, cualquier cosa.

Tras una larga pausa, ella habló. Y su voz era fría y recta, como acero pulido:

—¿Qué viaje de trabajo, Vitya? ¡Tu hermana acaba de subir fotos donde estás con ella y con su marido comiendo shashlik en Sochi! ¡Con el dinero que estábamos ahorrando para el coche! Pues quédate ahí. Vende tu parte del piso y vive con tu hermanita, si para ti vale más que tu mujer.

Y colgó. Un segundo después llegó una notificación: ese número también había quedado bloqueado. Vitya bajó la mano con el teléfono. Lena miraba su cara, ya sin sangre. El rumor de las olas y las risas del hotel vecino sonaban como una burla. Las vacaciones se habían acabado. Empezaba algo completamente distinto.

El teléfono yacía en el sofá como un rectángulo negro, muerto. Ya no sonaba. Katia se levantó y fue a la cocina; sus pasos retumbaban en la vaciedad zumbante del piso. La mirada se le clavó en el cazo sobre la placa. Dentro, una masa gris de trigo sarraceno ya frío.

Un mes de su vida, de su fuerza de voluntad, de sus esperanzas, concentrado en esa papilla repugnante e insípida. Agarró el cazo, se acercó al cubo de basura y, con un golpe seco, sin emoción, volcó todo su contenido dentro. No sintió alivio. No sintió nada.

Sus movimientos no tenían prisa. No había histeria ni rabia. Solo una mecánica fría y exacta, como si ejecutara un trabajo aprendido de memoria. Fue a la habitación. En el lugar más visible, sobre la cómoda, estaba “él”: su altar.

Un gran tarro de cristal, casi hasta arriba, repleto de billetes cuidadosamente doblados. En un lado, con la letra torpe de Vitya, se leía: “¡¡¡PARA EL COCHE!!!”. Al lado, un montón de folletos del concesionario con el brillante Cherry Tiggo 8 Pro Max en la portada. Un sueño en vidrio y papel.

Katia tomó el tarro entre las manos. Pesaba. Pesaba por cientos de horas extra sin pagar, por cada comida que se había saltado, por cada vez que se negó una blusa nueva o una salida al cine con sus amigas. Sostenía en las manos un sacrificio hecho materia. Su sacrificio. No lo sacudió ni lo rompió. Solo desenroscó la tapa y miró dentro. Montones parejos de dinero, sujetos con gomas. Su futuro compartido.

Con el tarro en brazos entró al baño. El interruptor chasqueó, inundando los azulejos blancos con una luz dura, hospitalaria. Dejó el tarro en el borde del lavabo, abrió el grifo de agua fría y se acercó al inodoro. Levantó la tapa. Luego volvió al tarro y sacó el primer fajo. Billetes de mil. Quitó la goma. Cogió uno, lo arrugó sin cuidado en una bola y lo lanzó a la boca blanca de porcelana. Tiró de la cadena. El agua se arremolinó con un sonido voraz, gutural, llevándose consigo el bulto de papel azul verdoso.

Miró cómo desaparecía. Era hipnótico. Tomó el segundo billete. Ese, por la pechuga de pollo sin sabor. Tiró. El tercero. Por no coger un taxi bajo la lluvia torrencial. Tiró. El cuarto. El quinto. Por su mentira sobre Cheliábinsk. Por su cara saciada en la foto. Por el pincho de shashlik. No se apresuraba. Era un ritual de desmantelamiento. No estaba destruyendo dinero: estaba anulando cada día, cada hora de su humillación. Billete tras billete, fajo tras fajo, alimentaba su pasado y su futuro a aquel remolino de agua insaciable.

Cuando el último billete desapareció en el agua burbujeante, tomó el tarro vacío, lo secó con una toalla y lo devolvió a la habitación. Lo colocó en el mismo sitio, sobre la cómoda. Un tarro vacío, transparente, resonante bajo la inscripción “¡¡¡PARA EL COCHE!!!”. Ahora ya no parecía una meta, sino un epitafio.

De vuelta en la cocina, Katia abrió el frigorífico. Ignorando los recipientes con comida de dieta, sacó del congelador un grueso trozo de ternera marmoleada, guardado tiempo atrás para una ocasión especial. Sacó mantequilla, ajo, una ramita de romero. Sacó del bar una botella de vino tinto caro que pensaban abrir después de comprar el coche.

La sartén recibió el filete con un chisporroteo fuerte. La cocina se llenó de un aroma denso, embriagador, a carne asada, ajo y especias: olor a vida. Sirviéndose una copa llena de vino oscuro, color rubí, Katia se sentó a la mesa. Comía despacio, saboreando cada bocado, cada trago. Por primera vez en muchas semanas, no comía para sobrevivir, sino para vivir. No esperaba a nadie. Estaba en su casa.

El último bocado de filete se le deshizo en la boca. Katia terminó el vino lentamente, sintiendo cómo un calor agradable le recorría el cuerpo, lavando los restos de entumecimiento helado. Dejó la copa vacía sobre la mesa. En ese mismo instante, una llave giró en la cerradura. Ese sonido que antes significaba el regreso a casa de alguien querido, ahora sonó como metal rascando vidrio: falso, fuera de lugar…

La puerta se abrió de golpe. En el umbral estaba Vitya. Desorientado, ajado, con los ojos enrojecidos por una noche sin dormir. Detrás de él, como un grupo de apoyo, asomaban Lena y su marido. No habían venido a reconciliarse. Habían venido a ganar: a devolver al marido y hermano descarriado al redil y a poner en su sitio a la esposa que se había “pasado de la raya”.

Los tres llenaron el recibidor, trayendo consigo olor a polvo de carretera y a esa suficiencia de quien se siente en lo correcto. Esperaban ver lágrimas, platos rotos, histeria. Y la vieron a ella. Tranquila, saciada, sentada a la mesa con los restos de una cena lujosa.

—¿Y esto qué es? —Vitya fue el primero en romper el silencio. Su voz sonaba ronca. Señaló el plato, la botella de vino—. ¿Has decidido montarte una fiesta?

Intentaba hablar desde la posición de dueño, de acusador, pero la mirada se le escapaba por la habitación buscando un punto de apoyo. Y lo encontró. Sus ojos se clavaron en la cómoda. En el tarro de cristal vacío con la fea inscripción: “¡¡¡PARA EL COCHE!!!”. Se le deformó la cara. No era rabia. Era un terror animal ante una pérdida material.

—¿Dónde está? —dio un paso dentro de la habitación; la voz se le quebró en un chillido—. ¿Dónde está el dinero? ¡¿Te lo gastaste todo?!

Enseguida, como a una señal, Lena avanzó. Tenía la cara retorcida por una indignación “justa”.

—¡Ya lo sabía! ¡Se lo decía! ¡De ti no se puede fiar! ¡Solo piensas en sacar tajada mientras el hombre se parte el lomo! ¡Nosotros ahorrando, privándonos de todo, y tú aquí dándote el festín!

Su marido, detrás, asintió con gravedad, apretando los labios. Eran un frente único: un tribunal que había venido a juzgarla por malgastar “su” dinero.

Katia guardó silencio. Les dejó hablar, soltar todo lo que traían consigo de sus vacaciones espontáneas. Los miró: a su marido, cuyo rostro ahora solo estaba ocupado por la desaparición de los billetes; a su hermana, destilando una maldad venenosa; al esposo de ella, sin voluntad.

Entonces Katia se levantó despacio de la mesa, alta, recta, y los miró directamente a los ojos. Pareció como si el aire saliera de la habitación. Y entonces habló. Su voz no tembló. Era firme, alta y nítida, como un latigazo.

—Puedes recoger tus cosas y largarte de aquí.

Durante un segundo, los tres se quedaron inmóviles, aturdidos. Esa frase, dicha no en una rabieta por teléfono, sino allí, a la cara, delante de testigos, pesaba como una losa de hierro. La primera en reaccionar fue Lena.

—¡¿Cómo te atreves a decirle lo que tiene que hacer?! —chilló, subiendo a un tono insoportable—. ¡Este piso también es suyo! ¡Tú aquí no eres nadie! ¡Una colada!

—¡Lo que pasa es que te mueres de envidia porque nosotros sí podemos permitirnos descansar y tú no! —saltó Vitya, aferrándose a la idea salvadora de su hermana—. ¡Ese dinero era mío! ¡Mío!

Acusaciones, insultos, gritos: todo se mezcló en un zumbido feo e ininteligible. Avanzaban, intentando aplastarla con el número, el volumen, la desfachatez. Pero Katia ya no escuchaba. No veía sentido en ese diálogo. En silencio, se dio la vuelta, pasó junto a ellos hacia el recibidor y abrió de par en par la puerta de entrada. Un aire frío del descansillo irrumpió en el piso. Luego se giró y miró solo a Vitya, ignorando a los otros dos.

—Fuera. Los tres…