— ¿Ah, o sea que mi sopa para ti es basura, y las albóndigas de tu mamá son una obra maestra de la cocina? ¡Pues entonces vete a comer con tu mamita y no te sientes más a mi mesa! ¡Yo no me apunté para ser tu criada y aguantar tus quejas!

— ¡No, pero esto otra vez no es lo mismo! Sveta, ¿me estás tomando el pelo? ¡Te pedí que lo hicieras como lo hace mamá! ¿Y esto qué es? Esto es agua, no borsch.

Sveta levantó lentamente la vista de su plato. Ni siquiera había tenido tiempo de probar la comida. Después de una jornada de diez horas, llena de informes, llamadas y nervios por culpa de los jefes, había pasado dos horas de pie frente a la placa ardiente.

Cortó remolacha, pochó zanahoria con cebolla, doró la carne, ralló ajo… todo para preparar ese maldito borsch. Espeso, sustancioso, con un buen trozo de ternera comprada en el mercado. Quería convertir un martes cualquiera en una pequeña fiesta familiar. Quería alegrar a su marido.

Pero Igor estaba sentado enfrente, removiendo el plato con asco, como si le hubieran servido rancho de comedor carcelario. Su cara, cuidada y descansada tras pasarse el día entero entre la televisión y el ordenador, se deformó en una mueca de sufrimiento universal.

Pinchó un trozo de carne, lo giró delante de los ojos y, con desprecio, lo dejó caer de nuevo en el plato, salpicando la mantelería limpia con gotas rojas y grasientas.

— La carne es como goma. La patata se ha deshecho. La col cruje. ¿Esto lo has salado siquiera? No entiendo qué tiene de difícil hacer una sopa normal. Cuando mi madre cocina… — puso los ojos en blanco, soñador. — ¡Eso sí que es música! La carne se deshace en la boca, el caldo es transparente como una lágrima y a la vez espeso, ¡la cuchara se queda de pie! ¡El aroma llena todo el edificio! Eso es borsch. Y esto… esto son unas porquerías.

Sveta no dijo nada. Lo miraba, y dentro de ella algo se iba enfriando despacio, convirtiéndose en un trozo de hielo. Había escuchado esa “canción” cientos de veces. Sus albóndigas eran secas y las de mamá, jugosas. Su puré tenía grumos y el de mamá, era aireado.

Sus crepes eran gruesos y los de mamá, finos como encaje. Cada plato que tocaba pasaba un estricto control de calidad y siempre perdía frente a las obras culinarias de Galina Ivánovna. Y, sin embargo, el propio Igor no distinguía el eneldo del perejil y consideraba la cima de su arte cocinar fideos instantáneos.

Como no obtuvo reacción, decidió pasar al ataque. Sacó el móvil del bolsillo y, con aire de profesor a punto de dar una lección a un alumno torpe, empezó a señalar la pantalla con el dedo.

— Ya está, se me acabó la paciencia. Ahora mismo llamo a mamá y te va a decir, dictándotelo, cómo se cocina. Pon el manos libres, vas a apuntarlo. A ver si al menos a la centésima aprendes.

Fue un golpe al estómago. No era solo crítica: era humillación pública. Iba a montarle un examen con su madre como jueza principal. Sveta vio cómo su dedo pulsaba la llamada, cómo en la pantalla aparecía la foto de Galina Ivánovna sonriendo. Oyó el primer tono, el segundo… En ese instante, algo dentro de ella hizo clic. Fuerte. Definitivo. Irreversible.

Él no llegó a entender nada. Sin armar escándalo, sin decir una palabra, ella se levantó con calma de la mesa. Sus movimientos eran suaves, casi hipnóticos. Se acercó a la cocina, donde aún estaba la gran olla de cinco litros con borsch humeante: el orgullo de sus dos horas de trabajo. La agarró por las asas con un paño. Igor la miró, desconcertado, todavía con el teléfono pegado a la oreja.

— ¡Mamá, hola! ¿No estás ocupada? Aquí Sveta necesita tu ayuda… — empezó él, pero se quedó cortado a mitad de frase.

Sveta, sin mirarlo, llevó la pesada olla por toda la cocina y entró en el diminuto baño. Igor, boquiabierto, observó aquella ruta absurda. Y entonces oyó el sonido. Un sonido fuerte, borboteante, desagradable.

El sonido de cinco litros de sopa espesa y sustanciosa, con carne, verduras y todo su esfuerzo, cayendo directamente al inodoro. Lo tiró todo. Hasta la última gota. Luego apretó el botón de la cisterna. El “amigo” de porcelana blanca engulló con avidez los trozos de col y remolacha en un remolino y se lo tragó todo sin dejar rastro.

Ella salió del baño con la olla vacía en las manos, la dejó caer con estrépito en el fregadero y solo entonces se volvió hacia su marido. Él estaba sentado con el móvil en la mano, del que salía la voz desconcertada de su madre: «Igor, ¿qué está pasando ahí? ¿Hola?». Pero él no escuchaba. Miraba a Sveta con los ojos muy abiertos, atónitos, llenos de horror y de absoluta incomprensión.

Igor por fin reaccionó. Tiró el teléfono sobre la mesa con un golpe, mientras aún se oía el preocupado «Igorcito, ¿qué pasó?», y se levantó de un salto. Su cara pasó del gesto agrio a un rojo encendido, deformada por la rabia.

— ¡¿Qué haces, idiota?! ¡¿Estás loca?! ¡Tengo hambre! ¡¿Por qué tiraste la comida al váter?!

Se le vino encima agitando los brazos, esperando, al parecer, que ella se asustara, se justificara o se pusiera a llorar. Pero Sveta permaneció inmóvil, como una roca. Su calma daba más miedo que cualquier grito. Lo miraba con frialdad, evaluándolo, como si lo viera por primera vez.

— ¿Tienes hambre? — repitió ella con voz plana, sin emoción. — ¿Y cuál es el problema? Vete a casa de tu madre. Allí, como tú mismo dijiste, el borsch es “una canción” y la carne se deshace en la boca. Te servirá encantada un plato… o dos. Y mis “porquerías”, como las llamaste, a partir de ahora irán directamente a donde corresponden, sin pasar por tu preciado estómago.

Esa frase, dicha sin una pizca de histeria, lo dejó más aturdido que lo de la olla. Se quedó a medio camino, tratando de procesarlo.

— Tú… ¿pero qué dices? ¡Soy tu marido! ¡Tú tienes la obligación de darme de comer!

Sveta soltó una risa corta y seca, sin alegría alguna.

— ¿Obligación? ¿Dónde está escrito eso? ¿En el contrato laboral que yo no firmé? Desde este segundo, Igor, no te debo nada. La cocina está cerrada. Para siempre. Para ti.

Y sin esperar respuesta, pasó a la acción. Abrió de golpe la puerta del frigorífico. Dentro, como en el escaparate de una tienda gourmet, estaban las compras de los últimos días. Un trozo de ternera marmoleada, cuidadosamente envuelto, comprado para la cena del domingo.

Un embutido curado caro que a ella le encantaba con el café de la mañana. Varios tipos de queso: parmesano, brie, roquefort. Verduras frescas: tomates seleccionados, pepinos crujientes. Envases de yogur griego. Todo eso lo había pagado ella, con su sueldo, que, por cierto, era casi el doble que el suyo.

Ante la mirada incrédula de Igor, empezó a sacar metódicamente, sin prisas, todo aquel “tesoro” y a colocarlo en la mesa. Él miraba cómo desaparecían del frigorífico los productos de siempre y no podía decir ni una palabra. Su cerebro se negaba a creer lo que veía.

Sveta sacó de un armario varias bolsas grandes y empezó a empaquetar la comida. Carne, embutidos, quesos, verduras, fruta, yogures, incluso un frasco de aceite de oliva caro y un paquete de buen café: todo fue a las bolsas. Cuando terminó, las baldas del frigorífico quedaron tristemente vacías. Solo quedaron sus “trofeos”: un paquete de salchichas baratas de composición dudosa, media botella de ketchup picante, un bote empezado de pepinillos en vinagre y una solitaria barra de pan de molde, ya medio reseca.

— Toma — señaló con un gesto aquel pobre bodegón. — Esto es tuyo. Esto es lo que tú has ganado. Come de esto. Buen provecho.

Con las bolsas pesadas en ambas manos, pasó junto a su marido paralizado y se dirigió al balcón. La puerta chirrió, y luego se oyó el clic de la cerradura, que giró de forma ostentosa dos vueltas. Sacó la llave y se la guardó en el bolsillo.

Entonces a Igor, al parecer, por fin le cayó encima todo el tamaño del desastre.

— ¡Maldita zorra! — rugió, y su puño cayó con fuerza sobre la mesa de la cocina. Los platos dieron un salto. — ¡¿Qué te crees que estás haciendo?! ¿¡Matarme de hambre?!…

Hizo un paso hacia ella; el rostro se le había torcido de rabia. Pero Sveta, en vez de retroceder, dio un paso hacia él. En su mano, como por sí sola, apareció una pesada sartén de hierro fundido que estaba sobre la cocina. La levantó a la altura de su cara, sujetándola con fuerza, como un arma.

— Un movimiento más hacia mí —siseó tan bajo que sonó más aterrador que cualquier grito— y esta sartén te la encajo en esa cabeza hueca. Vamos a ver qué es más duro: el hierro o tus huesos.

Igor se quedó inmóvil. En sus ojos no vio ni miedo ni farol. Solo una determinación fría y firme. Miraba alternativamente la sartén y sus ojos, y entendió que no estaba bromeando. Retrocedió un paso, luego otro, mascullando maldiciones. Al comprender que no tenía argumento de fuerza y que en casa no habría comida, agarró su chaqueta de la silla.

— ¡Que te den! —escupió mientras se calzaba en el pasillo—. ¡Me voy con mi madre! ¡Allí por lo menos me tratan como a una persona! ¡Ya verás cómo aúllas tú sola aquí!

— Buen viaje —le lanzó ella a la espalda, sin siquiera girar la cabeza—. Dale recuerdos a Galina Ivánovna.

Dio un portazo, pero aquel sonido no le produjo ningún efecto. Sveta dejó la sartén en su sitio, fue a la habitación, cogió el teléfono y, al encontrar el número de su pizzería favorita, pidió la pizza más grande y más cara, con doble queso y pepperoni. Luego se sentó en el sillón y, por primera vez en muchos meses, sintió que le resultaba fácil respirar.

Sveta no se equivocó. Al día siguiente, cerca del mediodía, llamaron a la puerta. El timbre fue impaciente y exigente, como si detrás no hubiera un simple visitante, sino alguien con derecho incondicional a entrar. Sveta miró por la mirilla. La escena era la esperada: Igor, con la cara arrugada tras dormir en el sofá de su madre, y a su lado la propia Galina Ivánovna.

Ella estaba allí, espalda erguida, como una comandante antes de una batalla decisiva. En el rostro llevaba una mezcla de ira justiciera y dolor maternal. En la mano apretaba un gran recipiente de plástico que, evidentemente, era su reserva táctica: provisiones para el hijo “hambriento”.

Sveta no se apresuró a abrir. Les dejó llamar un par de veces más, disfrutando de su creciente impaciencia. Por fin, giró la llave despacio y abrió la puerta de par en par, pero se quedó plantada en el umbral, bloqueándoles el paso.

— ¿Qué queréis? —preguntó como si los viera por primera vez en la vida.

Galina Ivánovna casi se atragantó de la desfachatez. Intentó apartar a Sveta y colarse en el piso.

— ¿Pero qué preguntas son esas? ¡Déjame pasar ahora mismo! ¡He venido a ver en qué condiciones vive mi hijo! ¡Igorcito me lo ha contado todo! ¿Has perdido la vergüenza? ¿Torturar a tu marido? ¡Hacerlo pasar hambre!

— Yo no torturo a nadie —replicó Sveta con calma, sin moverse—. Y su Igorcito es un niño grande: tiene manos y piernas. Si quiere comer, que cocine. O que pida. O, en última instancia, que vaya a su casa. Que es lo que hizo. Problema resuelto.

Igor, detrás de la espalda de su madre, reunió valor y habló:

— Sveta, deja ya este circo. ¡Mamá ha venido a reconciliarnos! ¡Y tú te lanzas como un perro atado!

— No hace falta reconciliar nada. Y tampoco intente empujarme, Galina Ivánovna —Sveta clavó en la suegra una mirada helada cuando esta volvió a tratar de apartarla—. Este es mi piso, y yo decido quién entra y quién no.

Pero Galina Ivánovna no era de las que retroceden. Reuniendo fuerzas, dio un paso decidido hacia delante, estampando literalmente a la nuera contra la pared del pasillo, y entró triunfante hacia la cocina. Igor se coló detrás.

— ¡Aquí! ¡Mamá, mira! —abrió teatralmente la puerta del frigorífico—. ¿Lo ves? ¡Vacío! ¡Ni una migaja! ¡Ella lo ha escondido todo!

Galina Ivánovna miró dentro y su cara se deformó de horror, como si contemplara un abismo. La visión de unas salchichas solitarias y un pan reseco confirmaba las historias más terribles de su hijo.

— ¡Dios mío! ¡Esto es como un genocidio! —se llevó las manos al pecho—. ¡Ha decidido matar de hambre al niño! ¿Dónde está la comida, bruja? ¿Dónde lo has metido todo?

— Donde debe estar —Sveta entró en la cocina, frotándose el hombro dolorido—. En el balcón. Y son mis productos, comprados con mi dinero.

— ¡¿Ah, con tu dinero?! —saltó Galina Ivánovna—. ¿Y que mi hijo haya gastado sus mejores años contigo eso no cuenta? ¡Él trabaja, mantiene a la familia!

Sveta sonrió de lado. “Mantiene”, pensó, recordando su sueldo modesto, del que la mayor parte se iba en videojuegos y cervezas con los amigos.

Sin prestar ya atención a Sveta, Galina Ivánovna se dirigió decidida a la puerta del balcón. Tiró de la manilla: cerrado.

— ¡Abre! —ordenó.

— No voy a abrir.

— ¡He dicho que abras! ¡Ahora mismo reviento esta puerta!

Galina Ivánovna, en efecto, se puso a zarandear la endeble puerta de plástico, pero esta no cedió. Al ver que era inútil, cambió de táctica. Con gesto victorioso, dejó sobre la mesa el recipiente que traía.

— ¡Nada de eso! ¡Mi hijo no se va a quedar con hambre mientras yo viva! Le he traído albondiguitas. ¡Mías, caseras! No como las de algunas…

Le quitó la tapa. Un olor denso y graso a cebolla y carne fritas se extendió por la cocina. Dentro del recipiente, apretadas unas contra otras, había doce albóndigas perfectamente redondas y doradas. Era su buque insignia culinario, su arma principal. Cogió un plato, puso tres y las metió en el microondas.

— Toma, hijo, ahora se calientan y comes como Dios manda —arrulló, acariciándole el hombro a Igor.

Luego se volvió hacia Sveta; su voz volvió a volverse de acero:

— Y tú, mira y aprende cómo se cuida a un marido. ¡Porque menuda vergüenza has montado aquí: cazuelas sucias, ni huele a comida! ¡Qué bochorno!

El microondas pitó, anunciando el final de la operación de rescate del “hambriento”. Con gesto triunfal, Galina Ivánovna sacó el plato con las albóndigas humeantes, perfumadas, y lo plantó ceremoniosamente sobre la mesa, justo delante de Igor. Él agarró el tenedor al instante; se le iluminaron los ojos de anticipación. Era su momento de victoria. El momento en que, de forma demostrativa, le probarían a Sveta lo inútil que era como ama de casa y como esposa.

Igor ya acercaba el tenedor a la primera albóndiga, dispuesto a arrancar un trozo jugoso. Pero no llegó a hacerlo. En ese mismo instante, Sveta dio un paso hacia la mesa. Su cara estaba completamente serena, incluso distante. Y aquella serenidad era más aterradora que cualquier tormenta.

Con un movimiento veloz, casi imperceptible, Sveta le arrebató el plato de albóndigas de debajo de la nariz. Igor parpadeó, perplejo; el tenedor le raspó la mesa vacía con un chirrido. Galina Ivánovna, congelada con su sonrisa de suficiencia, tardó un segundo en comprender qué había pasado. Durante un instante, en la cocina reinó un silencio desconcertado.

Y entonces empezó algo que no encajaba en la lógica de una pelea doméstica normal.

Sveta no gritó. No rompió platos. Su rostro seguía impenetrable, como una máscara. Tomó la primera albóndiga: caliente, chorreando grasa. Y con una rabia metódica y helada la embadurnó sobre el frente blanco, brillante e impecable, del armario de la cocina encima del fregadero. En la superficie nívea se extendió una mancha marrón y fea, salpicada de trocitos de cebolla y miga.

— ¡¿Tú… tú qué estás haciendo?! —fue Galina Ivánovna la primera en reaccionar. La voz se le quebró en un chillido.

Igor se levantó de golpe intentando recuperar el plato, pero Sveta se escabulló con agilidad. La segunda albóndiga fue a estrellarse contra la puerta del frigorífico, dejando una huella grasienta justo debajo del imán de Turquía que se habían traído de la luna de miel. Tomó la tercera y, acercándose a Igor hasta quedar pegada a él, se la restregó despacio, apretando, contra la camiseta blanca y limpia que llevaba en el pecho. Él se echó atrás, mirando cómo la tela se manchaba de una aureola aceitosa como si fuera una herida mortal.

Aquella frase, dicha con una voz plana, casi sin vida, por fin sonó en voz alta. No era un grito de desesperación. Era una sentencia.

Galina Ivánovna se abalanzó sobre ella, intentando arrebatarle el plato: su estandarte culinario, que en ese momento estaba siendo sometido a una burla monstruosa.

— ¡Para, loca! ¡Eso es comida! ¡Mis albóndigas!

Pero Sveta era imparable. Apartó a la suegra y siguió. La cuarta albóndiga quedó aplastada contra el cristal del microondas. La quinta, contra los azulejos del salpicadero. La sexta… la sexta se la estampó con fuerza directamente en la cara a Igor cuando él volvió a intentar detenerla. Trozos de carne y grasa se le pegaron a la mejilla y a la barbilla. Se quedó petrificado, incapaz de creer lo que estaba pasando, sintiendo en la cara el calor y aquella textura viscosa y repugnante.

Galina Ivánovna soltó un sonido parecido al ulular de una sirena. No miraba a su hijo. No miraba a Sveta. Miraba sus albóndigas, convertidas en manchas sucias sobre los muebles y la ropa. Para ella era como quemar un icono. Su trabajo, su amor, su prueba definitiva de superioridad… todo estaba pisoteado y humillado.

Sveta actuaba como un autómata. La séptima, la octava, la novena se transformaron en pinceladas inmundas sobre las superficies de la cocina. La décima y la undécima cayeron al suelo con un chof grasiento sobre el laminado claro. Quedaba la última, la duodécima. La más dorada, la más apetecible. Sveta la cogió con dos dedos, se acercó a Igor, que seguía en shock intentando limpiarse la cara, le tiró del cuello de la camiseta y le metió la albóndiga por la nuca a la fuerza.

— Toma, ¡atragántate con tu obra maestra! —escupió.

Igor lanzó un aullido, no tanto de dolor como de humillación y asco, al sentir la grasa caliente deslizándose por la espalda.

En ese momento, Galina Ivánovna pareció recuperar el habla.

— ¡Ingrata miserable! ¡Ya verás, yo a ti…! —alzando el bolso para golpearla.

Pero Sveta ya estaba en el pasillo. Abrió de golpe la puerta de entrada.

— ¡Fuera! —por primera vez en todo aquel tiempo, la voz se le rompió en un grito. Un grito real, fuerte, salido de lo más hondo del alma—. ¡Fuera de aquí los dos!

Agarró a Igor por el cuello, como a un cachorro travieso, y lo empujó con fuerza al rellano. Tropezó y casi cayó. Detrás de él, echándose hacia atrás y soltando maldiciones, salió Galina Ivánovna.

— ¡Esto no se va a quedar así! ¡Te vas a arrepentir!

— ¡Lárgate! —gritó Sveta y agarró de la mesa de la cocina el recipiente de plástico vacío. Con un estruendo, se estrelló contra la puerta que se cerraba y rebotó hasta los pies de Galina Ivánovna.

Sveta cerró la puerta de un portazo y giró la llave. Luego otra vez. Y otra, hasta el tope. Se apoyó de espaldas en la puerta, respirando con dificultad. Desde el rellano llegaban los gritos apagados de Igor y su madre. Pero ella ya no los oía.

Volvió despacio a la cocina. Se detuvo en medio y contempló el campo de batalla. Manchas de grasa en los muebles blancos, restos de albóndigas embadurnados en el suelo, en el frigorífico, en la pared. El olor a cebolla frita se mezclaba con el olor del odio. Aquello ya no era su casa. Eran las ruinas de su vida pasada. Y, mirando aquel apocalipsis de albóndigas, por primera vez en años no sintió nada, salvo un vacío ensordecedor, vibrante, y una extraña, retorcida sensación de alivio. La guerra había terminado. Todos habían perdido…