—¿Dónde estás? ¿Por qué la llave no funciona y por qué tiraste mis cosas al rellano? —gritaba el marido al teléfono.

—¿Dónde estás? ¿Por qué la llave no funciona y por qué tiraste mis cosas al rellano? —gritaba el marido al teléfono.

Irina salió del baño, secándose el pelo mojado con una toalla. Cinco años atrás, cuando se casó con Kirill, le parecía que construirían una familia sólida. Entonces aún creía en los cuentos de hadas sobre un amor capaz de superarlo todo. Pero la realidad resultó ser muy distinta.

Irina había comprado el piso con su propio dinero mucho antes de la boda. Ahorró durante tres años, privándose de todo, trabajando como gerente de compras en una gran empresa constructora. Sus padres solo ayudaron de manera simbólica; la mayor parte fue mérito suyo. Cuando Kirill se mudó con ella después de registrarse el matrimonio, no tenía nada propio. Ni siquiera una maleta decente. Todas sus cosas cabían en dos bolsas.

—Kirish, ¿hoy cocinaste хотя sea algo? —preguntó Irina al entrar en la cocina.

El marido estaba sentado frente al ordenador en el salón, sin apartar la vista del monitor. En los auriculares sonaba música a todo volumen; hacía clic con el ratón, completamente metido en el juego.

—¡Kirill! —alzó la voz Irina.

Él se sobresaltó, se quitó un auricular y se volvió.

—¿Eh? ¿Qué?

—Te pregunto si comiste algo hoy. ¿Preparaste la cena, quizá?

—Me hice unos sándwiches. Ya sabes que no sé cocinar —se encogió de hombros Kirill y volvió a clavar la mirada en la pantalla.

Irina pasó a la cocina. El fregadero estaba atascado de platos sucios; sobre la mesa había migas de pan, manchas de mantequilla y un tarro de mermelada abierto. La mujer apretó los puños, intentando controlarse. Se había pasado el día entero en reuniones, resolviendo asuntos con proveedores, acordando contratos. Le dolía la cabeza del cansancio. Y en casa la esperaba la escena habitual de caos.

—Dios mío… al menos podrías recoger lo tuyo —murmuró, abriendo el grifo.

Media hora después, en la cocina hervía una sopa y Irina cortaba verduras para la ensalada. Kirill no se había movido del ordenador. La mujer puso la mesa y lo llamó para cenar.

—Ya, un segundo —respondió él—. Aquí hay un momento importante en el juego.

—¡Kirill, se va a enfriar todo!

—Pues ve y come sin mí, luego lo caliento.

Irina se sentó a la mesa sola. Comía mecánicamente, pensando en cómo seguir viviendo así. Cada día lo mismo. Ella trabaja, trae dinero a casa, cocina, limpia, lava la ropa. Y él se sienta frente al ordenador o se tira en el sofá, haciendo de vez en cuando algún trabajo suelto como repartidor o mozo de almacén. Esos ingresos apenas le alcanzaban para cigarrillos y cerveza con los amigos.

A la mañana siguiente, Irina se despertó con el timbre del despertador a las siete. Kirill dormía, despatarrado ocupando la mitad de la cama. Ella se levantó en silencio, se vistió, tomó café y salió del piso. El día transcurrió con el ajetreo habitual. Por la tarde, cuando volvió a casa, se repitió la misma imagen: platos sucios, desorden, el marido frente al ordenador.

—Kirish, habíamos quedado en que al menos me ayudarías un poco —dijo Irina, agotada—. Por lo menos lava los platos después de ti.

—Hoy estoy cansado —contestó Kirill sin girar la cabeza—. Me pasé el día enviando currículums. Luego lo hago.

—Eso lo dices todos los días.

—Ir, por favor, no empieces. Ya estoy de mal humor. Otra empresa me ha rechazado.

Irina suspiró y se puso a lavar los platos. Entendía que discutir no servía de nada. Kirill siempre encontraba una excusa para su inacción.

El fin de semana vino Valentina Ivánovna, la madre de Kirill. Siempre aparecía sin avisar, convencida de que tenía derecho a venir a ver a su hijo cuando quisiera.

—Ira, querida, ¿cómo estás? —sonrió la suegra con rigidez al entrar—. Hijo, ¡has adelgazado! ¿No te da de comer, o qué?

—Mamá, todo está bien —la apartó Kirill con un gesto.

—Valentina Ivánovna, pase, siéntese —dijo Irina, seca.

La suegra se sentó en el sofá, recorriendo el piso con una mirada evaluadora.

—Ira, estaba pensando… ¿y si no trabajaras tanto? Ya ves, Kiriusha se cansa, está buscando empleo. Necesita apoyo, no reproches. Para un hombre es importante sentir que lo valoran.

Irina apretó los dientes. Ya empezaba. Valentina Ivánovna siempre encontraba la forma de insinuar que Irina era una mala esposa: que no sabía crear hogar, que no apoyaba a su marido, que exigía demasiado.

—Valentina Ivánovna, trabajo para que podamos pagar las facturas y comprar comida. Alguien tiene que ganar dinero —respondió Irina con calma.

—Sí, claro. Solo que una esposa de verdad no le echa en cara nada al marido, sino que espera con paciencia a que él se encuentre a sí mismo. Mi Kiriusha tiene manos de oro, ya verás cómo lo demuestra.

—Mamá, ¿pasamos a la cocina? Pongo el té —se levantó deprisa Kirill, sintiendo que se avecinaba un conflicto.

Irina se fue en silencio al dormitorio. No quería discutir otra vez con su suegra. No tenía sentido explicarle nada a alguien convencida de que su hijo era perfecto.

Pasaron dos semanas más. Irina llegó del trabajo más tarde de lo habitual: unas negociaciones importantes se habían alargado y estaba sin fuerzas. Al abrir la puerta se quedó inmóvil. En el piso reinaba el caos absoluto. En el suelo había calcetines y camisetas; sobre la mesita, platos sucios con restos de comida; el cenicero rebosaba de colillas. En la cocina, el fregadero estaba colmado de vajilla hasta el borde y del cubo de basura se salía una bolsa.

—Kirill, ¿qué es esto? —dijo Irina despacio al entrar en el salón.

El marido, con los auriculares puestos, jugaba absorto. Ni siquiera oyó que ella había entrado.

—¡Kirill! —gritó la mujer con brusquedad.

Él se sobresaltó y se giró.

—Ah, llegaste. Hola.

—¿Me puedes explicar qué está pasando aquí? ¿Por qué está todo hecho un desastre?

—Bueno… vinieron unos amigos. Nos sentamos un rato. Luego lo recojo —dijo Kirill con tono culpable.

—¿Luego? ¿Cuándo “luego”? ¡Cada día oigo ese “luego”!

—Ir, no te pongas histérica. Mañana lo hago todo, de verdad.

—¿Sabes qué? Limpia ahora mismo. Al menos pon en orden la cocina.

—Ya te dije: mañana. Hoy estoy cansado. Me pasé el día buscando.

—¿Buscando qué? ¿Un juego nuevo?

—¡¿Por qué me agobias?! —saltó Kirill—. ¡Siempre descontenta! ¡Que si su trabajo es duro, mira tú! ¡Todo el mundo trabaja y no pasa nada!

Irina se dio la vuelta y se fue al dormitorio, dando un portazo. Se sentó en la cama, ocultando la cara entre las manos. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no dejó que cayeran. No pensaba llorar. Solo necesitaba pensar qué hacer a partir de ahora.

Por la mañana, Irina se despertó con una decisión firme. Se levantó, se vistió y, en silencio, empezó a recoger el piso. Kirill aún dormía. La mujer lavó toda la vajilla, limpió las superficies, recogió la ropa tirada. Luego preparó el desayuno y se fue al trabajo.

Esa misma tarde, cuando Irina revisaba el correo en el móvil, le llegó una notificación del banco: “Gracias por tramitar un préstamo por el importe de 120.000 rublos. El primer pago debe realizarse antes del día 15 del mes en curso”. La mujer leyó el mensaje dos veces, sin creer lo que veía.

—Kirill —lo llamó en voz baja al entrar en la habitación.

—¿Qué? —respondió él sin apartar la vista de la pantalla.

—¿Me puedes explicar de dónde me sale un préstamo de ciento veinte mil?

Kirill se quedó paralizado. Se giró lentamente hacia su esposa. Se le fue el color de la cara.

—Mira… quería decírtelo…

—¿Pediste un préstamo a mi nombre? —La voz de Irina temblaba de rabia contenida—. ¿Cómo pudiste hacerlo siquiera?

—Bueno… tus datos del pasaporte estaban en el cajón del escritorio. Los copié. Y la firma… en fin, le saqué una foto a tu firma de unos documentos y la puse en la solicitud. Es todo online, ¿entiendes? No comprueban casi nada.

—¿Me robaste los datos? ¿Falsificaste mi firma? ¿Tramitaste un préstamo sin decírmelo?

—¡Yo quería pagarlo yo! ¡Pensaba conseguir trabajo y devolverlo! —empezó a hablar Kirill, consciente de que ya era tarde para justificarse—. Necesitaba un ordenador nuevo, ¿entiendes? Este viejo va lentísimo. Pensé que incluso podría hacer directos, ganar dinero…

—¿Ganar dinero con mi préstamo? —Irina se dejó caer en una silla, incapaz de seguir en pie. Le temblaban las manos—. ¿Te das cuenta de que eso es un delito? ¿Te das cuenta de que ahora yo tengo que pagar ese dinero?

—Ir, perdóname. No pensé que reaccionarías así. Lo hice por nosotros…

—¿Por nosotros? —la mujer soltó una risa seca—. Lo hiciste por ti. Como siempre.

—¡No me grites! ¡Soy tu marido, para que lo sepas!

—¿Marido? —Irina se puso de pie—. Los maridos mantienen a su familia, ayudan a sus esposas, asumen responsabilidades. ¿Y tú qué eres? ¡Eres un parásito que roba documentos y pide préstamos!…

—¡Ya está, voy a llamar a mamá! —Kirill agarró el teléfono—. ¡Que te explique cómo hay que hablar con los maridos!

Una hora después sonaron al timbre. Valentina Ivánovna irrumpió en el piso como un huracán.

—¡Ira, te has pasado de la raya! —gritó desde el umbral—. ¿Cómo te atreves a gritarle a mi hijo? ¡Si él se estaba esforzando por ti!

—Valentina Ivánovna, su hijo pidió un préstamo a mi nombre sin mi consentimiento. Es un delito penal —dijo Irina con frialdad.

—¿Ah, sí? ¿Y tú pensaste en lo difícil que lo tiene? ¿En lo cansado que está de buscar trabajo? Un hombre necesita apoyo, ¡no tus escándalos! Mira mi amiga: tiene un yerno de oro, lo hace todo por su mujer. ¿Y tú? ¡Tú lo único que sabes es echarle cosas en cara!

—Su hijo lleva cinco años viviendo a mi costa. Yo lo pago todo: el piso, la comida, la ropa, internet. Ni siquiera lava sus platos. ¡Y ahora encima pidió un préstamo a mi nombre!

—¡Es tu marido! ¡Estás obligada a mantenerlo hasta que se ponga de pie!

—Ya basta —Irina cogió las llaves y el bolso—. Me voy. Cuando vuelva, quiero que aquí no estén.

Salió del piso y se fue a casa de sus padres. Su padre, Serguéi Pávlovich, abrió la puerta y enseguida vio que a su hija le pasaba algo.

—Ira, pasa. ¿Qué ocurrió?

La mujer entró, se sentó en el sofá. Su madre, Tatiana Fiódorovna, salió de la cocina secándose las manos con un paño.

—Hija, estás pálida. Cuéntanos qué pasó.

Irina exhaló y empezó a contar. Cómo Kirill no trabajaba, el desorden en casa, y cómo había pedido un préstamo a su nombre. Habló largo rato, sin contener las emociones. Contó cómo cada noche volvía a casa y veía siempre lo mismo. Cómo se agotaba no solo físicamente, sino también moralmente. Cómo intentaba hablar con su marido, pero él solo prometía cambiar y nunca lo hacía. Sus padres escuchaban en silencio, mirándose de vez en cuando.

—Ya no puedo vivir así —terminó—. Quiero divorciarme.

—Hija —su padre rodeó a Irina con un brazo—, has decidido bien. Este matrimonio solo te está consumiendo. Eres joven, guapa, inteligente. Encontrarás a alguien que te valore.

—¿Pero cómo? Él no se va a ir así como así. Y su madre encima cree que tengo que mantenerlo toda la vida.

—El piso es tuyo —dijo su madre—. Así que tienes derecho a echarlo. Cambia las cerraduras, recoge sus cosas y listo. Que viva con su mamita, ya que ella lo defiende tanto.

—¿Y si va a la policía?

—¿Y qué les va a decir? —sonrió el padre—. ¿Que lo echaron de un piso ajeno? La escritura está a tu nombre. Y ustedes no firmaron nada sobre propiedad en común. Ahí él no es nadie. Solo un inquilino que abusó de tu hospitalidad.

Irina se quedó dos días en casa de sus padres, pensando la situación. Entendió que ya no podía alargarlo más. Había que actuar con decisión. En esos dos días pensó mucho. Recordó cómo era antes del matrimonio: libre, segura de sí misma, haciendo planes para el futuro. ¿Y ahora? Ahora se había convertido en un caballo agotado, que solo trabajaba y aguantaba.

El lunes por la mañana, mientras Kirill dormía, Irina reunió los documentos más importantes y las cosas de valor. Llamó al trabajo y pidió un día libre. Luego buscó en internet el contacto de un abogado de familia. El abogado escuchó su historia y le dio instrucciones claras.

—El piso está a su nombre desde antes del matrimonio. Por lo tanto, es propiedad privativa y no se divide en el divorcio. Usted tiene pleno derecho a desalojar a su esposo. El préstamo a su nombre sin su consentimiento puede impugnarse, pero habrá que demostrar la falsificación. Presente el divorcio por el Registro Civil si su marido acepta. Si no, por vía judicial. No tienen hijos y tampoco bienes comunes, así que el divorcio será rápido.

—¿Y si se niega a divorciarse por el Registro Civil?

—Entonces presente la demanda en el juzgado. Con estas circunstancias, el tribunal estará de su parte. Lo principal es reunir pruebas: extractos bancarios del préstamo, testimonios de vecinos de que él no trabaja, recibos que confirmen que usted paga todo.

Irina asintió, anotando las recomendaciones. Sentía cómo crecía dentro de ella la determinación. Se acabó la debilidad, se acabaron las dudas.

El viernes por la tarde Kirill se fue a casa de su madre el fin de semana. Dijo que su madre se encontraba mal y le había pedido que fuera. Irina asintió sin mostrar lo contenta que estaba por la noticia. En cuanto se cerró la puerta tras él, se puso manos a la obra.

Primero llamó a un cerrajero. El hombre llegó una hora después, quitó la cerradura vieja y puso una nueva rápidamente. Irina le pidió una segura, con protección contra ganzuado.

—Listo —dijo el cerrajero, dándole las llaves—. Las llaves antiguas ya no sirven.

Luego Irina empezó a recoger las cosas de Kirill. Metódicamente fue guardando su ropa, sus zapatos, el ordenador y la consola en cajas y bolsas. Todo lo que le pertenecía a su marido lo empaquetó con cuidado. Trabajaba tranquila, sin prisas. Cada cosa le recordaba algo: esa chaqueta que ella le compró por su cumpleaños, esas zapatillas por las que él le pidió dinero durante un mes entero. Para la noche del sábado, en el recibidor se amontonaba toda una montaña de cajas.

Irina lo sacó todo al rellano, dejándolo junto a la puerta del piso. Luego volvió, cerró con llave y se sentó en el sofá. Le temblaban un poco las manos, pero no de miedo, sino de alivio. Lo había hecho. Por fin.

El domingo por la noche, cerca de las nueve, empezaron a llamar al timbre. Irina no se acercó. Las llamadas se volvían cada vez más insistentes. Luego se oyó el ruido de alguien intentando meter una llave en la cerradura. El metal chirrió, pero la puerta no se abrió. Se hizo silencio.

El teléfono de Irina vibró. En la pantalla apareció el nombre: «Kirill». La mujer pulsó el botón verde y se llevó el móvil al oído.

—¡¿Dónde estás?! ¿Por qué la llave no funciona y por qué tiraste mis cosas al rellano? —aullaba él al teléfono—. ¡Abre la puerta ahora mismo! ¡Me estoy congelando aquí! ¡¿Qué demonios es esto?!

—Kirill, he presentado los papeles del divorcio —dijo Irina con calma—. Este piso me pertenece. Ya no vives aquí.

—¡¿Te has vuelto loca?! ¡Este piso también es mío! ¡Estamos casados!

—El piso es mío. Lo compré antes de casarnos con mi propio dinero. No es un bien ganancial. Puedes recoger tus cosas e irte.

—¡Ahora mismo tiro la puerta abajo!

—Inténtalo. Entonces llamaré a la policía. Creo que les interesará saber lo del préstamo que sacaste falsificando documentos.

Kirill se quedó callado. Irina escuchó su respiración pesada.

—Ira… no te pongas así. Hablemos normal. Voy a cambiar, de verdad. Encontraré trabajo, ayudaré en casa…

—Es tarde. Estoy cansada de escuchar promesas. Recoge tus cosas y vete.

—¿Y a dónde voy a ir?

—Con tu madre. Ella siempre te defiende; pues vive con ella.

—¡Eres una zorra, Irina! ¡Una auténtica zorra! ¡Te lo haré pagar!

La mujer colgó. Al minuto el teléfono volvió a sonar: Kirill. Rechazó la llamada. Las llamadas se repitieron una y otra vez. Irina bloqueó su número.

No pasaron ni cinco minutos cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Valentina Ivánovna.

—¡¿Cómo te atreves?! —chillaba la suegra—. ¡Echaste a mi hijo de casa! ¡Te voy a demandar! ¡Te quitaré la mitad de ese piso! ¡Te arrepentirás de haberte metido con nosotros!

—Valentina Ivánovna, el piso está registrado solo a mi nombre. Es mi propiedad privativa y no se divide en el divorcio. Puede demandar, pero perderá. Y otra cosa: si su hijo no recoge sus cosas en veinticuatro horas, las tiraré a la basura —respondió Irina con tono sereno y colgó.

Bloqueó también el número de la suegra. Que griten entre ellos. Ella ya no necesitaba escuchar eso.

Una hora después se oyeron voces tras la puerta. Kirill y su madre hablaban mientras recogían las cosas. Irina oyó cómo bajaban por la escalera arrastrando cajas. Valentina Ivánovna se quejaba a gritos, llamando a su exnuera con todo tipo de palabras ofensivas. Kirill murmuraba algo en respuesta. Luego, silencio.

Los días siguientes transcurrieron entre trámites. Irina presentó la solicitud de divorcio en el Registro Civil. Kirill aceptó, entendiendo que discutir no tenía sentido. No tenían hijos ni bienes comunes, así que el procedimiento fue sencillo. Eso sí: al presentar la solicitud, él intentó hablar una vez más con Irina.

—¿Y si no hacemos esto? ¿Y si lo intentamos otra vez? De verdad voy a cambiar…

—No, Kirill. Está decidido. No quiero vivir más en este matrimonio.

—¿Pero adónde iré? En casa de mi madre el piso es pequeño…

—Eso ya no es mi problema —respondió Irina con frialdad y firmó el formulario.

Ella impugnó el préstamo en los tribunales, demostrando que la firma había sido falsificada. El banco realizó una pericia que confirmó el fraude. Obligaron a Kirill a pagar ese préstamo por su cuenta. Irina no creía demasiado que él fuera a hacerlo, pero al menos oficialmente la deuda ya no estaba a su nombre. Y eso ya era un alivio.

Esa noche, cuando todos los papeles quedaron arreglados, Irina estaba sentada en el balcón con una taza de té. Miraba la ciudad iluminada por las luces de la tarde y sonreía. Por primera vez en muchos años se sentía libre. Sin reproches, sin escándalos, sin obligaciones hacia alguien que no valoraba su esfuerzo.

El piso volvía a ser su espacio personal. Reinaba el orden; cada cosa estaba en su sitio. No había platos sucios, ni ropa tirada, ni un ordenador encendido eternamente con juegos. Solo silencio y paz.

Irina cogió el teléfono y escribió a sus padres: «Ya está. Soy libre. Gracias por apoyarme».

La respuesta llegó al instante: «Te queremos, hija. Ven el fin de semana, mamá va a cocinar».

La mujer sonrió y dejó el teléfono a un lado. Pensó en todo lo que tenía por delante. Ahora podía hacer nuevos planes, soñar, disfrutar de la vida. Ya no necesitaba gastar fuerzas en alguien que solo tomaba, pero no daba nada a cambio. La vida seguía. Y ahora estaba completamente en sus manos.