— ¿Qué te pasa, te has declarado en huelga o qué? —preguntó el marido—. ¡Mamá no puede con todo ella sola y tú ahí con el teléfono!

Irina estaba sentada en el escritorio de su habitación, revisando el diseño de una web para un nuevo cliente. En la pantalla del portátil parpadeaban bloques de colores, tipografías e iconos. Llevaba ya cuatro años trabajando como diseñadora web en remoto, y eso le daba unos ingresos bastante decentes. Los encargos no faltaban, ella misma se organizaba el horario, y ese formato le venía perfecto.
Se abrió la puerta del salón y Dmitri entró en el piso. Se quitó la chaqueta, la colgó en el armario y fue a la cocina.
— ¿Ira, estás en casa? —gritó.
— ¡Sí, trabajando! —respondió ella sin apartar la vista del monitor.
Dmitri apareció en la puerta de su habitación y se apoyó en el marco:
— Escucha, necesito hablar contigo. En serio.
Irina apartó la mirada de la pantalla y miró a su marido. Por su expresión se notaba que la conversación no iba a ser fácil.
— ¿Qué pasa?
— Es por lo de mi madre —Dmitri se frotó el puente de la nariz—. En el pueblo, su casa se está cayendo a pedazos. El tejado gotea, la estufa echa humo, las paredes están húmedas. Allí no va a aguantar el invierno.
Irina se tensó. Ya se imaginaba por dónde iba.
— ¿Y qué propones?
— Pues… tenemos que traerla a vivir con nosotros. Al menos durante el invierno —Dmitri evitaba mirarla a los ojos—. El piso es de tres habitaciones, hay sitio de sobra.
Irina se recostó en la silla y cruzó los brazos. A Valentina Petrovna la había visto apenas unas cuantas veces en tres años de matrimonio, y cada encuentro le había dejado un regusto desagradable. Su suegra era una mujer autoritaria y tajante, convencida de que siempre sabía más que los demás.
— Dima, ¿te das cuenta de que eso nos va a complicar la vida?
— Es mi madre, Ira. No puedo dejarla en una casa que se desmorona —por fin la miró—. Por favor.
Irina suspiró con pesadez. Negarse era imposible: Dmitri lo vería como una traición. Y, además, ella entendía que realmente no se podía dejar a una persona mayor en esas condiciones.
— Está bien —aceptó—. Pero solo durante el invierno. Y que no se meta en nuestras cosas.
— ¡Claro, claro! ¡Gracias, cielo! —Dmitri exhaló aliviado y le besó la coronilla.
El piso, en efecto, era de tres habitaciones y pertenecía a Irina. Lo había heredado de su abuela cinco años antes, incluso antes de conocer a Dmitri. Después de la boda, simplemente empezaron a vivir allí los dos. Dmitri trabajaba como gerente en una empresa de construcción; ganaba un sueldo normal y no les habría alcanzado para una hipoteca o el alquiler de un piso grande.
Valentina Petrovna llegó una semana después. Dmitri la recogió en coche en el pueblo y la trajo con tres maletas enormes y dos bolsas.
— Hola, Valentina Petrovna —Irina recibió a su suegra en el recibidor e intentó coger una de las maletas.
— Hola —respondió ella con frialdad, recorriendo el piso con una mirada evaluadora—. ¿Así que aquí es donde voy a vivir?
— Sí, esta es su habitación —Irina señaló el dormitorio del fondo—. Pusimos una cama, un armario, todo lo necesario.
Valentina Petrovna entró en la habitación, miró alrededor y torció el gesto:
— Un poco estrecho. Bueno, pasaré el invierno.
Empezó a deshacer las maletas e Irina salió a la cocina, con una ligera irritación. “¿Estrecho?”: la habitación tenía quince metros cuadrados, más que suficiente para una sola persona.
Los primeros días transcurrieron relativamente tranquilos. Valentina Petrovna se instalaba, colocaba sus cosas, exploraba el piso. Irina trabajaba en su habitación, Dmitri se iba a la oficina y la suegra se ocupaba de lo suyo.
Pero al cabo de una semana la situación cambió. Valentina Petrovna ya se había acomodado del todo y decidió “poner orden”. Irina volvió de la cocina con una taza de café y descubrió que en las estanterías del salón todos sus libros habían sido reordenados.
— Valentina Petrovna, ¿por qué ha hecho eso? —se detuvo en medio de la habitación con la taza en la mano.
— ¿Cómo que por qué? Estoy poniendo orden —la suegra estaba quitando el polvo de la balda—. Tenías un caos, los libros estaban mezclados. Los he puesto por tamaño, ahora queda bonito.
— Pero a mí me resultaba cómodo como estaba…
— ¡Cómodo! —bufó Valentina Petrovna—. La juventud de hoy ni sabe lo que es el orden. Además, he mirado la cocina: las ollas están puestas de cualquier manera, los cereales metidos en unos botes… Hay que rehacerlo todo.
Irina apretó los labios, pero no dijo nada. No quería discutir, y tampoco valía la pena montar un escándalo por unos libros. Volvió a su habitación y cerró la puerta.
Cada día, la interferencia de la suegra iba a más. Valentina Petrovna criticaba cómo Irina hacía la sopa, decía que la casa no estaba lo bastante limpia, que había que lavar la ropa más a menudo y que los platos había que fregarlos de otra manera. Dmitri se sacudía de encima las quejas de su esposa, repitiendo que su madre solo quería ayudar y que no había que hacerle caso.
Una mañana, el miércoles, Irina estaba frente al ordenador ajustando el diseño de una landing para un cliente importante. Quedaban dos días para la fecha límite y todavía había mucho trabajo. Movía concentrada los elementos en la pantalla cuando la puerta se abrió de golpe y Valentina Petrovna irrumpió en la habitación.
— Irina, ¿es que no tienes nada mejor que hacer? —se plantó en el umbral con las manos en la cintura—. Ve a la tienda, hacen falta cosas para la comida. Se acabaron las patatas; hace falta cebolla y zanahoria.
Irina se giró:
— Valentina Petrovna, estoy trabajando. En media hora tengo una llamada con el cliente.
— ¡Trabajando! —la suegra agitó la mano con desprecio—. Estás en internet moviendo dibujitos. Eso no es trabajo. Yo, de joven, me dejaba la piel en la fábrica; ¡eso sí era trabajar!
— Esta es mi profesión y gano dinero con esto. Ahora no puedo ir a la tienda.
— ¿No puedes? ¿Y quién va a ir? ¿Yo tengo que estar subiendo y bajando escaleras a mi edad? ¡Me duele la espalda!
Irina tomó aire, conteniendo las ganas de contestarle mal:
— Valentina Petrovna, más tarde. Me libero sobre las dos y voy yo.
La suegra masculló algo, salió y dio un portazo.
Al día siguiente la historia se repitió. Irina estaba revisando el pliego técnico de un nuevo cliente cuando Valentina Petrovna volvió a irrumpir en la habitación:
— ¡Irina, ahora mismo ven a ayudarme a limpiar! ¡Yo sola no doy abasto, el piso es enorme!
— Estoy en mitad de la jornada laboral —Irina ni siquiera se giró, sin apartar la mirada de la pantalla.
— ¡Eso digo yo: vagueas! ¡Estás en casa y no sirve para nada! ¡Levántate y ayuda!
— Yo. Estoy. Trabajando —soltó Irina entre dientes.
— ¡Trabajo! Las mujeres de verdad llevan la casa, ¡no se quedan mirando un ordenador!
Esta vez Irina no pudo contenerse:
— Valentina Petrovna, ¡basta de entrar sin llamar! ¡Esta es mi habitación, mi lugar de trabajo! ¡Yo gano el dinero que, por cierto, le permite vivir aquí!
La suegra se ofendió y se fue, dando pisotones. Por la noche, cuando Dmitri volvió del trabajo, se quejó a su hijo de que su nuera la había insultado. Dmitri habló con Irina, pero la conversación no llevó a nada:
— Ira, ¿por qué le hablas tan mal a mamá? Es una persona mayor.

— Dima, ¡me está interrumpiendo constantemente mientras trabajo! ¡Tengo plazos, encargos, responsabilidades!
— ¿Y qué? ¿No puedes ayudarla cinco minutos?
— ¿Cinco minutos? ¡Me tira de la manga diez veces al día!
— Exageras. Mamá solo quiere que haya orden en casa.
Irina agitó la mano y se fue a su habitación. Discutir era inútil.
Las peleas y la tensión en casa crecían día tras día. Valentina Petrovna se comportaba como si fuese la dueña; Irina se encerraba cada vez más en sí misma; Dmitri intentaba mantenerse al margen, pero siempre acababa poniéndose del lado de su madre.
Llegó el sábado. Irina tenía un encargo importante: una web corporativa para una empresa constructora. Tenía que entregarla antes de la noche; si no, perdería al cliente y el dinero. El proyecto era grande, complejo y exigía concentración.
Se levantó a las siete de la mañana, se tomó un café, se encerró en la habitación y se sentó frente al ordenador. Las horas pasaron volando. Irina trabajó sin distraerse, no salió a desayunar y dejó el teléfono al lado, boca abajo, para que no molestara.
Al mediodía casi había terminado las páginas principales. Quedaba rematar el pie de página, comprobar la versión adaptable para móviles y subirlo todo al servidor. Irina se estiró, se masajeó el cuello y cogió el teléfono para revisar los chats de trabajo. En ese momento, la puerta se abrió con tanta fuerza que golpeó la pared.
En el umbral estaba Dmitri, rojo de cara y con los puños apretados.
— ¿Qué te pasa, te has declarado en huelga o qué? —rugió—. ¡Mamá no puede con todo ella sola y tú ahí con el teléfono!…
Irina bloqueó la pantalla despacio y se giró hacia su marido. Durante unos segundos simplemente lo miró, sin creerse lo que acababa de oír.
—¿Qué has dicho?
—He dicho que ¡basta de holgazanear! ¡Mamá lleva desde la mañana de un lado para otro, preparando la comida, limpiando! ¡Y tú aquí sentada, dándole al teléfono!
Irina se levantó de la silla y su voz sonó fría y nítida:
—No le estoy “dando” al teléfono. Estoy trabajando. Llevo cinco horas seguidas trabajando en un proyecto urgente que trae dinero a esta casa.
—¿Qué trabajo ni qué trabajo? —Dmitri agitó la mano—. ¡Tú estás en internet! El trabajo de verdad es cuando vas a una oficina, como yo. ¡Y tú tan tranquila en casa, y encima te pones chula!
—¡Gano lo mismo que tú! —Irina sintió cómo algo le hervía por dentro—. ¡Mis encargos pagan los servicios, la comida, la ropa! ¿O te crees que el dinero cae del cielo?
—¡No me grites! —vociferó Dmitri—. ¡Eres una egoísta! ¡Solo piensas en ti! ¡La familia no significa nada para ti!
—¿La familia? ¿Qué familia? —Irina dio un paso hacia él—. ¡Tu madre manda aquí, me humilla, y tú la apoyas! ¡Esto no es una familia, esto es una tortura!
—¡Eres una desagradecida! ¡Mamá se esfuerza por nosotros, quiere ayudar!
—¡No ayuda, estorba! ¡Se mete en mi trabajo, en mis cosas, en mi vida!
En ese momento entró Valentina Petrovna, secándose las manos con un paño de cocina:
—¿Qué está pasando aquí? Dimochka, ¿estás bien?
—Mamá, es Irina, que ha montado un escándalo —respondió Dmitri al instante, cambiando a un tono quejumbroso.
—¡Ya lo sabía! —Valentina Petrovna miró con severidad a su nuera—. ¡Falta de respeto a los mayores, falta de respeto al marido! ¿Tú entiendes cómo hay que comportarse? ¡Una esposa debe apoyar a su marido, llevar la casa, no estar sentada delante del ordenador!
Irina sintió como si algo se le rompiera por dentro. Todo lo acumulado —las ofensas, el cansancio, la irritación— se volcó en un solo instante:
—¡Se acabó! ¡Fuera los dos de mi piso!
Se hizo un silencio absoluto. Dmitri y Valentina Petrovna se quedaron inmóviles, mirando a Irina.
—¿Pero qué dices? —fue Dmitri el primero en reaccionar.
—He dicho: ¡fuera! —Irina hablaba con calma, pero con firmeza—. Este piso es mío. ¡Mío! Yo soy la dueña y yo decido quién vive aquí.
—¿Ira, te has vuelto loca?
—No, por fin he vuelto en mí —señaló la puerta—. ¡No voy a tolerar más faltas de respeto hacia mí y hacia mi trabajo en mi propia casa! ¡Recojan sus cosas y márchense!
—Irina, ¿hablas en serio? —Dmitri intentó cogerle la mano, pero ella la apartó.
—Más que en serio. Tienen una hora para hacer las maletas.
—¡Pero es mi madre! ¡No tiene adónde ir!
—Tendría que haber pensado en eso antes, cuando se dedicaba a darme lecciones en mi propia casa —Irina cruzó los brazos—. Una hora. Si no, llamaré a la policía y los sacaré por la fuerza.
Valentina Petrovna alzó las manos al cielo:
—¡Dimochka! ¿Oyes lo que está diciendo? ¡¿Cómo me habla?!
—Mamá, calma… —Dmitri miró a su madre, desconcertado.
—¿Qué calma ni qué nada? ¡Nos está echando! ¡A la calle!
—No a la calle —corrigió Irina con frialdad—. A esa misma casa del pueblo de la que han venido. O alquilen un piso y arréglenselas como quieran. Pero aquí ya no viven.
Se dio la vuelta, entró en su habitación y cerró la puerta con llave. Al otro lado de la pared se oyeron voces indignadas, pasos fuertes y portazos. Irina se sentó ante el ordenador, pero no podía trabajar: le temblaban las manos.
Pasaron unos veinte minutos. Luego oyó a Dmitri arrastrar las maletas. Valentina Petrovna se quejaba, sollozaba, pero hacía el equipaje. Irina permanecía sentada, escuchando aquellos sonidos con el rostro de piedra.
Cuarenta minutos después llamaron a la puerta:
—Ira, abre.
Ella abrió. En el umbral estaba Dmitri, con los ojos enrojecidos.
—¿De verdad quieres que me vaya?
—Sí.
—¿Para siempre?

—Sí.
Él asintió, se dio la vuelta y fue hacia el recibidor. Irina salió detrás. En el pasillo estaban las maletas y las bolsas. Valentina Petrovna se ponía el abrigo, sorbiéndose la nariz con fuerza.
—¡Espero que tengas con quién vivir! —soltó a modo de despedida—. ¡A las como tú los maridos las dejan!
Irina no respondió. Dmitri abrió la puerta, sacó las maletas al rellano y volvió a por su madre. Valentina Petrovna pasó junto a su nuera con la cabeza bien alta.
La puerta se cerró. Irina se quedó sola.
Se quedó en medio del piso, escuchando el silencio. Sin voces, sin reproches, sin invasiones. Solo el zumbido suave del frigorífico en la cocina.
Irina se acercó a la ventana y miró hacia abajo. Dmitri y su madre cargaban las cosas en el coche. Unos minutos después se fueron.
Volvió a su habitación, se sentó frente al ordenador y miró el proyecto a medio terminar: el pie de página, la versión adaptativa, la subida al servidor. Trabajo para tres o cuatro horas.
Irina se estiró los dedos, acercó el teclado y se sumergió en el trabajo. Sus pensamientos empezaron a ordenarse, las manos dejaron de temblarle. Movía elementos en la pantalla, elegía colores, comprobaba el código.
Nadie irrumpía en la habitación gritando. Nadie le exigía que lo dejara todo para salir corriendo al supermercado. Nadie la acusaba de egoísmo o de pereza.
Irina trabajó hasta las diez de la noche. El proyecto quedó listo, subido al servidor y enviado al cliente. Se recostó en la silla y cerró los ojos.
Sí, se había quedado sola. Sin marido, sin familia. Pero había recuperado el control de su vida, de su espacio. Nadie volvería a decirle qué hacer en su propia casa.
Irina se levantó, fue a la cocina y se preparó un té. Se sentó a la mesa y miró por la ventana. La ciudad brillaba con sus luces; a lo lejos pasó un coche.
Silencio. Calma. Libertad.
El teléfono permanecía callado. Dmitri no llamaba.
Y a Irina le sentaba bien.