— Si vuelves a tocar mis documentos una sola vez más, saldrás de aquí con tus cosas, —advirtió Polina, mirando a su marido.

Polina conoció a Ígor en un café cerca de casa, adonde entró a tomar un café después del trabajo. Él estaba sentado en la mesa de al lado, sonreía y fue el primero en hablar. Charlaron un par de horas, intercambiaron números. Polina tenía treinta y ocho años; a sus espaldas, un divorcio y la amarga experiencia de su primer matrimonio. Ígor tenía cuarenta y dos; también divorciado, con dos hijos de su primer matrimonio.

Salieron durante medio año antes de que Ígor se mudara con Polina. No tenía nada propio: una habitación alquilada en una residencia, un coche viejo que vendió antes de mudarse, y la obligación de pagar manutención por sus dos hijos.

Polina era dueña de un piso de dos habitaciones en el centro de la ciudad, comprado con el dinero de la venta de un estudio que había heredado de su abuela, y tenía un coche bastante bueno. Trabajaba como especialista principal en una gran empresa y ganaba bien.

Antes de que Ígor se instalara, Polina dejó claros los límites desde el principio:

— No quiero tener nada que ver con tus hijos. ¿Entiendes? Son tuyos, no míos. No voy a verlos, ni hablar con ellos, ni participar en su crianza. Si eso no te sirve, mejor dímelo ahora.

Ígor entonces asintió dócilmente:

— Claro, Poliñka. Lo entiendo todo. Me basta con estar contigo. Los niños viven con mi ex, yo pago la manutención y los veo los fines de semana por separado. Ningún problema.

Vivieron juntos tres años. Registraron el matrimonio al año de empezar a convivir. Ígor consiguió trabajo como gerente en una empresa constructora; ganaba regular, pero Polina no le exigía grandes aportes. Los gastos de servicios los dividían a la mitad, y la comida también. Vivían tranquilos, sin escándalos.

Polina no sospechó nada malo hasta aquella noche en que Ígor, de repente, empezó con una conversación extraña.

Estaban en la cocina, cenando. Ígor removía el té con la cucharilla y, como quien no quiere la cosa, soltó:

— Oye, ¿y si empadronamos aquí a mis hijos? Bueno… por si acaso.

Polina se quedó inmóvil con el tenedor en la mano:

— ¿Para qué?

— ¿Pues para qué va a ser? —Ígor se encogió de hombros—. Para que tengan un domicilio oficial de empadronamiento. Nunca se sabe qué puede pasar en la vida. Vamos, una formalidad.

— No, —respondió Polina, seca, y volvió a comer.

— ¿Cómo que no? ¿Qué pasa, que eres tacaña?

— Ígor, este es mi piso. Lo compré con mi dinero. Tus hijos no tienen nada que ver con él. Se acabó la conversación.

Ígor frunció el ceño, pero no discutió. Dio un sorbo al té y se fue a la habitación. Polina sintió una ligera inquietud, pero decidió que era solo una idea tonta que se le había metido en la cabeza a su marido.

Una semana después llegó Valentina Petróvna, la madre de Ígor. Se sentó a la mesa, tomó té y de repente pasó al ataque:

— Polina, dime, ¿por qué eres tan cruel con los nietos de Ígor? ¡Son niños, necesitan una familia!

Polina se quedó desconcertada:

— Valentina Petróvna, ¿de qué está hablando?

— ¡Ni siquiera permites que los traigan aquí! Ígor me lo contó. Los niños quieren ver dónde vive su padre, ¡y tú lo prohíbes!

— Yo no prohíbo nada —respondió Polina con calma—. Lo acordamos antes de casarnos: esos niños estarían fuera de mi vida. Ígor aceptó. Para mí son personas ajenas.

— ¿¡Ajenas!? ¡Pero estás casada con su padre!

— Eso no los convierte en mis hijos, —Polina se levantó de la mesa—. Valentina Petróvna, no discutamos este tema. Ígor y yo teníamos acuerdos claros. Él los aceptó.

La suegra apretó los labios y, durante aquella visita, no volvió a tocar el asunto, pero el descontento quedó flotando en el aire. Cuando se fue, Ígor dijo:

— Mamá solo se preocupa por los nietos. No le hagas caso.

— No le hago caso. Pero si vuelve a decirme qué tengo que hacer, mejor que no venga más aquí, —respondió Polina con dureza.

Pasaron dos semanas más. Polina volvió a casa unas dos horas antes de lo habitual: cancelaron una reunión y decidió no quedarse en la oficina. Abrió la puerta con la llave, entró en el piso y oyó un ruido en el salón.

Ígor estaba sentado en su escritorio, con una carpeta de documentos abierta delante. Sostenía el contrato de compraventa del piso y lo examinaba con atención.

— ¿Qué estás haciendo? —preguntó Polina bruscamente.

Ígor se sobresaltó, se volvió:

— Ah, ¿ya estás en casa? Yo aquí solo… lo miraba por curiosidad.

— ¿Por qué curiosidad?

— Pues… quería ver los documentos del piso. Es interesante, ¿no? —volvió a meter los papeles en la carpeta e intentó sonreír—. No es nada.

Polina se acercó al escritorio y tomó la carpeta:

— Ígor, estos son mis documentos personales. No tienes derecho a tocarlos. ¿Entendido?

— Vamos, no te pongas histérica. No he robado nada —se levantó y fue hacia la cocina.

Polina guardó la carpeta en el cajón del escritorio y lo cerró con llave. Le quedó un mal sabor, pero decidió no agrandar el conflicto. Quizá de verdad era simple curiosidad.

Pero diez días después la historia se repitió. Polina volvió a casa a mediodía: pidió permiso en el trabajo por asuntos personales. Entró en la habitación y volvió a encontrar a Ígor en su escritorio. El cajón estaba abierto: era evidente que había encontrado la llave o forzado la cerradura. Delante de él estaban los documentos del coche y del piso.

— ¡Ígor! —la voz de Polina sonó más dura de lo que pretendía—. ¿Qué demonios estás haciendo?

Él levantó la cabeza, y en sus ojos pasó un destello de alerta:

— Polina, relájate. Yo solo…

— ¿Solo qué? ¡Te dije que no te metieras en mis documentos!

— ¡Bueno, los miré, ya está! ¡No grites!

— Explícame por qué quieres mis documentos, —Polina se acercó, cruzándose de brazos—. ¿Para qué los estás fotografiando?

— ¡No estoy fotografiando nada!

— Sigue mintiendo. Veo que el teléfono está al lado. ¿Qué estás tramando?

Ígor se levantó, apartó la silla:

— ¡No estoy tramando nada! ¡Te estás paranoiqueando por nada! ¿Qué, acaso no se puede mirar unos documentos en la propia casa?…

— En mi casa —la corrigió Polina con frialdad—. En mi piso. Con mis documentos. Y sí: no se puede. Te lo digo por última vez: no los toques.

Ígor hizo un gesto de fastidio con la mano y se fue al dormitorio dando un portazo. Polina recogió los papeles y los guardó en la caja fuerte que tenía en el armario. Ahora, sin el código, no había forma de abrirla.

Pero las sospechas ya se le habían instalado firmemente en la cabeza. Ígor estaba tramando algo. La pregunta era: ¿qué exactamente?

La respuesta llegó tarde, la noche del viernes. Polina se acostó alrededor de las once, pero no pudo dormirse. Daba vueltas, pensaba en el trabajo, en el comportamiento extraño de su marido. Ígor yacía a su lado, respirando de forma uniforme: parecía dormido.

Hacia las dos de la madrugada, Polina oyó cómo él se levantaba con cuidado de la cama. Cerró los ojos, fingiendo que dormía. Ígor salió del dormitorio, cerrando la puerta con suavidad. Polina esperó un minuto y luego se levantó en silencio y se acercó de puntillas a la puerta.

La luz del salón estaba encendida. Miró por la rendija y vio a Ígor junto al armario. Estaba de pie ante la caja fuerte abierta —al parecer había visto cómo tecleaba el código— y sostenía una carpeta con documentos. Había dejado el teléfono sobre una balda con el flash encendido y fotografiaba metódicamente cada página.

Polina abrió la puerta de golpe y entró en la habitación. Ígor se volvió y, por su cara, quedó claro: lo habían pillado.

— Si vuelves a tocar mis documentos, saldrás de aquí con tus cosas —siseó entre dientes.

Ígor se sobresaltó, pero en vez de disculparse, se tensó y alzó la voz:

— ¿¡Y tú por qué gritas!? ¡Si ya te dije que solo estaba mirando!

— ¿A las dos de la noche? ¿A escondidas? ¿Fotografiando? —Polina dio un paso hacia él—. ¿Te crees que soy tonta?

— ¡Mira, ya basta de escenas! —Ígor dejó la carpeta sobre la mesa y se irguió—. Quería empadronar a los niños, ¡por eso buscaba información!

— ¿Sin mi permiso? ¿A mis espaldas?

— ¿¡Y tú lo habrías permitido!? —bramó—. ¡Claro que no! ¡Porque eres una egoísta! ¡Los niños son familia! ¡Tienen derecho a vivir aquí!

— Los niños son tu familia —respondió Polina con frialdad—. No la mía. Yo nunca acepté eso. Tú conocías perfectamente las condiciones.

— ¡Condiciones, condiciones! —Ígor agitó las manos—. ¡Llevo tres años soportando tu falta de corazón! ¡Ni siquiera quieres conocerlos!

— Correcto. No quiero. Y no lo haré. No estoy obligada a querer a hijos ajenos ni a darles vivienda.

— ¿O sea que te niegas?

— Sí. Definitiva e irrevocablemente.

Ígor se quedó inmóvil, y en su rostro apareció una mezcla de rabia y desesperación:

— Entonces, ¿¡para qué sirves tú en general!? Si no puedes darnos nada, ¿para qué te necesitamos?

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Polina sintió que por dentro todo se le encogía en un nudo helado. Miró a su marido y, de pronto, lo entendió todo.

— Repítelo —pidió en voz baja.

— ¿Repetir qué?

— Eso que acabas de decir. Para qué sirvo.

Ígor tragó saliva, dándose cuenta de que se había delatado:

— No quise decir eso…

— No, sí lo quisiste decir —Polina asintió—. Te casaste conmigo por el piso. Por los bienes. Por eso te metías en los documentos. Por eso querías empadronar a los niños. Para luego quitarme todo.

— ¡No digas tonterías!

— No son tonterías. Es la verdad —su voz se volvió de hielo—. Durante tres años fingiste que me querías. Aceptaste mis condiciones, sonreías, interpretaste el papel del marido amoroso. Y mientras tanto planeabas cómo quedarte con el piso.

— Polina…

— Cállate —levantó la mano—. No te atrevas a decir una palabra más. Haz las maletas. Ahora mismo.

— ¡No puedes echarme! ¡Soy tu marido!

— Puedo. Y te echaré. Este es mi piso y yo decido quién vive en él.

Ígor intentó acercarse, pero Polina retrocedió:

— No te acerques. Ve a recoger tus cosas. Tienes diez minutos.

— ¡Estás loca! ¡Son las dos de la mañana! ¿Adónde voy a ir?

— Me da igual. Con tu madre, a un hotel, a la calle. Es tu problema. Haz las maletas.

Ígor entendió que la conversación había terminado. Se fue al dormitorio dando portazos y empezó a tirar ropa dentro de una bolsa. Polina se quedó en el salón con el teléfono en la mano. Si intentaba usar la fuerza, llamaría a la policía.

Quince minutos después, Ígor salió con dos bolsas, rojo de rabia:

— ¡Te vas a arrepentir!

— No, no me voy a arrepentir —Polina abrió la puerta—. Lárgate.

— ¡Voy a pedir la división de bienes! ¡Me lo debes!

— El piso lo compré antes del matrimonio. El coche también. No te debo nada. Fuera.

Literalmente lo empujó al pasillo y cerró la puerta de golpe, girando la llave en la cerradura. Ígor aún estuvo un par de minutos golpeando la puerta y gritando algo, pero luego se calló y se fue.

Polina apoyó la espalda en la puerta y se dejó caer lentamente al suelo. Le temblaban las manos. Se abrazó las rodillas y se quedó así hasta que empezó a clarear.

Por la mañana llamó a un abogado y pidió cita para una consulta. El lunes presentó la demanda de divorcio. No había nada que repartir: el piso estaba a su nombre, el coche también, y no habían hecho compras conjuntas. Ígor intentó presentar una demanda reconvencional, exigiendo una compensación por tres años de matrimonio, pero el juez se la negó.

Dos meses después, el divorcio quedó formalizado. El segundo matrimonio de Polina terminó tan tristemente como el primero. Otra vez mentiras, otra vez cálculo, otra vez utilización.

Estaba sentada en la cocina de su piso, tomando café y mirando por la ventana. Tenía el alma amarga, pero no le dolía tanto como después del primer divorcio. Polina comprendió que había detectado el peligro a tiempo. Si no hubiera sorprendido a Ígor, él habría seguido con su teatro. Habría empadronado a los niños; luego habría empezado a exigir una parte del piso, a manipularla, a presionarla.

Se protegió. El piso se quedó con ella. El coche también. Los ahorros, intactos. Polina tomó la decisión correcta, aunque fuese dolorosa.

Ígor intentó llamarla varias veces, le escribió mensajes, le pidió que volviera. Decía que ella lo había entendido mal, que la amaba. Polina leía esos mensajes y los borraba sin responder. Ya no creía ni una sola palabra suya.

Valentina Petróvna también llamó, le gritó por teléfono que Polina había arruinado la vida de su hijo. Polina la escuchó con calma y bloqueó el número.

Pasó medio año. Polina se apuntó a un curso de español: hacía tiempo que quería aprender el idioma. Empezó a ir a la piscina por las tardes. Quedaba con amigas, salía los fines de semana a las afueras. Vivía su vida, tranquila y a su ritmo.

Un día, una amiga le preguntó:

— Entonces, ¿te vas a casar otra vez?

Polina lo pensó y luego negó con la cabeza:

— No. Basta. Puedo ser feliz sola.

— ¿En serio?

— Absolutamente. No necesito a un hombre que me use. Soy independiente, tengo todo lo que necesito. ¿Para qué quiero esos juegos?

La amiga la miró con respeto:

— ¿Sabes? Te envidio. De verdad tienes carácter.

Polina sonrió. Sí, tenía carácter. Y piso. Y coche. Y libertad de manipuladores que solo veían en ella una fuente de beneficio.

Empezó una vida nueva. En ella ya no había lugar para mentirosos ni para gente interesada. Solo ella, sus metas, sus planes, su felicidad.

Y eso era suficiente.