«¡Lávame los calzoncillos y prepara la comida, rápido!», espetó el marido desempleado, empujándome fuera de la habitación.

«¡Lávame los calzoncillos y prepara la comida, rápido!», espetó el marido desempleado, empujándome fuera de la habitación.

Yulia recordaba aquel día en que Iliá le pidió matrimonio. Estaban de pie en el paseo del malecón, el viento le alborotaba el cabello, y él sostenía en las manos una cajita con el anillo y decía que siempre estaría a su lado, que juntos podrían con cualquier dificultad. Ella creyó cada palabra. Le parecía que a su lado había una persona fiable, capaz de cumplir lo que promete y que no teme a los problemas.

La boda la celebraron de manera sencilla, sin ceremonias innecesarias. Yulia trabajaba como economista en una pequeña empresa; Iliá era ingeniero en una fábrica. El dinero alcanzaba para vivir e incluso quedaba algo para ahorrar. Alquilaban un apartamento de una sola habitación y juntaban para la entrada de la hipoteca.

Al principio, su vida transcurría tranquila e incluso alegre. Los fines de semana iban juntos a tiendas de materiales de construcción, elegían papel pintado, grifos, azulejos. Iliá montó con sus propias manos un armario empotrado en el recibidor y colgó estantes en la cocina. Yulia pintaba las paredes del dormitorio y pegaba adhesivos decorativos. Hacían planes: en un año pedir una hipoteca, en tres tener un hijo, en cinco hacer un gran viaje.

—¿Te imaginas, Yul, que todo esto lo estamos haciendo nosotros solos? —decía Iliá, subido a una escalera de mano con el taladro en las manos—. ¡Nuestra casa, nuestra vida!

—Me lo imagino —sonreía ella, pasándole los tornillos—. Todo nos va a salir bien.

Y de verdad le parecía que sí, que saldría bien. Que eran un equipo. Que cualquier problema se podía resolver si lo resolvían entre los dos.

Todo cambió de repente, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Iliá llegó a casa un jueves por la tarde con el rostro sombrío, tiró la chaqueta sobre una silla y, en silencio, se fue a la cocina. Yulia estaba preparando la cena y enseguida sintió que algo iba mal.

—¿Qué pasó? —preguntó con cautela.

—Me despidieron —respondió Iliá, seco, abriendo el frigorífico y sacando una cerveza—. Recorte de personal. Media planta cayó bajo la tijera.

—Dios mío… —Yulia se secó las manos con la toalla y se acercó—. ¡Pero tú eres ingeniero, un buen especialista! ¡Te contratarán en otro lugar sin problema!

—Que le den a todo —Iliá agitó la mano—. Ya estoy harto. Me maté trabajando como un condenado y me tiraron como si fuera basura. Me quedaré un tiempo en casa, descansaré. Temporalmente. Luego buscaré algo mejor.

Yulia asintió, intentando apoyarlo:

—Claro, descansa. En un par de semanas te sentirás mejor y luego empezarás a buscar. Vamos a salir adelante.

Al principio, Iliá de verdad parecía abatido. Dormía hasta el mediodía, deambulaba por el piso, veía series. Yulia no lo presionaba: entendía que un despido es un estrés serio. Se levantaba a las siete de la mañana, se preparaba para ir al trabajo, le dejaba comida en el frigorífico con una nota: “calienta en el microondas”. Volvía por la noche agotada, cocinaba la cena, ordenaba la casa.

—¿Cómo vas? —le preguntaba—. ¿Hacemos el currículum juntos?

—Hoy no, Yul. Aún no estoy listo —la apartaba con un gesto Iliá—. Dame tiempo.

Pasó una semana. Luego dos. Tres. Iliá no miraba ofertas, no actualizaba el currículum, no iba a entrevistas. Aseguraba que “descansaba temporalmente”, que “ya se pondría las pilas”, que “todo a su debido tiempo”. Y después incluso esas explicaciones desaparecieron: simplemente dejó de buscar trabajo por completo.

En la casa se instaló una tensión densa y asfixiante. Iliá pasaba los días frente al televisor cambiando de canal, o tumbado en el sofá con la vista clavada en el móvil. Yulia llegaba del trabajo y veía los platos sucios en el fregadero, migas en la mesa, la ropa tirada por ahí. En silencio limpiaba, cocinaba, lavaba. Todas las obligaciones económicas recayeron sobre sus hombros: el alquiler, los servicios, la comida, y todo lo demás.

—Iliush, ¿y si al menos miramos ofertas? —intentó hablar una vez por la noche—. Vi en las webs muchas propuestas para ingenieros…

—Déjame en paz —gruñó él sin apartar la vista de la pantalla—. Sé lo que hago.

—Pero ya han pasado dos meses…

—¿Y qué? —volvió la cabeza hacia ella y en sus ojos destelló irritación—. ¿Ahora me vas a controlar? ¿A decirme cuándo tengo que trabajar?

—No te estoy diciendo nada, solo me preocupo…

—¡Pues no te preocupes! —alzó la voz—. ¡Deja de machacarme! ¡Yo lo resolveré solo cuando lo considere! ¿Entendido?

Yulia se calló. Cualquier intento de hablar terminaba igual: irritación, groserías, reproches. Él respondía como si el simple hecho de que le insinuaran algo hiriera su orgullo de hombre, le tocara una fibra. Y eso que ella casi no le reprochaba nada: solo quería ayudar, apoyar, empujarlo a actuar.

Pero Iliá no lo veía. O no quería verlo.

Poco a poco todo empeoraba. De aquel marido agradecido que antes ayudaba en casa y valoraba su esfuerzo, Iliá se convirtió en alguien que daba todo por sentado. La comida en la mesa, la ropa limpia en el armario, las cuentas pagadas… todo se volvió para él normal, una obligación de la esposa, algo que ella simplemente tenía que hacer.

—¡Yul, ¿dónde están mis vaqueros?! —gritaba desde la habitación.

—En el armario, en la balda —respondía ella, lavando los platos después de cenar.

—¡No los veo!

—Iliá, están ahí, mira mejor.

—¡Que no están! ¿Es que no sabes lavar como Dios manda?

Yulia se secaba las manos, iba a la habitación y sacaba los vaqueros de esa misma balda a la que él ni siquiera se había molestado en mirar. Iliá los agarraba sin dar las gracias y volvía a plantarse frente al televisor.

Pasaron cuatro meses. Yulia sentía cómo dentro de ella se acumulaba el cansancio: no físico, sino uno profundo, de esos que desgastan el alma. Trabajaba, cargaba con toda la casa y con todos los gastos, y él simplemente existía a su lado, como un pasajero que se sienta y espera a que lo lleven a la parada que necesita.

Una noche, reuniendo toda su determinación, Yulia se sentó a su lado en el sofá:

—Iliusha, tenemos que hablar en serio.

—¿De qué? —no apartó la vista del televisor.

—Del trabajo. ¿Podrías buscar хотя бы algo temporal? Lo que sea. De repartidor, mozo de almacén, vigilante… mientras encuentras algo en tu sector. Me cuesta hacerlo sola…

Iliá apagó el sonido de golpe y se giró hacia ella. El rostro se le deformó:

—¡Deja de machacarme, yo lo resolveré solo! ¿Es que no confías en mí?

—Confío, pero…

—¡Nada de “pero”! ¡Soy un hombre, sé lo que hago! ¡Y tú siéntate y no te metas con tus consejos! ¿Entendido?

—Iliá, yo solo quiero…

—¡Basta! —se levantó de un salto—. ¡Ya me tienes harto! ¡Como si fuera un crío! ¡Ya está, conversación terminada!

Se fue a la habitación dando un portazo. Yulia se quedó sentada en el sofá, sintiendo cómo se le oprimía el pecho…

Después de aquello, ya no hubo más conversaciones sobre el trabajo. Iliá se acomodó por completo a vivir a costa de ella, sin siquiera fingir que pensaba cambiar algo. Se repetía a sí mismo —y se lo repetía a ella— que eran “dificultades temporales”, que “pronto todo se arreglaría”, que “solo había que esperar un poco”. Pero ya no quedaba nada que esperar: las dificultades temporales se habían convertido en un modo de vida.

Yulia empezó a notar que su marido no solo no trabajaba: también había dejado de hacer cualquier cosa en casa. Antes, al menos, a veces lavaba los platos o sacaba la basura. Ahora se levantaba pasado el mediodía, comía lo que ella había cocinado la noche anterior, veía la televisión hasta que ella llegaba y luego exigía la cena.

Con el tiempo, a la pereza se le sumó una grosería que antes ni existía. Iliá empezó a hablarle de otra manera: no como un esposo a su esposa, sino como un amo a una sirvienta. Empezó a exigir en vez de pedir, como si Yulia le debiera todo por definición.

—¿Por qué el té está frío? —soltaba, después de probar de la taza.

—Lo preparé hace una hora, tú mismo no lo bebiste…

—¡Pues haz otro!

—Iliá, puedes hacerlo tú…

—¿Yo? —la miraba indignado—. ¿Tú eres la esposa o qué? ¡Ve y prepáralo!

Yulia iba a la cocina en silencio y preparaba té nuevo. Discutir no servía de nada: de todos modos se ponía a gritar.

Aquella tarde estaba especialmente agotada. En el trabajo hubo una auditoría; se pasó el día entero con documentos y ni siquiera tuvo tiempo de comer. Llegó a casa cerca de las ocho, se quitó los tacones en el recibidor y dejó caer el bolso al suelo. Solo quería desplomarse en el sofá y cerrar los ojos.

Pero Iliá ya estaba allí, tirado a lo largo, mirando algo en el teléfono. Ni siquiera levantó la cabeza cuando ella entró.

—Hola —dijo Yulia, cansada.

—Lávame los calzoncillos y prepara la comida, rápido —gruñó él sin apartar la vista de la pantalla.

Yulia se quedó inmóvil. Ni “hola”. Ni “¿cómo estás?”. Ni “¿estás cansada?”. Solo una exigencia. Grosera, insolente, como una orden a un soldado.

—Iliá, acabo de llegar… ¿podrías calentar algo tú? En la nevera hay sopa de ayer…

Por fin apartó la vista del teléfono y la miró irritado.

—He dicho que prepares la comida. ¿Estás sorda?

—Pero estoy muy cansada…

—¿Y a mí qué? —se levantó del sofá y dio un paso hacia ella—. Eres la esposa, tu obligación es cocinar. ¿O no te queda claro?

—Iliá, ¿estás bien de la cabeza? Te has pasado el día en casa, podrías haberlo hecho tú…

—¡Cállate! —la agarró del hombro y la empujó con brusquedad fuera de la habitación, al pasillo—. ¡Vete a la cocina y haz lo que te he dicho! ¡Ya!

La puerta se cerró de golpe delante de su cara. Yulia se quedó en el pasillo, respirando con dificultad, mirando la puerta cerrada. Dentro de ella algo hizo clic: no era rabia, ni ofensa, sino una comprensión nítida y fría.

Hablar ya no tenía sentido.

No iba a gritar, no iba a llorar, no iba a demostrar nada. Simplemente actuó.

Yulia fue a la cocina, cogió el teléfono y marcó el número de su hermano.

—Pasha, ¿estás en casa? —preguntó en voz baja.

—Sí, ¿qué pasa? —su hermano captó al instante la tensión en su voz—. ¿Ha ocurrido algo?

—Ven. Ahora. Necesito ayuda.

—Dame media hora.

Mientras su hermano venía, Yulia reunió los documentos con método. El pasaporte, el certificado de matrimonio, el contrato de alquiler del piso: todo estaba en su carpeta. Revisó las tarjetas bancarias: la cuenta era conjunta, pero solo ella la alimentaba. La tarjeta de nómina, donde entraba el dinero, Iliá nunca la había tenido en las manos. Y tampoco tenía efectivo.

Exactamente treinta y cinco minutos después sonó el timbre. Yulia abrió y en el umbral estaba Pavel: alto, corpulento, con una expresión firme.

—¿Qué hacemos? —preguntó, breve.

—Lo echamos —respondió Yulia igual de breve.

Los dos entraron en la habitación. Iliá seguía sentado en el mismo sofá y ni siquiera se giró al oír sus pasos.

—Iliá, recoge tus cosas —dijo Yulia con calma.

Él giró la cabeza y vio a Pavel. Se le alzaron las cejas.

—¿Y este circo qué es?

—No hay ningún circo. Te vas. Hoy.

Iliá se rio.

—¿Te has vuelto loca? ¡Este piso es mío!

—No —Pavel sacó del bolsillo una carpeta con documentos y mostró el contrato de alquiler—. Este es el piso que alquila mi hermana. A su nombre. Con su dinero. Tú vivías aquí por ser el marido. Pero si te comportas como un auténtico grosero, se acabaron tus “derechos”.

—¡No pueden echarme! —Iliá saltó del sofá—. ¡Estoy empadronado aquí!

—No, no lo estás —replicó Yulia—. Sigues empadronado en tu piso antiguo, donde vive tu madre. Compruébalo si no me crees.

Iliá agarró el teléfono, empezó a revisar algo deprisa, y su cara se ensombreció. En efecto: nunca llegó a cambiar el empadronamiento después de la boda.

—¡Soy el marido! ¡Tengo derechos!

—Los tenías mientras te comportabas como una persona —dijo Pavel, señalando la maleta que había traído—. Ahora recoge tus cosas. Puedes hacerlo tú o te ayudamos.

—¡No me voy a ninguna parte! —gritó Iliá—. ¡Esto es ilegal! ¡Voy a llamar a la policía!

—Llama —respondió Pavel imperturbable, sacando su propio teléfono—. ¿O llamo yo? Se lo explicamos al agente. Creo que entenderá perfectamente quién tiene la razón.

Iliá iba de un lado a otro por la habitación buscando argumentos, pero no encontraba palabras. Pavel empezó a recoger sus cosas con calma: metía la ropa en la maleta, ponía los zapatos a un lado.

—Ustedes… ¡se van a arrepentir! —soltó al fin Iliá—. ¡Volveré! ¡Ya verán!

—No volverás —Yulia se acercó y lo miró a los ojos—. El piso está alquilado a mi nombre. Mañana cambio las cerraduras. Las llaves me las das ahora. Y si intentas aparecer por aquí, llamaré a la policía por allanamiento.

—Yulya, vamos… ¿qué te pasa…? —de pronto su voz se volvió melosa—. Somos familia… discutimos y ya, ¿no? Pasa…

—No, no “pasa” —negó ella con la cabeza—. Cinco meses viviendo a mi costa. Sin buscar trabajo. Faltándome al respeto. Tratándome como a una criada. Esto no es una familia. Esto es parasitismo.

Pavel dejó la maleta llena junto a la puerta y se giró hacia Iliá.

—Las llaves, a la mesa. Rápido.

Iliá dudó, pero cuando el hermano dio un paso hacia él, dejó el llavero a toda prisa sobre la mesa de centro.

—Perfecto. Ahora, fuera.

—¡Mamá se va a enterar! ¡Les va a montar un escándalo!

—Que se entere —dijo Yulia con calma—. Me da igual.

Pavel abrió la puerta, cogió la maleta y la sacó al rellano. Iliá se quedó en medio de la habitación, perdido y furioso a la vez.

—Camina —soltó Pavel, seco.

—Yo… ahora mismo llamo a un abogado. ¡Van a responder por esto!

—Llama.

Iliá salió despacio, volviéndose una y otra vez y murmurando algo sobre la injusticia. Pavel lo acompañó hasta la escalera, se aseguró de que bajara y volvió al piso.

Yulia estaba junto a la ventana mirando cómo Iliá salía del portal con la maleta, miraba alrededor y sacaba el teléfono. No sentía ni lástima ni alivio, solo vacío.

—Gracias, Pasha —dijo en voz baja.

—Siempre. ¿Quieres que me quede a dormir contigo?

—No, puedo sola. De verdad.

Su hermano la abrazó por los hombros.

—Yul, hiciste lo correcto. Esos no cambian. Te habría montado así toda la vida.

Ella asintió.

A la mañana siguiente, el teléfono de Yulia empezó a estallar de llamadas. Primero llamó Iliá: diez veces seguidas. Después su madre: gritaba histérica al teléfono que su nuera era una desvergonzada, que había echado a su marido a la calle, que era una vergüenza, que la demandaría.

Yulia escuchó en silencio y luego dijo con calma:

—Su hijo no trabajó durante cinco meses y vivió a mi costa. Me faltó al respeto y me trató como a una criada. Si usted cree que yo debía aguantar eso, es su derecho. Pero yo ya no tengo por qué explicarle nada ni a usted ni a él.

Y colgó. Bloqueó el número de su suegra y luego el de Iliá.

Una semana después recibió un mensaje de conocidos en común: Iliá estaba difundiendo rumores de que Yulia se había vuelto loca, de que lo echó sin motivo, de que él siempre había sido un buen marido. Yulia no explicó nada. Quienes los conocían bien, ya lo entendían todo.

Cambió las cerraduras, tal como prometió. Cambió su número de teléfono. Al mes presentó la demanda de divorcio: Iliá ni siquiera fue a la cita en el registro; envió a un representante. No había nada que repartir: el piso era alquilado, no tenían bienes en común. El matrimonio se disolvió rápido.

Yulia volvió a su vida habitual. Trabajaba, llegaba a casa, cocinaba solo para ella. Poco a poco regresó esa sensación de libertad, la misma que había perdido durante aquellos meses viviendo con un parásito.

Ya no había a dónde volver. Las llaves estaban con ella, el piso era suyo, y aquel sentimiento que un día los había mantenido juntos —amor, fe, esperanza— se disolvió con su último grito, cuando la empujó fuera de la habitación. Entonces lo entendió: era el final. Y ahora, sentada en el silencio de su casa, bebiendo té y mirando por la ventana, Yulia no se arrepentía de nada.