Hijo, vi una cocina por 175 mil, —dijo la suegra, y el marido, en silencio, sacó el dinero de mi cartera y se lo dio.

Hijo, vi una cocina por 175 mil, —dijo la suegra, y el marido, en silencio, sacó el dinero de mi cartera y se lo dio.

Svetlana volvió tarde del trabajo: afuera ya se espesaba el crepúsculo de octubre, y el viento arrastraba hojas mojadas por el asfalto. Se quitó los zapatos en el recibidor, pasó a la cocina y se quedó inmóvil en el umbral. A la mesa estaban su esposo, Dmitri, y enfrente de él se había instalado su madre, Galina Ivánovna, con una taza en la mano y una expresión de autosuficiencia.

—Ah, Sveta, por fin —ni siquiera giró la cabeza la suegra—. Llevamos aquí media hora esperando.

—Buenas tardes —Svetlana se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla—. Dima, podrías haberme avisado de que iba a venir mamá.

—Ni yo lo sabía —se encogió de hombros Dmitri sin apartar la vista del teléfono.

Galina Ivánovna dio un sorbo ruidoso al té y dejó la taza en la mesa con un golpecito leve.

—Mira, Dimóchka, he encontrado una cosa —la suegra se acercó más a su hijo—. En la tienda de Sovetskaya tienen una cocina en oferta. ¿Te lo imaginas? ¡Solo ciento setenta y cinco mil! La mía ya se murió del todo, las hornillas no funcionan.

Svetlana se sentó despacio. La cifra sonó tan cotidiana, como si hablaran de un kilo de manzanas y no de un dinero ahorrado durante meses.

—Es caro —empezó Svetlana con cautela—. Galina Ivánovna, ¿y si buscamos algo más barato?

—¿Más barato? —por fin miró a su nuera, y la mirada fue fría—. ¿Quieres que cocine en una chatarra china? Me duele la espalda, necesito un electrodoméstico decente.

Dmitri callaba, siguiendo con el dedo el feed del teléfono. Svetlana miró a su marido esperando alguna reacción, pero él ni parpadeó.

—Dima —lo llamó en voz baja—. Ese es nuestro dinero para las vacaciones.

—Mamá, quizá de verdad podríamos buscar algo más sencillo… —por fin levantó la vista del móvil, pero su voz sonó insegura, como si preguntara por cortesía.

—Dimóchka, pero qué dices —Galina Ivánovna apoyó la mano en el hombro de su hijo—. Lo hago por ti. Iré a tu casa a hornear empanadas, a preparar sopas. Con la cocina vieja eso es imposible.

Svetlana apretó las manos bajo la mesa. Su suegra nunca cocinaba en su casa: venía a tomar té y a quejarse de los vecinos, de los precios, de la salud. Pero ahora interpretaba el papel de madre abnegada con tanta maestría que Dmitri ya asentía.

—Vale, mamá —Dmitri se levantó y fue hacia el recibidor.

—¿Adónde vas? —Svetlana se levantó detrás de él.

—Hace falta dinero —soltó Dmitri, sin girarse.

Ella no alcanzó a protestar: él ya había abierto la cómoda donde estaba su bolso. Sacó la cartera, bajó la cremallera y extrajo un fajo de billetes bien apretado con una goma. Sus movimientos eran tranquilos, rutinarios, como si Dmitri lo hiciera a diario.

—Dima, espera —Svetlana dio un paso hacia él, pero su voz sonó demasiado baja.

El marido volvió a la cocina y le tendió el dinero a su madre. Galina Ivánovna tomó los billetes, los contó con el dedo y asintió.

—Bien, hijo. Mañana mismo iré a hacer el trámite.

—Galina Ivánovna, esos eran nuestros ahorros —Svetlana se quedó en la puerta de la cocina, esforzándose por mantener un tono neutral—. Planeábamos un viaje.

—Sveta, qué egoísmo —la suegra se levantó guardándose el dinero en el bolso—. Eres joven, estás sana, irás al mar cien veces más. Pero yo necesito una cocina ahora.

—¿Y por qué tengo que pagarla yo?

—¿Tú? —Galina Ivánovna sonrió con sorna—. Mi hijo fue quien dio el dinero. ¿O tú crees que en la familia todo es solo tuyo?

Svetlana miró a Dmitri esperando que dijera una palabra en su defensa. Pero él estaba ahí, con la vista baja, y callaba.

—Dima, di algo —pidió ella.

—Mamá, no te enfades —Dmitri levantó la cabeza, pero se dirigía a su madre, no a su esposa—. Sveta solo está cansada, el día en el trabajo fue duro.

Galina Ivánovna asintió, cerró el bolso y se encaminó a la salida.

—Bueno, me voy. Gracias, Dimóchka, eres el mejor.

La puerta se cerró de golpe. Svetlana se quedó de pie en medio de la cocina, mirando a su marido.

—¿Por qué no me lo preguntaste? —dijo en voz baja.

—Mamá necesitaba ayuda —Dmitri se encogió de hombros—. Tú no le ibas a decir que no.

—Me habría gustado que al menos me lo preguntaran.

—Sveta, no hagas una montaña de un grano de arena —Dmitri agitó la mano y salió de la cocina.

Svetlana se sentó y miró la encimera vacía. La taza de la que había bebido Galina Ivánovna seguía allí, con restos de té. La agarró y la llevó al fregadero, sintiendo cómo por dentro crecía una irritación sorda que no tenía adónde dirigirse.

Las dos semanas siguientes transcurrieron tranquilas. Svetlana intentaba no volver al tema del dinero: de todos modos, Dmitri siempre lo apartaba con la mano, decía que “son tonterías” y que “para qué estropear la relación por una bobada”. Ella se volcaba en el trabajo, regresaba tarde y se acostaba antes que él para no hablar.

Una tarde, Galina Ivánovna volvió a aparecer en el piso: sin llamar, sin avisar. Svetlana abrió la puerta y vio a la suegra con bolsas pesadas en las manos.

—Ay, Sveta, ayuda —Galina Ivánovna le tendió una bolsa—. He traído leña, para que Dimóchka haga shashlik.

—¿Qué shashlik? —Svetlana tomó la bolsa y la dejó en el recibidor—. No tenemos parrilla.

—¿Cómo que no? —la suegra se quitó la chaqueta—. No pasa nada, compraremos una. A Dima le gusta salir al campo.

Dmitri salió de la habitación, vio a su madre y sonrió.

—Mamá, ¿qué haces aquí?

—Pues te he traído leña. Y tengo otro asunto —Galina Ivánovna pasó a la cocina sin esperar invitación.

Svetlana cerró la puerta y la siguió. La suegra ya estaba sentada a la mesa, sacando unos papeles del bolso.

—Mira, Dimóchka: mi vecina, Valentina Serguéievna, vende un frigorífico. Casi nuevo, solo tiene tres años. Se muda con su hija y no lo necesita.

—Mamá, nosotros tenemos frigorífico —Dmitri se sentó enfrente.

—Sí, pero es pequeño —Galina Ivánovna desplegó una hoja con una foto—. Este es de dos puertas, grande. Les será más cómodo.

Svetlana se apoyó en el marco de la puerta y cruzó los brazos.

—Galina Ivánovna, no necesitamos un frigorífico nuevo.

—Sveta, tú no entiendes —la suegra ni siquiera miró hacia la nuera—. Ahora todo lo que tienen es pequeño e incómodo. Y cuando tengan niños, ¿dónde van a guardar todo?

—Todavía no tenemos niños —cortó Svetlana.

—Pero ya los tendrán —sonrió Galina Ivánovna y se volvió hacia su hijo—. Dimóchka, ¿tú quieres electrodomésticos decentes en casa?

Dmitri guardó silencio, mirando la fotografía. Svetlana sintió cómo la tensión le apretaba las sienes. La conversación era dolorosamente conocida: la suegra proponía algo, el marido callaba y luego aceptaba.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Dmitri al fin.

—Ochenta mil —Galina Ivánovna entrelazó las manos sobre la mesa—. Valentina Serguéievna incluso hará descuento si lo recogemos de inmediato.

—No vamos a comprar ningún frigorífico —dijo Svetlana con firmeza.

—¿Y eso por qué? —por fin la suegra se giró hacia ella, y en sus ojos chispeó irritación—. ¿Qué, quieres que mi hijo viva en la miseria?

—¿En la miseria? —Svetlana se irguió—. Galina Ivánovna, lo tenemos todo. Piso, muebles, electrodomésticos.

—Electrodomésticos viejos —cortó la suegra—. Dimóchka se merece algo mejor.

Svetlana miró a su marido, pero él seguía estudiando la foto como si quisiera disolverse en el papel.

—Dima, dile a tu madre que no necesitamos ese frigorífico.

—Sveta, pues… ¿y si lo compramos? —Dmitri alzó por fin la vista—. El nuestro ya está viejito.

—¡Tiene cuatro años!

—¿Y qué? —Galina Ivánovna se levantó—. Cuanto antes lo cambien, mejor. Si no, luego se rompe y tendrán que pagar de más por la reparación.

Svetlana apretó los puños. La lógica de su suegra era absurda, pero Dmitri ya asentía, de acuerdo.

—Está bien, mamá, dile a Valentina Serguéievna que lo recogemos.

—Muy bien —Galina Ivánovna dio unas palmaditas en el hombro de su hijo—. ¿Me traes el dinero mañana?

—Dima, no hemos hablado de esto —Svetlana dio un paso hacia la mesa.

—Sveta, basta —Dmitri se levantó—. Es una tontería. ¿Para qué montar un escándalo?

—¿Una tontería? ¿Ochenta mil es una tontería?

—Ya lo ganaremos —Dmitri apartó la mirada.

Galina Ivánovna recogió los papeles, cerró el bolso y se encaminó hacia la salida.

—Bueno, me voy. Dimóchka, mañana te espero.

Svetlana siguió a la suegra con la mirada, y luego se volvió hacia su marido.

—¿Por qué no hablaste conmigo?

—¿De qué hay que hablar? —Dmitri se encogió de hombros—. Hace falta un frigorífico.

—No, no hace falta.

—Sveta, es que tú no quieres que mamá participe en nuestra vida —Dmitri pasó junto a su esposa y se metió en la habitación.

Svetlana se quedó en la cocina, mirando la mesa vacía. La sensación de impotencia la cubría despacio, como una niebla espesa en la que es imposible encontrar apoyo.

Fue al cuarto, se sentó en la cama y se quedó mirando la pared. Dmitri estaba tumbado, de espaldas a la ventana, fingiendo dormir. Svetlana lo sabía: no dormía, solo evitaba la conversación. Era más fácil así: callar, esperar, y por la mañana hacer como si nada hubiera pasado.

Los minutos se alargaban. Afuera, la lluvia susurraba; en algún lugar abajo, se cerró de golpe la puerta del portal. Svetlana se levantó, tomó el teléfono y le escribió a su amiga Katia: «¿Puedo quedarme en tu casa esta noche?».

La respuesta llegó casi al instante: «Claro. Te espero».

Svetlana sacó del armario una bolsa pequeña, metió ropa interior de recambio, el neceser y el cargador. Sus movimientos eran precisos, sin prisas. Dmitri seguía inmóvil, pero ella vio cómo se tensaban sus hombros.

—¿Adónde vas? —preguntó Dmitri al fin, sin girarse.

—A casa de Katia.

—¿Para qué?

—Necesito pensar —Svetlana cerró la bolsa y se dirigió hacia la puerta.

—Sveta, ¿en serio te vas por un frigorífico?

Ella se dio la vuelta. Dmitri se incorporó apoyándose en un codo y la miraba con desconcierto, como si su mujer estuviera montando una rabieta infantil…

—No es por el frigorífico —dijo Svetlana en voz baja—. Es porque ni siquiera ves el problema.

—¿Qué problema? —el marido se sentó en la cama—. Mamá nos ayudó, encontró una buena oferta. ¿Qué tiene eso de malo?

—Cogiste el dinero sin preguntarme. Por segunda vez.

—Sveta, pero no es dinero ajeno —Dmitri se pasó la mano por el pelo—. Vivimos juntos.

—Vivimos en mi piso —le recordó Svetlana—. Y el dinero de la cocina era mío.

—Ya empezamos —Dmitri se dejó caer sobre la almohada—. Tu piso, tu dinero. ¿Qué será lo próximo, que también el aire del piso es tuyo?

Svetlana no respondió. Se dio la vuelta y salió. Cerró la puerta sin dar un portazo. En la escalera olía a humedad y a pintura vieja. Bajó los peldaños, salió a la calle e inhaló el aire frío de la noche.

En casa de Katia hacía calor y olía a café. Su amiga abrió la puerta en pijama, con el pelo revuelto, y abrazó a Svetlana en silencio.

—Pasa. ¿Té? ¿Café?

—Té —Svetlana se quitó la chaqueta y fue a la cocina.

Katia puso el hervidor, sacó dos tazas y se sentó enfrente.

—Cuéntame.

Svetlana lo contó todo: lo de la cocina, lo del frigorífico, y cómo Dmitri ni siquiera consideraba necesario pedirle permiso. Habló con calma, sin lágrimas, pero la voz le temblaba en algunas palabras.

—Sveta, ¿entiendes que esto no va a cambiar? —Katia rodeó la taza con las manos—. Galina Ivánovna ya sabe que puede venir y pedir lo que sea. Y Dima va a darlo, porque está acostumbrado.

—Lo sé —asintió Svetlana—. Solo no quiero creer que todo esté tan mal.

—¿Quieres seguir viviendo así?

Svetlana guardó silencio, observando los dibujos del mantel. La pregunta quedó suspendida en el aire, pesada e inevitable.

—No —dijo al fin en voz baja—. No quiero.

Katia alargó la mano y apretó la de su amiga.

—Entonces ya sabes qué hacer.

Por la mañana Svetlana se despertó en el sofá de Katia, y lo primero que vio fue la pantalla del teléfono con cinco llamadas perdidas de Dmitri. No las escuchó: dejó el móvil de nuevo y se levantó.

Katia ya estaba en la cocina con el portátil.

—Buenos días. ¿Dormiste bien?

—Bien —Svetlana se sirvió agua de la jarra—. Gracias por acogerme.

—No es nada. Oye, he estado pensando —Katia cerró el portátil—. ¿Y si te quedas conmigo por ahora? Hasta que decidas qué hacer.

—No —Svetlana negó con la cabeza—. Ese piso es mío. Voy a volver.

—¿Y qué le dirás a Dima?

—Nada. Recogeré mis cosas y le diré que se acabó.

Katia asintió y no intentó convencerla. Conocía lo suficiente a su amiga como para entenderlo: si Svetlana había tomado una decisión, no iba a cambiar de idea.

Svetlana regresó a casa cerca del mediodía. El piso estaba vacío: Dmitri, por lo visto, se había ido a trabajar. Entró en el dormitorio, sacó del armario una bolsa de viaje grande y empezó a meter cosas: ropa, zapatos, neceser, documentos. Se movía rápido, con precisión, como si ejecutara un plan pensado de antemano.

En la cocina había recibos. Svetlana tomó uno: la cocina, efectivamente, estaba comprada; ciento setenta y cinco mil habían ido a la tienda de Sovetskaya. Al lado había otro recibo: el frigorífico, ochenta mil, a nombre de Dmitri.

Dejó los papeles otra vez sobre la mesa y fue a la habitación. Sacó un cuaderno del cajón, arrancó una hoja y escribió, breve: «Si tu madre es más importante, que sea ella quien cocine».

No firmó. Dejó la nota en la mesa de la cocina, junto a los recibos. Las llaves del piso las dejó allí mismo.

Svetlana miró la habitación por última vez. Allí habían pasado tres años de vida en común, pero ahora el lugar le parecía ajeno, como si nunca hubiera vivido allí. Cogió la bolsa, salió y cerró la puerta.

Dmitri empezó a llamar por la tarde. La primera llamada Svetlana la colgó. La segunda también. A la tercera, él escribió: «Sveta, ¿dónde estás? ¿Qué significa esa nota? Hablemos».

Ella no respondió. Puso el teléfono boca abajo y se ocupó de otras cosas: deshacía la maleta en casa de Katia, buscaba un piso de alquiler, llamaba a conocidos. Katia le ofreció quedarse, pero Svetlana se negó: no quería ser una carga.

Dos días después Dmitri volvió a escribir: «Sveta, esto es una tontería. No tiene sentido romper la relación por una bobada. Quedemos y lo hablamos».

Svetlana leyó el mensaje y sonrió con ironía. Una bobada. Para Dmitri todo era una bobada: el dinero, las decisiones, los sentimientos de su mujer. Svetlana bloqueó el número de su marido y soltó el aire.

Una semana más tarde Svetlana se cruzó por casualidad con Valentina Serguéievna, la vecina de Galina Ivánovna que vendía el frigorífico. La mujer estaba junto al portal con bolsas pesadas, y Svetlana la ayudó a llevarlas hasta la puerta.

—Gracias, hija —Valentina Serguéievna dejó las bolsas en el suelo—. ¿Tú eres Svetlana, la nuera de Galina Ivánovna?

—La ex —respondió Svetlana, seca.

—Ah, ya veo —la mujer asintió—. He oído que tú y tu marido os separasteis. Qué pena, claro.

—Pasa —Svetlana se encogió de hombros.

—Sí… Por cierto, el frigorífico sigue allí, sin enchufar —suspiró Valentina Serguéievna—. Galina Ivánovna dice que el técnico cobra caro, y Dmitri no termina de ponerse. Y la cocina, dicen, tampoco la han conectado.

Svetlana asintió despacio. La imagen encajó con claridad: el dinero gastado, los electrodomésticos comprados, pero nadie pensaba usarlos. Simplemente porque no había quién cocinara ni para qué.

—Gracias por contármelo —Svetlana se dio la vuelta y caminó hacia la salida.

—No hay de qué, hija —le gritó Valentina Serguéievna a la espalda.

Svetlana salió a la calle y el viento otoñal le golpeó la cara. Se subió la cremallera de la chaqueta y sonrió. La cocina de ciento setenta y cinco mil, el frigorífico de ochenta… todo eso ahora estaría acumulando polvo en algún rincón, inútil e innecesario. Galina Ivánovna consiguió lo que quería, pero nunca llegó a cocinar para su hijo. Y Dmitri se quedó solo, con unos aparatos que nadie conectaba y con una madre que solo aparecía para pedir.

Svetlana caminaba por la calle y, por primera vez en mucho tiempo, sintió ligereza. Había tomado la decisión correcta. Una vida sin concesiones constantes y sin manos ajenas metidas en su cartera valía mucho más que cualquier cocina.