A mí me importa un bledo tu pierna enferma —gruñó el marido—. Mi madre va a venir: pon la mesa, o nos divorciamos.

A mí me importa un bledo tu pierna enferma —gruñó el marido—. Mi madre va a venir: pon la mesa, o nos divorciamos.

Svetlana salió del gabinete de procedimientos y se dirigió a la sala del personal médico. Aquel día de octubre había sido agotador: la fila en el pasillo no disminuía desde primera hora de la mañana. Los pacientes llegaban uno tras otro: unos para inyecciones, otros para curas, otros simplemente por un certificado. El trabajo de una paramédica exigía atención y paciencia, a lo que Svetlana ya estaba acostumbrada.

La mujer llevaba una bandeja con instrumentos usados cuando, de pronto, la pierna se le fue hacia delante. El suelo del pasillo estaba mojado: la encargada de la limpieza acababa de pasar la mopa por el linóleo, pero no había colocado ninguna señal de advertencia. Svetlana intentó mantener el equilibrio, pero la bandeja se le cayó de las manos y su cuerpo se desplomó sobre la superficie dura. Un dolor agudo le atravesó la rodilla derecha.

—¡Sveta! —su compañera Irina salió corriendo del consultorio de al lado y se lanzó a ayudarla—. ¿Estás bien?

Svetlana intentó ponerse de pie, pero la pierna no le respondía. El dolor se intensificó y una oleada de calor le recorrió la pierna.

—No puedo levantarme —exhaló la mujer.

Irina la ayudó a incorporarse, ofreciéndole el hombro, y la llevó hasta la consulta del traumatólogo. El doctor Oleg Mijáilovich le examinó la rodilla, palpó la zona y le pidió que doblara la pierna. Svetlana hizo una mueca: cada movimiento le devolvía el dolor.

—Los ligamentos están dañados —dictaminó el traumatólogo—. Puede que incluso haya un desgarro parcial. Necesitas reposo, frío durante las primeras veinticuatro horas, y después te pondremos un vendaje de sujeción. Y lo principal: nada de cargas. Solo el mínimo de movimientos. Puedes caminar, pero con cuidado, sin movimientos bruscos ni peso.

—Doctor Oleg Mijáilovich, ¿cuánto tiempo no podré trabajar?

—Unas dos semanas como mínimo. Y mejor tres. Los ligamentos son cosa seria. Si no lo curas bien ahora, luego te pasas la vida sufriendo.

Svetlana suspiró. Una baja médica en el peor momento. En casa había mil cosas por hacer, y de su marido, Artióm, no se podía esperar mucha ayuda. Pero no había opción.

El médico le extendió la baja, le colocó un vendaje apretado en la rodilla y volvió a advertirle:

—Sveta, hablo en serio. Reposo, y solo reposo. Si no, acabarás en el quirófano.

Svetlana regresó a casa despacio. Cada paso le costaba un mundo. La pierna le dolía y la rodilla se le había hinchado. Llamó un taxi, aunque normalmente iba andando: el policlínico quedaba a diez minutos de casa.

Artióm volvió del trabajo tarde, ya entrada la noche. Vio a su mujer en el sofá, con la pierna vendada sobre una almohada, y frunció el ceño.

—¿Qué ha pasado?

—Me caí en el trabajo. Me lastimé la rodilla. El médico dijo que son los ligamentos. No puedo cargar la pierna.

—¿Por cuánto tiempo?

—Dos o tres semanas.

El marido silbó.

—Vaya tela. Justo a tiempo.

—Artióm, no fue a propósito —Svetlana intentó levantarse, pero el dolor regresó con más fuerza.

—Quédate sentada. ¿Hay cena?

—No me dio tiempo. Acabo de llegar.

Artióm apretó los labios y fue a la cocina. A los pocos minutos volvió con un sándwich y té.

—Toma, come. Yo también me hice uno.

Los primeros días ayudó a regañadientes, pero ayudó: por la mañana le trajo el desayuno, por la noche recalentó la cena. Pero ya al tercer día empezó a refunfuñar:

—¿Cuánto tiempo vas a estar tirada en el sofá? La pierna no está rota.

—Artióm, el médico me prohibió cargarla. Los ligamentos son algo serio.

—Anda ya. Tú solita te lo montaste. Seguro que te caíste a propósito para quedarte de baja.

Svetlana no respondió. Discutir con su marido era inútil. Artióm siempre encontraba un motivo para estar descontento: si trabajaba mucho, mal; si trabajaba poco, también. Si había desorden, se quejaba; si estaba demasiado limpio y “estéril”, también. Hacía tiempo que ella había aprendido a dejar pasar sus comentarios.

Al quinto día llamó su suegra, Nina Pávlovna. Su voz sonaba lastimera:

—Svetochka, ¿cómo estás? Artióm dijo que te duele la pierna.

—Sí, Nina Pávlovna. Me dañé los ligamentos. Estoy en casa, tratándome.

—Pobrecita… ¿Y Artiómushka te está ayudando?

—Sí, claro que me ayuda.

—Es que lo echo tanto de menos… —suspiró la suegra—. Ya casi no llama. Seguro que lo tienes ocupado, con eso de estar enferma.

Svetlana guardó silencio. Nina Pávlovna continuó:

—¿Y si voy a veros? Puedo ayudar en algo. Hago borsch, horneo empanadillas. A Artiómushka le encantan mis empanadillas.

—Nina Pávlovna, no hace falta que se preocupe. Yo me las arreglo.

—¡Qué dices! Soy su madre. Tengo la obligación de ayudar. ¿Y si voy el fin de semana?

—Mejor más adelante. Cuando me recupere.

—Está bien, cariño. Pero si necesitas algo, llama. Siempre estoy lista.

Svetlana colgó y cerró los ojos. La visita de su suegra siempre era una prueba. A Nina Pávlovna le gustaba controlar, dar consejos, criticar. Después de cada visita, Artióm se volvía irritable y quisquilloso.

Dos días después, la suegra volvió a llamar. Esta vez su voz sonaba más decidida:

—Sveta, al final voy a ir. Artióm dice que estáis comiendo cualquier cosa. Hay que preparar comida normal para mi hijo.

—Nina Pávlovna, yo cocino. Solo que no puedo estar mucho rato de pie ante los fogones.

—Precisamente por eso voy a ayudar. El sábado iré. Díselo a Artiómushka.

Svetlana intentó protestar, pero su suegra ya se había despedido y colgado. La mujer miró su pierna vendada. La rodilla seguía doliendo. El médico le había advertido que el esfuerzo podía causar complicaciones. ¿Pero cómo explicárselo a Nina Pávlovna?

Por la noche, Svetlana se lo contó a su marido.

—Artióm, tu madre quiere venir el sábado. Pero yo no podré cocinar. La pierna todavía me duele.

—¿Y qué? Que venga.

—Pero ella espera que la mesa esté puesta. Y yo físicamente no puedo estar mucho rato de pie.

—¿Ahora mi madre estorba, Svetlana? —Artióm se giró hacia su mujer—. ¿En serio?

—No quise decir eso. Solo pídele que aplace la visita.

—No. Mi madre viene. Y tú prepararás algo. No es tan difícil.

Svetlana apretó los labios. Discutir era inútil. Artióm siempre se ponía del lado de su madre.

El jueves por la noche Nina Pávlovna llamó a Artióm. Svetlana solo oyó la mitad de la conversación, pero fue suficiente:

—Sí, mamá, te espero. Claro, ven. Sveta cocina. No te preocupes.

Después de la llamada, el marido entró en la habitación.

—Mamá viene mañana. Para el almuerzo. Prepara algo decente.

—Artióm, ya te lo dije…

—¡Basta de quejarte! Ya entendí que te duele la pierna. Pero media hora de pie ante la cocina sí podrás.

Svetlana se volvió hacia la ventana. Detrás del cristal lloviznaba. El cielo estaba cubierto de nubes grises.

Por la mañana del viernes la mujer intentó levantarse y caminar por el apartamento. La pierna seguía doliendo, aunque un poco menos. Svetlana llegó lentamente a la cocina, apoyándose en la pared. Se sentó en una silla y revisó la nevera. Había pocos productos: huevos, queso, pan, algunas verduras. Artióm ni siquiera se había molestado en ir a la tienda.

Sacó los huevos y decidió cocerlos. Luego cortó pan, queso y tomates. Solo le alcanzaron las fuerzas para lo más simple. Hacer borsch o un guiso ya estaba fuera de lo posible. La pierna le palpitaba y cada movimiento le costaba.

Al caer la tarde, en la mesa había huevos cocidos, queso con pan cortado y una ensalada de pepino y tomate. Svetlana preparó té y regresó al sofá. Estaba sin fuerzas.

Artióm llegó del trabajo a las ocho. Fue a la cocina y miró la mesa. Su rostro se ensombreció.

—¿Y esto qué es?

—Preparé lo que pude —respondió Svetlana, agotada.

—¿Huevos? ¿Pan? ¿En serio?

—Artióm, ya no puedo más. Me duele la pierna. Apenas pude estar de pie.

—¡Me importa un bledo tu pierna enferma! —rugió el marido—. Mi madre viene mañana y tú has puesto la mesa como una mendiga. ¿Qué va a pensar?

Svetlana se hundió en el sofá. La rodilla volvió a dolerle.

—Hice todo lo que pude.

—¡No es suficiente! —Artióm se acercó—. Mañana por la mañana vas a ir a la tienda y comprarás todo como debe ser. Carne, patatas, verduras. Y prepararás el almuerzo. Como corresponde.

—Artióm, no podré…

—¡Pon la mesa, o divorcio! —soltó el marido y salió de la habitación, dando un portazo.

Svetlana se quedó sentada en el sofá. Por dentro, todo se le heló. Divorcio. La amenaza no era nueva, pero cada vez le cortaba por dentro. Svetlana sabía que Artióm no bromeaba. Para él, su madre siempre era más importante. Cada vez que había que elegir entre su esposa y su suegra, la elección recaía en Nina Pávlovna.

Esa noche Svetlana casi no durmió. Le dolía la pierna y los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. Mañana vendrá su suegra. Espera una mesa servida, borsch recién hecho, empanadillas. Y Svetlana apenas se sostiene en pie. ¿Cómo va a cocinar? ¿Cómo va a cargar bolsas pesadas desde la tienda?…

Por la mañana, la mujer se levantó temprano. La pierna se había hinchado todavía más: el esfuerzo de ayer no había sido en vano. Svetlana se vendó de nuevo la rodilla, se puso unos pantalones deportivos y, despacio, se vistió. Artióm dormía, sin intención alguna de ayudar.

Svetlana cogió el bolso y salió del piso. La tienda estaba a dos manzanas. Normalmente llegaba en cinco minutos. Ahora el camino se le alargó a veinte. Cada paso le devolvía el dolor, la pierna se le doblaba.

En la tienda, Svetlana compró provisiones: pollo, patatas, zanahorias, cebolla, crema agria. También cogió harina y levadura: quizá lograra amasar para hacer empanadillas. Las bolsas quedaron pesadas. Intentó llevarlas ambas, pero a los pocos pasos entendió que no llegaría. Tuvo que parar un taxi.

En casa descargó las compras sobre la mesa y se sentó en una silla. La pierna le ardía como fuego. La rodilla se había hinchado tanto que el vendaje se le clavaba en la piel. La mujer se quitó la venda y miró la articulación. El moratón se extendía, la piel estaba tensa. Debía ponerse frío, pero no había tiempo.

Artióm salió del dormitorio a las diez.

—¿Y bien, compraste?

—Sí.

—Muy bien. ¿Cuándo estará listo el almuerzo?

—Para la una lo intentaré.

—Inténtalo de verdad. Mamá llega a las dos.

El marido se lavó, se vistió y se fue. Dijo que iría a recoger a su madre a la estación de autobuses.

Svetlana se quedó sola. Sacó el pollo y empezó a trocearlo. Las manos le temblaban de cansancio. Luego peló las verduras, puso el caldo a hervir. Se sentó en una silla, estirando la pierna dolorida. Aguantaba cinco minutos de pie junto a la cocina… y volvía a sentarse. Las fuerzas se le iban.

No amasó la masa para las empanadillas. No le dio la resistencia. Svetlana decidió apañarse con pan comprado. Coció borsch y frió patatas con pollo. A las dos, en la mesa había tres platos y té.

La mujer volvió al sofá. La pierna le latía; el dolor se había vuelto insoportable. Svetlana cerró los ojos, intentando respirar con calma.

A las dos en punto se abrió la puerta. Entraron Artióm y Nina Pávlovna. La suegra llevaba una bolsa grande de la que asomaban paquetes con regalos.

—¡Svetochka! —exclamó Nina Pávlovna—. ¿Cómo estás? Artiómushka dijo que estabas muy mal.

—Hola, Nina Pávlovna. Estoy bien, gracias.

—Me alegro. He traído galletas caseras y mermelada. A Artióm le encanta mi mermelada.

La suegra pasó a la cocina. Artióm se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero. Nina Pávlovna miró la mesa y en su rostro apareció una ligera decepción.

—Sveta, ¿y las empanadillas? Yo pensaba que ibas a hornear.

—Nina Pávlovna, no pude. Me duele la pierna, apenas podía estar de pie.

—Ah, sí, la pierna… Bueno, no pasa nada. La próxima vez. Siéntense, vamos a comer.

Artióm se sirvió un plato de borsch, lo probó y frunció el gesto.

—Le falta sal.

Svetlana no dijo nada. Nina Pávlovna también lo probó.

—Sí, Artiómushka tiene razón. Pero bueno, se puede comer. Te has esforzado, Svetochka.

El almuerzo transcurrió en un silencio tenso. La suegra hablaba de los vecinos, de las noticias del pueblo, del tiempo. Artióm escuchaba, asentía y a veces metía algún comentario. Svetlana permanecía callada, tratando de no mostrar el dolor.

Después de comer, Nina Pávlovna inspeccionó el apartamento.

—Sveta, ¿y por qué hay polvo aquí? Hace tiempo que no limpian las estanterías.

—Nina Pávlovna, estoy de baja. No puedo limpiar.

—Bueno, algo habrá que hacer. Artióm no debería vivir entre polvo.

La mujer cogió un trapo y empezó a limpiar las estanterías ella misma. Svetlana seguía en el sofá, sintiendo cómo por dentro le crecía el cansancio y la irritación.

Por la noche, cuando por fin la suegra se fue, Artióm sentenció:

—¿Ves? Mamá se esforzó. Ayudó a limpiar. Y tú solo estás sentada.

Svetlana no respondió. Cerró los ojos e intentó dormir. La pierna le dolía tanto que le daban ganas de gritar.

A la mañana siguiente apenas pudo levantarse de la cama. La rodilla se había hinchado aún más; la piel estaba tensa y enrojecida. Svetlana tomó el teléfono, marcó a la policlínica y pidió que Oleg Mijáilovich la llamara.

El traumatólogo llamó una hora después.

—Sveta, ¿qué ha pasado?

—Doctor Oleg Mijáilovich, la pierna está peor. Ayer cociné, fui a la tienda. Ahora la rodilla me quema.

—¡Te dije que nada de cargas! —la voz del médico se endureció—. Ven mañana a revisión. Si no mejora, te ingreso. Los ligamentos no son broma.

Svetlana colgó. Ingreso. Hospital. Y en casa, un marido que ya estaba descontento.

Por la tarde Artióm volvió del trabajo negro como una nube.

—Sveta, llamó mamá. Dijo que quiere venir otra vez el próximo fin de semana. Espero que para entonces ya estés mejor.

—Artióm, mañana voy al médico. Puede que me ingresen.

—¿¡Qué!? ¿Para qué?

—La pierna no se cura. Sobrecargué la rodilla.

—¡Claro! ¡Ahora también al hospital! ¿Y quién va a limpiar la casa? ¿Quién va a cocinar?

Svetlana miró a su marido. En los ojos de Artióm no había ni una gota de preocupación. Solo irritación.

—Artióm… ¿de verdad te importa cómo estoy?

—Claro que me importa. Pero tú tienes la culpa. Tendrías que haber tenido más cuidado.

La mujer se volvió hacia la ventana. Ya no quería hablar.

Al día siguiente Oleg Mijáilovich le examinó la rodilla y negó con la cabeza.

—Sveta, has sobrecargado la pierna. Mira: el edema ha aumentado, ha empezado la inflamación. Necesitas inyecciones y fisioterapia. Te prorrogo la baja dos semanas más. Y te lo pido: nada de cargas.

—De acuerdo —respondió Svetlana en voz baja.

El médico le recetó medicación y le programó procedimientos. Svetlana compró en la farmacia todo lo necesario y volvió a casa. Artióm recibió la noticia de la prórroga con evidente disgusto.

—¿Dos semanas? ¡Sveta, esto ya es demasiado!

—Artióm, el médico dijo que si no lo curo ahora, habrá complicaciones.

—Venga ya. Los médicos siempre se cubren las espaldas. Levántate y camina. Así se cura más rápido.

Svetlana guardó silencio. Explicarle era inútil.

Tres días después Nina Pávlovna volvió a llamar.

—Artiómushka, el domingo voy. Ya compré el billete. Dile a Sveta que cocine.

Artióm se lo transmitió a su mujer esa misma noche.

—Mamá viene el domingo. ¿Podrás cocinar?

Svetlana miró a su marido largo rato.

—No.

—¿Cómo que no?

—No puedo estar de pie en la cocina. El médico me prohibió cargar la pierna. Pídele a tu madre que aplace la visita.

—No. Mamá ya compró el billete. Así que cocinarás.

—Artióm, físicamente no puedo.

—¡Sveta, basta! —el marido alzó la voz—. ¡Mamá viene y no quiero que vea la mesa vacía! ¡Pon la mesa como se debe!

La mujer se levantó despacio del sofá. Se apoyó en la muleta que había tomado en la policlínica el día anterior. La pierna seguía doliéndole, pero ahora a Svetlana le daba igual. Dentro de ella algo había cambiado. Como si se hubiera apagado la luz y solo quedara un vacío frío.

—De acuerdo, Artióm. Pondré la mesa.

El marido asintió, satisfecho, y se fue a ver la televisión.

El domingo por la mañana Svetlana se levantó temprano. Llegó despacio a la cocina, apoyándose en la muleta. Abrió la nevera. Sacó un plato vacío. Lo colocó en el centro de la mesa.

Artióm salió del dormitorio a las diez. Vio el plato y se quedó de piedra.

—¿Y esto qué es?

—La mesa está puesta —respondió Svetlana con calma.

—¿Te estás burlando de mí?

—No. Me pediste que pusiera la mesa. Aquí tienes la mesa puesta. Sírvelo tú, si de verdad te importa.

La cara de Artióm se puso roja.

—¡Sveta! ¡Mi madre llega ya mismo! ¿Qué va a pensar?

—No lo sé. Pregúntaselo a ella.

—¿Estás loca? —el marido dio un paso hacia su mujer.

Svetlana se dio la vuelta y caminó despacio hacia la habitación. Artióm le gritaba algo a la espalda, pero ella no se giró. Cerró la puerta, se tumbó en la cama y puso una almohada bajo la pierna dolorida.

Dos horas después sonó el timbre. Nina Pávlovna entró con una sonrisa amplia, pero se le borró en cuanto vio la mesa vacía.

—Artiómushka, ¿y el almuerzo?

—Mamá, perdona. Sveta se negó a cocinar.

—¿Cómo que se negó? —Nina Pávlovna fue a la habitación donde estaba Svetlana—. ¡Sveta! ¿Qué es esta vergüenza?

La mujer miró a su suegra con tranquilidad.

—Nina Pávlovna, el médico me prohibió cargar la pierna. No puedo cocinar.

—¡Pues había que habérselas ingeniado de alguna manera! ¡Aunque fueran sándwiches!

—Artióm es un hombre adulto. Puede ingeniárselas él.

Nina Pávlovna se dio la vuelta y salió. Svetlana oyó cómo la suegra hablaba indignada con su hijo en la cocina.

—¡Artióm! ¡Se te ha subido a la chepa! ¡Hay que ponerla en su sitio!

—Mamá, lo intenté. No me hace caso.

—¡Así no puede ser! ¡Tú eres un hombre! ¡El cabeza de familia!

Artióm volvió a la habitación. Tenía la cara deformada por la rabia.

—Sveta, ¡no puedo vivir así! ¡No me respetas! ¡No respetas a mi madre! ¡Ya está! ¡Se acabó!

—De acuerdo —respondió Svetlana con calma.

—¿¡Cómo que de acuerdo!?

—Si no puedes vivir así… no vivas.

Artióm se quedó inmóvil. No esperaba esa respuesta. Nina Pávlovna estaba en la puerta, con los ojos muy abiertos.

—¡Sveta! ¿Te das cuenta de lo que dices?

—Me doy cuenta, Nina Pávlovna. Perfectamente.

Artióm se dio la vuelta, fue al recibidor y empezó a recoger sus cosas. Nina Pávlovna se movía nerviosa a su lado, susurrándole algo. Veinte minutos después, el marido salió de la habitación con una bolsa.

—Me voy. Con mi madre. Quizá allí al menos me valoren.

—Buen viaje —Svetlana no se levantó de la cama.

Artióm dio un portazo. Nina Pávlovna corrió tras su hijo sin despedirse.

Silencio. Svetlana se quedó mirando el techo. Por dentro había un vacío. Pero no de los que hieren. Era un vacío que liberaba.

La mujer cogió el teléfono. Marcó el número de una abogada a la que conocía por el trabajo. Pidió cita para el miércoles. La pierna aún dolía, pero se podía aguantar.

El miércoles Svetlana fue al despacho. Contó la situación. Mostró los informes médicos, el parte del traumatólogo y la baja. La abogada escuchó y asintió.

—Presente la demanda de divorcio. Motivo: imposibilidad de seguir conviviendo. Adjunte los documentos médicos; confirmarán que su marido no prestó ayuda en una situación difícil.

—¿Y él puede negarse a venir al juicio?

—Puede. Pero el juez disolverá el matrimonio incluso sin su presencia. Es un procedimiento estándar.

Svetlana preparó toda la documentación. Una semana después enviaron la demanda al juzgado. La citación le llegó a Artióm dos semanas más tarde. Él llamó por la noche.

—Sveta, ¿qué estás haciendo? ¿¡Divorcio!?

—Sí, Artióm. Divorcio.

—¡Pero yo no lo decía en serio! ¡Solo estaba enfadado!

—Pues yo sí lo digo en serio. Tú mismo dijiste que no podías vivir así. Te ayudé a resolver el problema.

—Sveta, hablemos bien. Vuelvo a casa y lo hablamos todo.

—No. La abogada ya lo tramitó. Te espero en el juzgado.

—¡Sveta!

La mujer colgó. Artióm llamó varias veces más, pero Svetlana no contestó.

Nina Pávlovna también intentó llamarla. Dejaba mensajes de voz:

—Svetochka, ¿pero qué haces? ¡Artióm se arrepiente! ¡Es un buen chico, solo está cansado!

Svetlana borró los mensajes sin escucharlos hasta el final.

La vista judicial la fijaron para principios de diciembre. Artióm se presentó con su madre. Nina Pávlovna se sentó a su lado, sujetándole la mano. Svetlana fue sola, con muleta. La pierna aún no había sanado del todo, pero ya no dolía tanto.

La jueza escuchó a ambas partes. Artióm intentó explicar que solo estaba estresado, que no quería divorciarse. Svetlana contó con calma su lesión, cómo su marido se negaba a ayudar y le exigía cocinar pese a la prohibición médica. Presentó los informes.

La jueza revisó los documentos. Hizo unas preguntas y luego dictó la sentencia: disolver el matrimonio. No había bienes comunes y las partes no tenían reclamaciones entre sí.

Artióm salió de la sala pálido. Nina Pávlovna lloraba, abrazando a su hijo. Svetlana pasó de largo sin mirarlos.

En la calle, la mujer se detuvo y respiró el aire frío de diciembre. Libertad. Por fin.

Un mes después Svetlana volvió al trabajo. La pierna había sanado; el médico le permitió cargar con normalidad. Sus compañeros la recibieron con cariño, le preguntaron por su salud y por cómo iba todo. Irina, en voz baja, se interesó:

—Sveta, ¿y tu marido? ¿Te ayudó?

—Nos divorciamos —respondió Svetlana, breve.

—Ay… Perdona, no quería…

—No pasa nada. Así es mejor.

Irina asintió y no preguntó más.

Svetlana volvió a su vida de siempre. Trabajo, casa, encuentros ocasionales con amigas. El piso se volvió más silencioso, más tranquilo. Nadie le exigía poner la mesa, preparar borsch ni recibir a la suegra con los brazos abiertos.

Artióm intentó contactar un par de veces más. Le escribió, le pidió quedar, hablar. Svetlana no respondió. El pasado se quedó en el pasado. No tenía ninguna gana de volver allí.

Una tarde de primavera, cuando fuera ya brotaban hojas en los árboles, Svetlana se encontró con Artióm en el supermercado. Su exmarido iba con un carrito lleno de comida. Se veía cansado, envejecido.

—Hola, Sveta —saludó Artióm, inseguro.

—Hola.

—¿Cómo está la pierna?

—Curada. Gracias.

Artióm dudó, quiso decir algo, pero se calló. Svetlana asintió y pasó de largo. No miró atrás.

En casa se preparó un té y se sentó junto a la ventana. Recordó aquel otoño, la pierna enferma, el plato vacío sobre la mesa. Ese momento en que decidió poner punto final. No se arrepintió ni una sola vez.

La vida se enderezó. Svetlana conoció a un hombre en el trabajo: el médico de medicina general Mijaíl. Tranquilo, atento, capaz de escuchar. La relación avanzó despacio, sin prisas. Mijaíl no exigía lo imposible, no lanzaba ultimátums, no amenazaba con el divorcio.

Cuando Svetlana le habló de su exmarido, Mijaíl simplemente la abrazó y dijo:

—Qué bien que te fuiste. Esa gente no cambia.

—Lo sé.

—Y me alegra que ahora estés aquí. Conmigo.

Svetlana sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, fue una sonrisa sincera.

Artióm se quedó viviendo con su madre. Nina Pávlovna controlaba cada paso de su hijo, cocinaba, limpiaba, criticaba. Él intentó salir con mujeres, pero no le funcionó. La suegra siempre encontraba defectos en las nuevas parejas de su hijo.

Y Svetlana vivía su vida. Sin muletas, sin dolor, sin amenazas. Con alguien que la valoraba y la respetaba. Y esa fue la mejor decisión que la mujer tomó en toda su vida.

Aquel plato vacío sobre la mesa se convirtió en un símbolo. El símbolo de que, a veces, hay que poner punto final. Aunque duela. Aunque dé miedo. Porque vivir en estrés y humillación constantes no es vivir. Es sobrevivir.

Y Svetlana eligió vivir.