—Sí, los echo ahora mismo, ¡en plena Nochevieja! ¿Según usted, tengo que aguantar insultos en mi propia casa? —Alicia le señaló la puerta a su suegra.

—Sí, los echo ahora mismo, ¡en plena Nochevieja! ¿Según usted, tengo que aguantar insultos en mi propia casa? —Alicia le señaló la puerta a su suegra.

Alicia estaba frente al espejo, acomodándose los rizos que llevaba tanto tiempo peinando. El vestido color verde mar elegante le ceñía la figura, el maquillaje era impecable: se había apuntado especialmente con una maquilladora, aunque por lo general se arreglaba sola. Todo tenía que ser perfecto. Simplemente tenía que serlo.

—Estás preciosa —Iliá la abrazó por detrás, besándola en la sien—. Mamá va a estar encantada.

Alicia guardó silencio, mirando su reflejo. Cinco años de matrimonio y aún no había escuchado ni una sola palabra de aprobación de Marina Petróvna. Pero hoy… hoy todo sería distinto. Se había preparado con tanto esmero para esa noche que no podía ser de otra manera.

Por lo general, en Año Nuevo se reunían en casa de su suegra: en su amplio piso de tres habitaciones, con muebles antiguos y lámparas de cristal. Marina Petróvna reinaba allí como una reina, y Alicia siempre se sentía una invitada fuera de lugar que lo hacía todo mal: aliñaba la ensalada mal, ponía la mesa mal, hablaba mal con los parientes de su marido.

Pero tres semanas atrás, Marina Petróvna se resbaló en el hielo y se lastimó la pierna. Nada grave, pero los médicos le recomendaron caminar lo menos posible. Y entonces Alicia se decidió.

—Marina Petróvna —dijo al auricular, procurando que la voz le sonara segura—, ¿y si este año recibimos el Año Nuevo en nuestra casa? Usted no tendrá que cocinar ni preocuparse… Yo lo organizo todo. Usted solo viene y descansa.

La pausa al otro lado de la línea fue larga.

—Bueno… si insistes —pronunció por fin la suegra con el tono con que se acepta un procedimiento médico desagradable—. Solo no te pases con las especias. Y recuerda: yo el olivié lo como solo con mortadela, nada de pollo ahumado.

Alicia lo apuntó. Luego apuntó otros veinte puntos de preferencias que Marina Petróvna dictó durante la siguiente media hora.

Y ahora, tres semanas después, el piso brillaba de limpieza. Alicia había fregado, ordenado, vuelto a lavar hasta las cortinas. El mantel —blanquísimo, con el encaje más fino— estaba planchado con tanto cuidado que no se veía ni una sola arruga. Encima, colocó la vajilla que les habían regalado en la boda y casi no usaban: porcelana finísima con ribete dorado.

Planificó el menú durante una semana. Olivié, con mortadela. Ensalada “arenque bajo abrigo”, clásica, con remolacha rallada fina, como le gusta a su suegra. Aspic de pavo: Marina Petróvna consideraba que el de cerdo era demasiado graso. Pollo asado con verduras: el plato estrella, cuya receta Alicia le había arrancado al chef del restaurante donde celebraron el aniversario. Julianas de setas en cazuelitas. Tartaletas con caviar y salmón. Fruta cortada. Tarta “Napoleón”: de hojaldre, que se deshace en la boca.

Cocinó durante dos días. Le dolían las manos de tanto cortar, le molestaba la espalda de estar de pie junto a la cocina. Iliá se asomó varias veces a la cocina con gesto preocupado:

—¿No te estás pasando? Mamá tampoco es que…

—Todo va a salir bien —cortó Alicia—. Solo confía en mí.

Le apetecía tanto creer esas palabras. Quería que Marina Petróvna por fin viera en ella no a una extraña que le había “quitado” al hijo, sino a alguien cercano. Familia.

El timbre sonó exactamente a las ocho. Alicia se estremeció, alisándose el vestido con las palmas, y fue a abrir.

Marina Petróvna estaba en el umbral con un elegante traje gris, apoyándose en un bastón. El pelo le caía en un peinado impecable; el maquillaje, sobrio y controlado. Recorrrió a Alicia con una mirada evaluadora de pies a cabeza.

—Buenas tardes —sonrió Alicia, haciéndose a un lado—. Pase, por favor. ¿Cómo se siente?

—La pierna me duele —la suegra entró al recibidor, limpiándose los pies en el felpudo mucho más de lo necesario—. Pero qué se le va a hacer. Iliá, ayúdame a quitarme el abrigo.

El hijo se apresuró a obedecer. Alicia tomó el abrigo de piel —pesado, de visón— y lo colgó en el armario.

—Pase al salón —abrió la puerta de par en par, dejando que la invitada pasara primero.

Marina Petróvna entró y se detuvo, inspeccionando la habitación. Alicia se quedó inmóvil junto al umbral, esperando la reacción. Se había esforzado tanto: compró cojines nuevos para el sofá, flores frescas en los jarrones, encendió las guirnaldas que parpadeaban suavemente en el árbol.

—Las luces parpadean demasiado rápido —dijo la suegra, sentándose en el sillón—. Me va a doler la cabeza. Y esas flores… ¿lirios? Soy alérgica.

—No son lirios, son alstroemerias —Alicia sintió cómo algo se le encogía por dentro—. Y la guirnalda no parpadea, solo titila…

—Titila, parpadea… qué más da. Apágala, por favor.

Alicia, en silencio, desenchufó el cable de la toma. Iliá, al pasar, le apretó el hombro con compasión.

—Mamá, ¿quieres té? ¿O nos sentamos directamente a cenar?

—Primero té —Marina Petróvna se acomodó mejor, observando la sala—. Hay que recuperar el aliento después del viaje.

Alicia preparó té verde con jazmín, el más caro que encontró en una tienda especializada. Lo llevó con galletas en un platito.

—Yo no tomo té verde por la noche —la suegra apartó la taza—. Luego no puedo dormir. ¿De verdad no lo sabías?

—Perdón, yo… Ahora preparo té negro.

En la cocina, Alicia se apoyó en la encimera, apretando los puños. Tranquila. Es solo té. No pasa nada. Ahora será la cena y todo se arreglará. Todos los platos están perfectos, lo había comprobado mil veces…

Se sentaron a la mesa a las once. Alicia encendió las velas, sirvió el vino —tinto semidulce, elegido especialmente para la carne—. Marina Petróvna acercó el plato hacia sí y empezó a servirse olivié.

Alicia observó cómo su suegra tomaba una cucharada de ensalada, se la llevaba a la boca y masticaba. El rostro de Marina Petróvna permanecía impasible.

—Te has pasado un poco con la mayonesa —dijo por fin—. Y la patata está cortada demasiado grande. Tenías que haberla picado más fina.

—La corté como se suele cortar para el olivié…

—Sí, como se suele. Pero a mí me gusta más fino. Yo te lo dije.

—No me dijo nada sobre el tamaño del corte —Alicia sintió que la voz le salía más dura de lo que quería—. Solo sobre la mortadela.

—¿Ah, o sea que encima es culpa mía que tú no lo entiendas? —la suegra dejó el tenedor—. Cualquier ama de casa sabe que la patata del olivié se corta en cubitos pequeños.

Iliá se removió inquieto en la silla.

—Mamá, a mí me parece riquísimo. Alicita se esforzó muchísimo…

—Y yo no digo que no esté rico. Solo señalo los fallos. ¿O ahora ya no puedo dar mi opinión?

Alicia se levantó en silencio y fue sacando a la mesa el resto de platos. El aspic temblaba en la fuente, brillando apetitoso. El pollo, dorado y aromático, estaba decorado con ramitas de romero. Las julianas humeaban en sus cazuelitas.

—Oh, aspic —Marina Petróvna tomó una cucharada—. A ver qué tal te ha salido.

Probó. Alicia veía cómo se movía su mandíbula, cómo tragaba, cómo el rostro adquiría una expresión cada vez más crítica.

—Está poco cuajado —dictaminó la suegra—. Y parece que te has pasado con la gelatina. Un aspic de verdad tiene que deshacerse en la boca; y aquí queda una textura como de goma…

—Lo hice de pavo, como usted pidió —Alicia apretó las manos bajo la mesa—. El pavo suelta menos colágeno, por eso sin gelatina…

—¡Justamente! Tenías que haberlo cocido más tiempo, añadir patas de pollo para que cuaje. ¿Para qué gelatina? ¡Esto no es gelatina de postre, es aspic!

—Pero usted misma decía que el de cerdo era demasiado graso…

—¿Y qué? Podías haber hecho ternera con pollo. ¿Acaso no es obvio?

Iliá alargó la mano hacia el plato caliente.

—Probemos el ave. ¡Huele divino!

Alicia lo miró cortar un trozo, llevárselo a la boca, y cómo se le iluminaba la cara de gusto.

—Alicia, ¡esto es increíble! Mamá, pruébalo sí o sí.

Marina Petróvna tomó un trocito minúsculo y lo examinó durante un buen rato, dándole vueltas de un lado y de otro.

—Está un poco seco —dijo después de probarlo—. Y la corteza está algo quemada por zonas. ¿Ves? Aquí, por este borde. Tenías que haber bajado la temperatura y cubrirlo con papel de aluminio…

Alicia… y con firmeza. —Le cubrí con papel de aluminio —Alicia sintió que las lágrimas le subían a los ojos—. La primera hora. Y luego lo quité para que saliera costra.

—Pues ya ha salido. Quemada. Tenías que haberlo tenido cubierto hasta el final y solo destaparlo en los últimos diez minutos.

—Marina Petróvna —a Alicia se le quebró la voz—, ¿puede valorar aunque sea un plato? ¿Hay algo que le guste?

La suegra arqueó las cejas, sorprendida.

—Yo no te riño, solo hago crítica constructiva. A ti misma te conviene saber en qué te equivocaste. ¿O prefieres que mienta y diga que todo está perfecto?

—Quiero que al menos intente ver cuánto esfuerzo…

—¡Justamente, esfuerzo! —la interrumpió Marina Petróvna—. Mucho esfuerzo y un resultado mediocre. Porque no escuchas los consejos, lo haces todo a tu manera. Ya te lo decía yo…

—¿Qué me decía usted? —Alicia sintió que por dentro empezaba a hervirle algo caliente y peligroso—. ¡Me soltó una lista de exigencias de tres páginas! ¡Cociné dos días! ¡Dormí cuatro horas! ¡Lo hice todo exactamente como usted pidió!

—No le grites a mi madre —intervino Iliá por primera vez, y en su voz sonó acero—. Ella solo quería ayudar…

—¿Ayudar? —Alicia se giró hacia él—. ¡En toda la noche no ha dicho ni una palabra buena! ¡Ni una!

—Bueno, ya empezó —Marina Petróvna se recostó teatralmente en el respaldo de la silla—. Ya sabía yo que montarías una escena. Tú siempre igual: en cuanto digo algo, te pones a llorar y a gritar.

—¡No estoy montando ninguna escena! Estoy intentando…

—¿Intentas qué? ¿Demostrar que eres mejor que yo? ¿Que eres la mejor ama de casa, la mejor esposa? —la suegra se inclinó hacia delante y en sus ojos brilló algo frío—. Pues no lo eres. Yo conozco a mi hijo desde hace treinta y dos años, y tú llevas solo cinco fingiendo que eres una esposa ideal.

—¡Mamá! —Iliá palideció—. ¡Basta!

—¿Basta de qué? ¿De decir la verdad? —Marina Petróvna se envalentonó—. He callado cinco años. Callé cuando te casaste con ella, aunque dije que sois demasiado distintos. Callé cuando te sacó de nuestra familia, cuando dejaste de venir los fines de semana. Callé cuando te convenció para alquilar este pisito en las afueras en vez de vivir conmigo en el centro…

—¿Pisito? —Alicia sintió que le temblaban las manos—. ¡Esta es nuestra casa!

—¿Casa? ¿Tres cuartuchos en un bloque prefabricado y sin reformar? —la suegra recorrió el salón con la mirada—. Yo tengo un piso el doble de grande y cien veces mejor. Y sé cocinar mejor. Y me visto con gusto, no como… —dejó resbalar la mirada por el vestido de Alicia—, como un arcoíris cualquiera.

—¡Mamá, para ya mismo! —Iliá se levantó—. ¡Estás cruzando todos los límites!

—¿Qué límites? ¡Estoy dando mi opinión! —Marina Petróvna también se puso en pie, apoyándose en el bastón—. ¿O ahora a una madre no se le permite decirle la verdad a su hijo? Iliushita, tú mismo lo ves: no sabe cocinar, no sabe recibir invitados, no tiene gusto…

—¡Cállese! —gritó Alicia.

Cayó un silencio ensordecedor. Las velas titilaban sobre la mesa, proyectando sombras temblorosas. Alicia estaba de pie, apoyada con las manos en el respaldo de la silla, y por primera vez en cinco años miraba a su suegra directamente a los ojos: sin miedo, sin intentar complacerla, sin esperanza de aprobación.

—Marina Petróvna —su voz sonó tranquila y firme—, ¿ya ha terminado?

—¿Cómo le hablas a mi madre? —empezó Iliá, pero Alicia alzó la mano, deteniéndolo.

—No, Iliushita. Ahora hablo yo. He callado cinco años. Cinco años intentando caerles bien —miró a Marina Petróvna—. Aprendí sus recetas. Me puse ropa que creía que le gustaría. Me peinaba como usted aconsejaba. Escuchaba sus historias de lo buena madre y ama de casa que era. Asentía cuando contaba cómo hay que vivir “correctamente”.

—¿Ves, Iliá? —la suegra se volvió hacia el hijo—. Ya te decía yo que ella…

—No he terminado —cortó Alicia, con una firmeza tal que Marina Petróvna se calló—. Cinco años intentando tender puentes. Y usted los destruía metódicamente. Cada vez. Con cada palabra. Con cada mirada. Pensé que hoy sería distinto. Que si me esforzaba al máximo, por fin vería que no soy su enemiga. Que amo a su hijo. Que intento ser una buena esposa y ama de casa.

Recorrió con la vista la mesa repleta de comida.

—Pero usted es incapaz de decir una sola palabra buena. ¡Ni una! ¿No le basta con que cociné dos días? ¿Con que planché este maldito mantel hasta dejarlo perfecto? ¿Con que me apunté con una maquilladora aunque este mes apenas llegué a fin de mes? Nada le basta. Porque el problema no es la comida, ni el piso, ni mi vestido.

—¿Entonces cuál es el problema? —Marina Petróvna se cruzó de brazos.

—Que yo no soy usted. Que su hijo me eligió a mí y no se quedó con usted. Y eso usted nunca me lo va a perdonar.

—Alicia… —Iliá dio un paso hacia ella, pero Alicia se apartó.

—Y además —continuó mirando a la suegra a los ojos—, usted acaba de insultar no solo a mí, sino también a mi familia. Llamó a mi casa “pisito”. Dijo que no tengo gusto. Que soy mala ama de casa. Y lo hizo en mi casa, en mi mesa, que yo preparé para usted.

—¿Y qué quieres? —en la voz de Marina Petróvna aparecieron notas histéricas—. ¿Que me disculpe? ¿Que mienta diciendo que me gustó todo?

—Quiero —Alicia se acercó, mirando a aquella mujer que hacía cinco minutos le parecía invencible— que se vaya. Ahora mismo.

—¿Qué? —Marina Petróvna se quedó de piedra.

—¿Te has vuelto loca? —Iliá agarró a Alicia del brazo—. ¡Es mi madre! ¡Falta una hora para Año Nuevo!

—Justamente —Alicia se soltó y señaló la puerta—. Sí, la echo en plena Nochevieja. ¿Según usted, tengo que aguantar insultos en mi propia casa?

—¡Iliá! —chilló la suegra—. ¿Oyes cómo me habla?

—Oigo cómo le hablas a mi mujer —Iliá se pasó la mano por la cara—. Y no me gusta ni una cosa ni la otra. Pero, mamá… —suspiró con pesadez—, hoy de verdad cruzaste todos los límites.

—¿Estás de su lado? —Marina Petróvna se puso blanca—. ¿De tu madre, que te parió, te crió…?

—La que lleva cinco años haciendo todo lo posible por destruir mi matrimonio —terminó Iliá—. Te quería. Te quiero. Pero Alicia tiene razón. No puedes comportarte así.

—Yo… me iré —la suegra agarró el bolso de la mesa—. Ya lo he entendido todo. Los dos estáis contra mí. Bien. Perfecto. ¡Me voy!

Avanzó hacia la salida, apoyándose con fuerza en el bastón. Iliá se lanzó tras ella.

—Mamá, espera, pido un taxi…

—¡No hace falta! Yo sola…

—Mamá, no puedes ir andando con la pierna mala. Déjame al menos…

Alicia se quedó en el salón, escuchándolos discutir en el recibidor. Cómo Iliá al final pedía el taxi, cómo su madre le siseaba algo en respuesta. Cómo chasqueó la puerta de entrada.

Iliá volvió unos diez minutos después —seguramente acompañó a su madre hasta el coche—. Tenía la cara cenicienta.

—¿Era necesario? —miró a su esposa como si la viera por primera vez.

—Sí —Alicia se dejó caer en la silla. De pronto, todo el cuerpo se le volvió de plomo—. Era necesario.

—Es mi madre.

—Lo sé. Y esta es mi casa.

—Nuestra casa —corrigió Iliá.

—Entonces pactemos una cosa —Alicia lo miró—: yo soy la dueña de pleno derecho de esta casa. Y me toca decidir a quién se recibe aquí y a quién no. Durante cinco años construí puentes que tu madre destruía metódicamente. Estoy cansada. Se acabó.

—¿O sea que me prohíbes ver a mi madre?

—No —negó con la cabeza—. Véela todo lo que quieras. Queda con ella en un café, en su casa, donde sea. Pero aquí, en esta casa, no volverá a entrar hasta que aprenda a respetarme.

—¿Eso es un ultimátum?

—Es un límite —Alicia sonrió con cansancio—. Uno que debí marcar hace cinco años. Iliá, te amo. Pero no voy a tolerar humillaciones. Nunca más.

Él guardó silencio, contemplando la mesa con la comida intacta, las velas apagadas, las copas vacías.

—¿Y si ella no cambia?

—Si no cambia —Alicia se encogió de hombros—, será su elección. Yo no volveré a intentar gustarle. Si quiere arreglar las cosas, bienvenida. Pero en mis condiciones. Con respeto. O nada.

En el silencio se oyeron las primeras campanadas. Faltaba un minuto para Año Nuevo. Iliá se acercó y le tendió la mano a su esposa. Alicia se levantó, y se quedaron junto a la ventana, mirando los fuegos artificiales que empezaban a florecer sobre la ciudad.

—Feliz Año Nuevo —le susurró él en el pelo.

—Feliz Año Nuevo —respondió ella.

Y por primera vez en cinco años, Alicia recibía el Año Nuevo sin una piedra en el alma, sin miedo, sin intentar ser alguien distinto. En su casa. Con sus reglas.

En la mesa se enfriaba el pollo que nadie había apreciado. Pero Alicia ya no sentía dolor. Sentía alivio. Y libertad.

Por fin.