— Estoy harta. Lárguese de mi casa, — Lena no aguantó más y echó a su suegra de la mesa delante de todos los invitados.
Lena se despertó a las seis de la mañana, aunque el despertador estaba programado para las siete. El corazón le latía con fuerza, como si no solo estuviera preparando el aniversario de su marido, sino un examen del que dependiera toda su vida. Dima cumplía treinta. Veinte invitados. Y entre ellos, Alla Víktorovna, su suegra.
A su lado, Dima respiraba ruidosamente, con los brazos extendidos sobre la manta. Mañana tenía que ir a trabajar, pero ayer se quedó hasta tarde trasteando con el proyector, ajustando una presentación con fotos de su infancia. Lena se zafó con cuidado de su mano y fue a la cocina. El gato, Marsik, se restregó contra sus piernas, maullando con exigencia.
—Sí, sí, ahora, —susurró Lena, echándole comida.
Abrió el frigorífico y empezó a sacar los productos: carne para el asado, verduras para las ensaladas, nata para el pastel. Lo había comprado todo con antelación, en las mejores tiendas. Se había gastado la mitad de su prima. Dima le propuso pedir un banquete ya preparado, pero Lena se negó. No podía darle a Alla Víktorovna ni un motivo más para criticarla.
«Ni siquiera quiere cocinar para su hijo», —le habría dicho seguro.
Para las ocho de la mañana, la cocina ya olía a carne al horno, y sobre la mesa se alineaban platos con embutidos y aperitivos cortados. Lena preparaba el asado —su especialidad, según la receta de su abuela— cuando Dima apareció en la puerta.
—Len, ¿por qué tan temprano? —bostezó, estirándose—. Te habría ayudado.
—Duerme. Hoy es tu fiesta.
—La nuestra, —la corrigió él y la abrazó por la espalda—. No te pongas tan nerviosa. Todo va a salir bien.
Lena se apoyó en él, notando cómo la tensión se aflojaba un poco. Dima siempre sabía calmarla. Justo por eso se enamoró de él hace cuatro años: porque a su lado se sentía a salvo. Incluso cuando alrededor rugía la tormenta con el rostro de su madre.
Alla Víktorovna no aceptó su relación desde el primer día. O mejor dicho, no aceptó a Lena. Antes de ella, Dima tenía una novia: Oksana, tranquila, hogareña, soñando con hijos y con un nido familiar. Alla Víktorovna la adoraba, ya hablaba de boda. Y entonces apareció Lena: con un título de Derecho, con ambiciones, con un horario de trabajo hasta las nueve de la noche. Y Dima se enamoró tanto que se olvidó de todo.
—Una trepa, —soltó entonces la suegra al enterarse de quién era la elegida—. Una карьерista. Le ha comido la cabeza a mi niño.
Desde entonces pasaron tres años. Se casaron. Alquilaron un piso y luego sacaron una hipoteca. Lena se convirtió en abogada sénior en su empresa. Y Alla Víktorovna no se resignó.
En cada reunión familiar —el cumpleaños de su suegro, Año Nuevo, Pascua— encontraba la forma de pinchar a su nuera. Primero fueron insinuaciones: «Oksana hacía un pastel que te chupabas los dedos» o «Dimitri antes llegaba temprano a casa, y ahora todo el tiempo en el trabajo porque en casa no lo espera nadie». Luego fue peor: «¿Cuándo nos daréis nietos? Los años pasan» y «La carrera es la carrera, pero hay que pensar en la familia».
Lena lo aguantaba. Evitaba los encuentros con su suegra cuando podía. Pero de los eventos familiares no había escapatoria.
Y hoy toda esa gente iba a venir a su casa. A su casa. Y Lena debía ser la anfitriona perfecta. Tenía que demostrar que era digna de su hijo.
A las cuatro, el piso brillaba de limpio, la mesa rebosaba de comida, y Lena, ya cambiada con un vestido nuevo —estricto pero elegante, azul marino—, recibió a los primeros invitados. Llegaron compañeros de Dima, sus primos con sus esposas, la tía Masha con el tío Serguéi. Todos traían regalos, flores, botellas. Reían, abrazaban al cumpleañero.
Alla Víktorovna y su marido, Víktor Stepánovich, aparecieron los últimos. Ella iba con un traje sobrio, los labios apretados con desaprobación. Dima corrió a abrazarlos.
—¡Mamá, papá! ¡Por fin!
—Buenas noches, —dijo Alla Víktorovna, recorriendo el recibidor con la mirada—. Ay, qué desorden tenéis. Los zapatos están puestos de cualquier manera. Y el gato otra vez por aquí. Dima, ya sabes que tengo alergia.
Lena tragó saliva. Los zapatos estaban ordenados en la estantería; simplemente los invitados habían dejado los suyos al lado. Y Marsik dormía tranquilo en el alféizar, sin acercarse siquiera a la puerta.
—Mamá, todo está bien, —dijo Dima, pero su voz ya no sonaba tan alegre—. Pasad a la mesa.
Víktor Stepánovich le sonrió torpemente a Lena:
—Buenas noches, Lenochka. ¿Qué tal?
—Buenas noches. Todo bien, gracias.
Pasaron al salón, donde los invitados ya se acomodaban alrededor de la gran mesa. Lena iba de un lado a otro, sirviendo ensaladas, llenando vasos. Dima puso música y empezó a contar alguna historia de la universidad. Todos se reían.
Alla Víktorovna ocupó el lugar de honor, al lado de su hijo, y no tocó ni un plato.
—¿Pasa algo? —al final no aguantó Lena, viendo cómo la suegra apartaba el plato.
—No, no, todo perfecto, —sonrió Alla Víktorovna de una manera que dejaba claro que no era perfecto—. Solo temo que me siente mal. Tengo el estómago delicado, ¿sabes? No estoy acostumbrada a… experimentos.
Sobre la mesa cayó un silencio incómodo. La tía Masha se atragantó con el компот. Uno de los primos de Dima clavó la vista en su plato.
—Mamá, —dijo Dima en voz baja—. Lena ha cocinado todo el día.
—¡No estoy diciendo nada! —Alla Víktorovna levantó las manos—. Solo constato un hecho. Necesito dieta. Y aquí hay tanta mayonesa, tantas especias… Oksana siempre preparaba platos ligeros, ¿te acuerdas?
Lena sintió cómo le hervía la rabia. Recordaba perfectamente a Oksana por las fotos familiares que Alla Víktorovna aún conservaba sobre la cómoda: una chica rellenita y dulce, con una cara amable y una mirada totalmente vacía.
—A mí me parece riquísimo, —dijo en voz alta Víktor Stepánovich—. Lena, eres una crack. El asado está para morirse.
—Gracias, —apretó Lena, sintiendo que se le formaba un nudo en la garganta.
Durante unos veinte minutos, la mesa estuvo relativamente tranquila. Los invitados comían, bebían, felicitaban al cumpleañero. Dima cortó el pastel —de tres capas, con ganache y bayas frescas— y todos exclamaron de admiración. Todos, menos Alla Víktorovna.
—Dima, ya sabes que no puedo comer dulce, —alargó ella—. Pero qué bonito ha quedado. Qué pena.
—Mamá, prueba хотя бы un pedacito, —Dima empezaba claramente a ponerse nervioso. Lena vio cómo se le contraía la ceja: una señal segura de que estaba al límite.
—No voy a arriesgarme, —Alla Víktorovna se levantó de la mesa—. Mejor voy a lavarme las manos. En vuestro baño tenéis eso… ¿cómo se llama? ¿jabón líquido?
—Sí, —respondió Lena.
—Ay… —la suegra suspiró de manera teatral—. Y a mí me da alergia. Yo lo dije. Dima, ¿se te olvidó avisarle?
Lena recordaba perfectamente aquella conversación. Tres meses antes. Alla Víktorovna exigía que en su casa solo hubiera jabón en pastilla, «como la gente normal». Lena se calló entonces, pero no quitó el jabón líquido. Al fin y al cabo, era su piso.
—Mamá, también hay jabón normal, —dijo Dima con cansancio.
—Bueno, bueno. —La suegra salió al pasillo, y todos soltaron el aire aliviados.
—Perdonadla, —murmuró Víktor Stepánovich—. Hoy está un poco nerviosa.
«Siempre está nerviosa», pensó Lena, pero no lo dijo en voz alta.
Cuando Alla Víktorovna volvió, el ambiente en la mesa ya no era el mismo. Los invitados se miraban, Dima tenía la cara de piedra, Lena servía el té con las manos temblorosas.
—¿Sabéis?, —empezó la suegra, sentándose de nuevo—, llevo pensando por qué tengo esa sensación de incomodidad en vuestro piso. ¡Y lo he entendido! Antisanidad. El gato anda por todas partes, el pelo vuela. Yo he entrado en la cocina: seguramente se sienta прямо sobre la mesa donde cocináis. ¡Eso es antihigiénico!
La tía Masha carraspeó:
—Alla, pero qué dices… Mucha gente tiene gatos.
—Mucha, sí. Pero cuando haya niños en casa, habrá que deshacerse del gato, —continuó la suegra, sin hacer caso—. Y los niños… —Se volvió hacia Lena—. ¿Cuándo vas a pensar, querida, en los niños? Dima ya tiene treinta. Los años pasan, y tú siempre ocupada con tu carrera.
A Lena se le enfriaron las manos.
—Mamá, por favor, —dijo Dima—. Ahora no.
—¿Y cuándo? —Alla Víktorovna alzó la voz—. ¿No tengo derecho a saber si voy a tener nietos? Oksana soñaba con niños, lo recuerdo. Decía que quería tres. ¿Y tú? —Señaló con el dedo a Lena—. ¿Tú вообще quieres hijos o te importan más tus juicios y tus reuniones?
Y ahí Lena estalló. Se puso de pie, y la silla se echó hacia atrás con estrépito. Marsik saltó del alféizar y se fue corriendo al dormitorio. En la habitación se hizo un silencio tal que solo se oía el tic-tac del reloj de pared…
— ¡Ya basta! —la voz de Lena sonaba tranquila, pero en ella había acero—. Salga de mi casa.
Alla Víktorovna se quedó muda de asombro, con la boca entreabierta.
—¿Qué has dicho?
—He dicho: salga de mi casa. —Lena sentía cómo le temblaban los labios, pero siguió—. He cocinado todo el día. Me he gastado un dineral para poner la mesa. He intentado que esta noche fuera especial para su hijo, a quien, por cierto, amo. Y usted, desde que cruzó la puerta, empezó a sacar pegas. A los zapatos. Al gato. Al jabón. A la comida. Y ahora encima se mete en mi vida.
—¡Dima! —Alla Víktorovna se volvió hacia su hijo—. ¿Oyes cómo me habla?
Pero Dima guardó silencio, con la mirada clavada en la mesa.
—No es que no tenga hijos porque me importe más la carrera —continuó Lena, y las lágrimas empezaron a nublarle los ojos—. Es porque Dima y yo todavía no estamos listos. Queremos esperar a afianzarnos. ¿Es un delito? ¿Y por qué me compara todo el tiempo con Oksana? Dima me eligió a mí. ¡A mí! Y no a ella. Resígnese de una vez.
—¡Qué descaro! —La suegra se levantó de un salto—. Víktor, ¿lo oyes?
—Lo oigo —dijo Víktor Stepánovich en voz baja—. Y, ¿sabes qué, Alla? La chica tiene razón.
—¿¡Qué!?
—Te estás pasando. —Él se puso de pie y apoyó una mano en el hombro de su esposa—. Nos vamos. Perdona, Dima. Perdona, Lena.
—¡¿Pero cómo podéis?! —se indignó Alla Víktorovna, pero su marido ya la llevaba hacia la salida.
—¡Estáis todos contra mí! —gritaba ella mientras se ponía el abrigo—. ¡Soy su madre! ¡Yo solo me preocupo por él!
—Mamá, será mejor que te vayas —dijo Dima en voz baja, sin levantar la vista.
La puerta se cerró de un portazo. Lena se quedó en medio del salón, temblando de pies a cabeza. Las lágrimas le corrían por las mejillas, emborronándole el rímel. Los invitados callaban, sin saber qué hacer.
La tía Masha fue la primera en acercarse a Lena y abrazarla:
—Cariño, has hecho lo correcto. Hace tiempo que perdió el sentido de los límites.
—Eso —intervino uno de los hermanos de Dima—. Len, eres una heroína. Todos entendemos lo que te toca aguantar.
Por fin Dima levantó la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se puso de pie, se acercó a su mujer y la abrazó con fuerza. Lena hundió la cara en su hombro y rompió a llorar de verdad: toda la tensión de aquel día, de todos esos años, se le derramaba por fin.
—Perdóname —susurraba Dima, acariciándole el pelo—. Perdóname por no haberla frenado antes. Perdóname por haberme quedado callado.
—No quería montar una escena —sollozaba Lena—. De verdad lo intenté. Pero ella…
—Lo sé. Lo sé todo.
Los invitados empezaron a marcharse poco a poco, despidiéndose con incomodidad, prometiendo llamar. La tía Masha se quedó más que nadie, ayudando a recoger la mesa.
—¿Sabes? —dijo mientras apilaba los platos—. Alla siempre fue así. Controladora. Incluso cuando Dima era pequeño, lo sobreprotegía a cada paso. Y luego él creció y ella se descolocó. Tiene miedo de que él se le vaya del todo.
—Pero yo no le quito a su hijo —dijo Lena, agotada, secándose los ojos con una servilleta.
—Ella no lo ve así. Para ella, tú eres una amenaza. Porque eres fuerte. Independiente. No eres la que ella quería ver al lado de Dima. —La tía Masha suspiró—. Pero ese es su problema, no el tuyo. Lo has hecho muy bien. Aguanta.
Cuando todos se fueron, Dima y Lena se quedaron sentados en el sofá, abrazados. Marsik salió del dormitorio y saltó a sus rodillas, ronroneando.
—¿Crees que algún día me perdonará? —preguntó Lena.
—No lo sé —respondió Dima con sinceridad—. Pero ya no es lo más importante. Lo importante es que por fin dijiste lo que hacía falta decir. Y yo… yo debería haberlo hecho hace mucho. Te fallé.
—No me fallaste. —Lena le tomó la mano—. A veces es difícil ir contra los padres.
—Pero tú eres mi esposa. Tú vas primero.
Se quedaron en silencio, escuchando el ronroneo del gato y los sonidos ocasionales de los coches que pasaban fuera. En la mesa seguía el pastel a medio comer; las velas aún ardían. La celebración no salió bien… al menos, no como lo habían planeado.
Pero algo había cambiado. Algo importante.
—¿Sabes? —dijo Dima—. La próxima vez celebremos solo nosotros dos. Sin gente. Sin… drama.
Lena sonrió entre lágrimas:
—Hecho.
Al teléfono le llegó un mensaje de Víktor Stepánovich: «Lenochka, perdona por Alla. Hablaré con ella. Tenías razón. Aguantad». Lena le enseñó a Dima la pantalla.
—Tu padre es buena persona —dijo ella.
—Sí. Lo es.
Y así se quedaron, hasta que las velas se consumieron, hasta que fuera anocheció del todo. Por delante les esperaban conversaciones difíciles, relaciones tensas, tal vez un largo silencio. Pero por primera vez en todos esos años, Lena sintió que había defendido su derecho a ser ella misma. En su casa. Al lado de su marido.
Y eso, quizá, era suficiente.
