— ¿O sea que no nos han robado? ¿Que tu hermana montó una liquidación en nuestro apartamento? — no podía creer lo que veía.
La llave giró en la cerradura con el chasquido de siempre y empujé la puerta con el hombro, arrastrando la maleta tras de mí. Turquía había sido exactamente como me la imaginaba: calor, mar, buffet libre y Andréi pegado al móvil todo el día en la tumbona. Aun así, dos semanas pasaron volando y por fin estábamos en casa.
— Sveta, quítate los zapatos nada más entrar — murmuró Andréi a mi espalda, bregando con la segunda maleta en el pasillo.
Di un paso al recibidor y me quedé paralizada.
Mi espejo favorito, con marco de bronce, el que colgaba frente a la puerta de entrada, había desaparecido. En su lugar quedaba una pared desnuda con dos tornillos sobresaliendo. La mesita donde siempre había un jarrón con flores artificiales también se había esfumado.
— Andréi… — sentí que se me cerraba la garganta. — Andréi, mira.
— ¿Qué? — se abrió paso a mi lado con la maleta y alzó la vista. En su cara apareció desconcierto, que enseguida se transformó en algo parecido al miedo. — Joder…
Eché a correr al salón. El televisor estaba en su sitio, gracias a Dios. El sofá también. Pero la mesa de centro había desaparecido. Y la lámpara de pie. Y… cerré los ojos, los volví a abrir, sin creerlo… ¡mi sillón! ¡Mi sillón de terciopelo verde esmeralda, el que estuve eligiendo durante tres meses y que encargué de Italia!
— Andriusha… — me volví hacia mi marido, que se había quedado plantado en mitad de la habitación con una expresión extraña. — Nos han robado. Hay que llamar a la policía. Ahora mismo.
— Espera — levantó la mano—. Sveta, espera un segundo.
— ¡¿Un segundo de qué?! — ya iba volando hacia el dormitorio, y lo que vi allí me hizo gritar.
El armario estaba de par en par. Mi abrigo de visón… desaparecido. El bolso de Gucci que Andréi me regaló por nuestro aniversario de boda… no estaba. El segundo bolso, el Prada, el que me compré yo misma en Milán… tampoco. Tiré de un cajón de la cómoda donde guardaba las joyas. La cadena de oro con colgante: en su sitio. Los pendientes con diamantes de mi madre: en su sitio. Pero la pulsera que heredé de mi abuela, el collar de perlas y mis anillos de plata favoritos… todo había desaparecido.
— ¿Qué está pasando? — volví al salón, donde Andréi seguía inmóvil, con la mirada fija en el teléfono. — Andréi, voy a llamar a la policía. Ahora mismo.
— No hace falta — no levantó la cabeza.
— ¿Cómo que no hace falta? ¿Es que no lo ves? ¡Nos han desvalijado! ¡Y encima han dejado algunas cosas! ¿Alguien los asustó o qué? ¡Se han llevado mis cosas, mi abrigo de trescientos mil, mis bolsos!
— Sveta, no nos han robado — por fin me miró, y en sus ojos leí tanta culpa que se me heló la sangre.
— ¿Qué?
Respiró hondo y se pasó la mano por la cara.
— Ha sido Lena.
— ¿Qué Lena? — no entendía nada. — ¿Tu hermana? ¿Qué tiene que ver ella aquí?
— Le di las llaves del apartamento.
Durante unos segundos solo lo miré, intentando procesar lo que acababa de oír. Lena. Su hermana pequeña, la eterna estudiante: ya tiene veintitrés y sigue viviendo a costa de sus padres. Lena, la que siempre nos “toma prestado” algo y luego “se olvida” de devolverlo: maquillaje, ropa, dinero “en préstamo”.
— Le diste las llaves — repetí despacio. — De nuestro apartamento. Mientras estábamos de vacaciones.
— Sí… Me lo pidió. Dijo que ella y sus amigas necesitaban un sitio para reunirse, que en su casa no caben…
— ¿Y qué? — sentí cómo dentro de mí empezaba a hervir la rabia. — ¿Hizo una fiesta aquí? ¿Se llevó media casa?
— No exactamente — Andréi apretó el teléfono con fuerza. — Me escribió hace un par de días. Dijo que había decidido ayudarnos a “desahogarnos” de trastos. Puso algunas cosas en páginas de anuncios. En plan: a nosotros nos sirve y ella se saca un porcentaje.
Me dejé caer en el sofá, porque de repente las piernas dejaron de sostenerme.
— O sea que… — hablaba muy despacio, como si le hablara a un niño — ¿no nos han robado? ¿Es tu hermana la que organizó una liquidación en nuestro apartamento? — no podía creer lo que veía, no podía creer lo que estaba pasando.
— Bueno… en resumen, sí — Andréi evitaba mirarme. — Pero escucha, ¡ella está transfiriendo el dinero! Mira, aquí — me plantó el móvil delante de la cara, enseñándome el historial de transferencias—. Cuarenta y cinco mil por algún bolso, treinta por el sillón, veinte por el espejo…
— ¡¿Por “algún bolso”?! — estallé a gritos. — ¡Era un Gucci de ciento veinte mil! ¡Y el otro, de noventa! ¡¿Estás loco, Andréi?!
— Sveta, es que yo no sabía cuánto costaban…
— ¿Que no lo sabías? ¡Si te lo dije! — me levanté de un salto, incapaz ya de quedarme quieta. — ¿Y el abrigo? ¿Dónde está mi abrigo de visón de trescientos mil?
Andréi volvió a clavar la vista en el teléfono.
— Aquí pone… ochenta mil por el abrigo.
— Ochenta mil — solté una carcajada histérica, amarga. — ¡Ochenta! ¡Por un visón que estuve escogiendo medio año! ¡Que en la tienda costaba trescientos! ¡Tu hermanita lo vendió por ochenta!
— Bueno, es que ella no es profesional… — empezó Andréi.
— ¿Profesional? — sentí que me temblaba todo el cuerpo. — Andréi, ¡vendió MIS cosas! ¡No las tuyas, ni las “de los dos”: las mías! ¿Dónde están tus trajes? ¿Dónde están tus relojes? ¿Dónde está tu portátil?
Se hizo el silencio. Andréi no dijo nada.
— Ya me lo imaginaba — me fui a la cocina, con la esperanza de que al menos allí estuviera todo intacto.
Pero no. La cafetera, la que estuve pidiéndole a Andréi durante dos años, había desaparecido. No estaba la batidora. No estaba la olla multicocción. Solo, por alguna razón, seguían la microondas. Y el hervidor.
— También vendió los electrodomésticos — volví al salón sintiendo cómo la rabia me llenaba por completo. — La cafetera por cuarenta mil. La batidora. La multicooker. ¿Qué más?
— Sveta, escúchame — Andréi intentó cogerme de la mano, pero di un paso atrás. — No pensé que ella… Yo creía que, no sé, quizá un par de cosas viejas…
— ¿Viejas? ¡¿Qué hay viejo entre mis cosas?! ¡El abrigo lo compré el año pasado! ¡Los bolsos, hace dos! ¡El sillón, hace medio año!
— Bueno, yo no entiendo de estas cosas — abrió las manos. — Lena me escribió diciendo que quería ayudar. Que había muchas cosas, que el piso estaba lleno, y que con el dinero se podía comprar algo útil.
— Algo útil — repetí. — ¿Por ejemplo?
Andréi vaciló.
— Pues yo pensaba… un quad para la casa de campo. Hace tiempo que lo quería. Y justo ahora…
Me quedé mirándolo. A mi marido, con el que llevaba ocho años. Que acababa de confesarme que le dio a su hermana carta blanca para vender mis cosas y comprarse un juguete.
— Un quad — asentí. — Con mi dinero. En vez de mi abrigo, mis bolsos, mis joyas.
— Sveta, bueno, técnicamente es patrimonio común…
— ¿Común? — estallé. — ¡El abrigo lo compré con mi dinero! ¡Con el que me dejó mi abuela! ¡Los bolsos, unos me los regalaste tú y otros me los compré yo! ¡El sillón lo elegí yo, lo encargué yo, y esperé tres meses a que lo trajeran de Italia! ¡Es MÍO!
— Vale, vale — retrocedió. — Ya lo entiendo. Ahora mismo llamo a Lena y lo devuelve todo.
— ¿Cómo que lo devuelve? — sentí que estaba a punto de explotar. — ¡Si lo ha vendido! ¡A gente distinta! ¡Por anuncios! ¿Tú crees que apuntó a quién le vendió qué? ¿Tiene los contactos de los compradores?
Andréi agarró el teléfono y empezó a escribir un mensaje. Yo lo miraba teclear deprisa y luego esperar respuesta. Pasó un minuto. Dos.
— Dice… — murmuró — que lo tiene anotado en algún sitio. Que se puede intentar contactar con los compradores.
— Intentar — me reí. — Maravilloso. ¿Y qué les vas a decir? “Perdón, mi hermana vendió por error cosas ajenas, devuélvanlas”.
— Les ofreceremos recomprarlo — habló cada vez más bajo. — Por el mismo dinero que pagaron.
— ¿Por el mismo? — me acerqué hasta quedar a un palmo. — Andréi, ¿entiendes que mi abrigo costaba trescientos mil? ¡Y tu hermanita lo malvendió por ochenta! ¡Aunque encontremos al comprador, aunque acepte devolverlo, vamos a pagar y aun así perder dinero! ¿Y los bolsos? ¿El sillón?…
— Lo compensaré — dijo él deprisa—. Te lo devolveré todo. Compraré cosas nuevas.
— ¿Con qué dinero? — sentí cómo la histeria me subía a la garganta—. ¿Con el dinero que tu hermana te transfirió por MIS cosas? ¡Esto es un absurdo!
— Sveta, ¿qué puedo hacer? — abrió las manos—. ¡Yo no lo sabía! ¡Pensé que vendería alguna chatarra vieja!
— ¡Ni siquiera preguntaste! — ya gritaba sin contenerme—. ¡Le diste las llaves de nuestro piso a tu hermana y ni siquiera me avisaste! ¡Ni se te pasó por la cabeza consultármelo!
— Solo quería hacerlo lo mejor posible…
— ¿Lo mejor? ¿Para quién? ¿Para ti? ¿Para tu hermanita? ¿Y yo qué, no soy parte de esta familia? ¿Mi opinión no vale nada?
Él calló, y ese silencio dijo más que cualquier palabra. De pronto lo entendí, claro y nítido: de verdad no lo pensó. Simplemente no creyó necesario preguntar. Porque Lena es su hermana, su sangre… y yo, en cambio, solo soy la esposa. La que, por lo visto, debería alegrarse de que sus cosas se hayan ido “para una buena causa”: un quad para el marido.
— ¿Sabes qué? — hablé muy calmada, y ese frío repentino en mi voz hizo que Andréi se sobresaltara—. Haz la maleta.
— ¿Qué?
— Haz la maleta y vete. Con tus padres, con tu maravillosa hermanita… me da igual. Pero ahora mismo no quiero verte.
— Sveta, no irás en serio…
— Hablo completamente en serio — abrí la puerta—. Vete. Y no vuelvas hasta que recompras mis cosas. Todas. Hasta la última.
— ¡Pero eso es imposible! — alzó las manos—. ¡La gente ya las está usando! ¡No querrán devolverlas!
— Entonces compra otras nuevas. Iguales. Un abrigo por trescientos mil, un bolso Gucci por ciento veinte, un Prada por noventa, un sillón hecho a medida de Italia. La cafetera. La batidora. Las joyas. Todo lo que tu hermanita vendió.
— ¡Eso suma un millón! — palideció.
— Exacto — asentí—. Un millón de MI patrimonio. Que tú dejaste liquidar por tu maldito quad.
— Sveta, sé razonable…
— Soy razonable — le lancé las palabras a la cara—. Tan razonable que entiendo esto: si eres capaz de hacer algo así con mis cosas, es que no respetas ni a mí, ni mi trabajo, ni mi dinero. Y necesito tiempo para pensar si quiero seguir viviendo con alguien que ni siquiera pidió permiso antes de dejar entrar en nuestra casa a una persona que montaría aquí una liquidación.
— ¡Es mi hermana! — casi gritó.
— ¿Y qué? — lo miré a los ojos—. ¿Eso borra lo que hizo? ¿O lo que tú le permitiste hacer?
Abrió la boca, la cerró. Luego volvió a abrirla:
— ¿Y dónde voy a vivir?
— Con tus padres. Les encanta que vayas — hablaba con calma, aunque me temblaban las manos—. O con Lena. Si es tan emprendedora, que también te acoja a ti. Con el dinero de vender mis cosas.
— Sveta…
— Vete, Andréi. Por favor.
Se quedó un minuto más, luego se dio la vuelta y fue al dormitorio. Oí cómo revolvía el armario, metía cosas a presión en una bolsa. Después salió con la bolsa al hombro, con un aspecto perdido y lamentable.
— Te llamaré — dijo en la puerta.
— Llámame cuando hayas arreglado esta situación — respondí, y cerré tras él.
Luego me apoyé en el marco y cerré los ojos. El silencio del apartamento era ensordecedor. Caminé despacio por las habitaciones, volviendo a mirar los huecos vacíos. No hay espejo. No hay sillón.
Me senté en el sofá y saqué el móvil. Abrí Avito y empecé a deslizar anuncios. Quizá alguien lo compró para revenderlo. Encontraré хотя sea algo. Abrigos, bolsos… Difícil, claro. Ya lo habrán vendido, se habrá ido de mano en mano. Mis cosas, mi trabajo, mis ahorros.
Me llegó un mensaje. De Andréi: “Lena dice que no se le guardaron todos los contactos. Pero intentará encontrar a los compradores”.
Solté un bufido y no respondí. Otro mensaje: “Mamá preguntó qué pasó. Quiere hablar contigo”.
Claro que quiere. Defender a su hijito y a su hija adorada. Explicarme que la familia es sagrada, que hay que perdonar, que qué más da, son solo cosas.
Dejé el teléfono boca abajo y volví a mirar alrededor. El piso parecía ajeno. Destripado. Como si no hubieran entrado ladrones, sino algo peor: gente que creía tener derecho a decidir sobre mi vida.
Quizá sea para mejor, pensé. Quizá este caso absurdo sea una señal. Una señal de que durante demasiado tiempo hice la vista gorda sobre cómo se toman las decisiones en esta familia. Cómo Andréi siempre consulta a sus padres, pero no a mí. Cómo Lena siempre “olvida” devolver las deudas. Cómo mi suegra deja caer constantemente que no soy lo bastante buena ama de casa.
Me levanté y fui a la cocina. Puse el hervidor — al menos eso se quedó. Me senté a la mesa y miré por la ventana. Anochecía. La ciudad encendía sus luces. En algún lugar, en esta ciudad, alguien llevaba mi abrigo. Alguien, mi bolso Gucci. Alguien se alegraba de una compra “con suerte”, sin saber que aquello no era solo una cosa, sino un pedazo de la vida de otra persona.
Y yo estaba sentada en un apartamento medio vacío pensando que quizá perder cosas era el mal menor. Lo principal que perdí hoy fue una ilusión. La ilusión de que en el matrimonio existen límites que no se cruzan. De que hay un “mío” y un “tuyo”, incluso dentro de “lo nuestro”.
El móvil volvió a vibrar. Andréi: “Lena encontró el contacto de una mujer que compró el abrigo. Podemos intentar hablar”.
Miré el mensaje y escribí la respuesta: “Bien. Pero vas a negociar tú. Y vas a pagar tú. Con tu dinero, no con el dinero que Lena sacó por mis cosas. Y vuelves solo cuando lo hayas devuelto todo. Lo digo en serio”.
Envié el mensaje, quité el sonido y dejé el móvil sobre la mesa. Y por primera vez en todo este día de pesadilla sentí algo parecido al alivio. Un apartamento vacío. Un vacío en el que se puede empezar de nuevo. Pensar en lo que de verdad quiero. Y con quién.
Y que Andréi aprenda por fin a respetar límites ajenos. En la práctica. Que busque a los compradores, que recompre las cosas, que le explique a su hermana que lo ajeno no es chatarra para liquidar.
Bebí un sorbo de té y sonreí con ironía. Un quad. Él quería un quad.
Pues bien, ya veremos si le apetece ahora ese quad… cuando entienda cuánto le ha costado la “ayuda” de su hermanita.
Terminé el té, me levanté y fui al dormitorio. Había que deshacer las maletas. La vida seguía. Y, por extraño que parezca, a pesar de todo este absurdo, me sentía un poco más libre.
