—¡Le prometí ese dinero a mi mamá! ¡Devuélvelo todo a la tienda! —se indignó el marido.

—¡Le prometí ese dinero a mi mamá! ¡Devuélvelo todo a la tienda! —se indignó el marido.

La aspiradora se rompió en octubre. Vieja, con cable, que hacía tiempo había dejado de “limpiar sola”, con una bolsa para la basura que había que vaciar sobre el cubo, ahogándose entre el polvo.

Marina la encendió una mañana antes de irse al trabajo: zumbó unos cinco minutos, luego soltó un crujido extraño y se apagó. Olía a quemado. Ella desenchufó el cable, abrió la puerta del balcón para ventilar y dejó la aspiradora en un rincón del recibidor. Y allí seguía, ya por tercer mes.

Ahora barría. Con una escoba normal, y después pasaba la fregona. Como en la infancia, en el pueblo de su abuela. Solo que el piso no era del pueblo: un tres habitaciones en un bloque prefabricado, setenta y dos metros cuadrados, dos alfombras, linóleo en la cocina y el pasillo, y laminado en las habitaciones. Con la escoba, claro, no quedaba perfecto, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Vitia, ¿y si al final compramos una aspiradora? —preguntó una noche, cuando el marido estaba en el sofá con el móvil.

Ni siquiera levantó la vista.

—Ahora no toca.

—¿Cómo que no toca? Llevo dos meses limpiando con fregona.

—Marina, aguanta un poco. Mamá se encuentra mal otra vez. El médico le recetó medicamentos nuevos, caros. Y masajes, y unos procedimientos. Ahora el dinero lo necesita más ella.

Marina se secó las manos en el paño de cocina y se sentó en el borde del sofá.

—¿Y cuánto más tengo que aguantar?

—No lo sé. Hasta que se estabilice.

Se quedó callada y luego dijo con cuidado:

—Oye, ¿y si me la compro yo? Con mi sueldo. Voy apartando mes a mes.

Víktor por fin apartó la mirada de la pantalla y la miró.

—Haz lo que quieras con tu dinero. No me opongo.

—¿De verdad?

—Te lo acabo de decir.

Marina asintió y fue a la cocina a prepararse té. Algo se le encogió en el pecho: no sabía si era alivio o resentimiento. Empezó a calcular mentalmente cuánto podría ahorrar. Una parte importante del sueldo se iba en la comida, que compraba ella; además, el abono de transporte y gastos pequeños.

Si apretaba un poco, podría guardar dinero. En medio año reuniría para un buen robot aspirador con fregado. Con estación de vaciado, para que él solo tirara la basura y enjuagara la mopa. Los había visto en internet; leía reseñas por las noches, cuando Víktor ya dormía y ella se quedaba con el móvil, incapaz de conciliar el sueño.

La idea del robot aspirador la reconfortaba. Andaría por el piso mientras ella estuviera en el trabajo y, cuando volviera, todo estaría limpio. No tendría que malgastar los fines de semana en limpiar. Podría descansar, leer o simplemente tumbarse. ¿Cuándo fue la última vez que se tumbó sin hacer nada?

Noviembre fue duro. Su suegra, Valentina Petróvna, realmente se encontraba mal: llamaba a Víktor cada noche y se quejaba del corazón, de la tensión, de la falta de aire. Él iba a verla dos veces por semana, compraba medicamentos, la llevaba al médico. Marina observaba en silencio cómo el presupuesto común se iba quedando en los huesos.

—Hacen falta diez mil más —dijo él una mañana durante el desayuno—. Para un electrocardiograma y una ecografía. En la policlínica la cola es de un mes, y en la privada la atienden enseguida.

Marina asintió mientras untaba mantequilla en el pan.

—Cógelo de la tarjeta.

—Ya casi no queda nada.

—¿Cuánto falta para el sueldo?

—Una semana y media.

Ella sacó la cartera del bolso y contó cinco billetes de mil.

—Toma. El resto, ya veremos.

Víktor cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Gracias. Te lo devolveré.

Pero no se lo devolvió. Marina tampoco lo esperaba.

En diciembre pasó algo que ella no se esperaba. En el trabajo anunciaron que habría primas a final de año. Marina trabajaba como economista en una pequeña empresa de construcción, y allí las primas no eran algo garantizado. Pero este año los proyectos salieron bien y el director decidió recompensar al personal.

El viernes 23 de diciembre la llamaron al despacho del director. Él le tendió un sobre blanco.

—Feliz Año Nuevo. Por el buen trabajo.

Marina salió del despacho apretando el sobre contra el pecho. En el baño cerró el pestillo de una cabina y, con manos temblorosas, lo abrió. Contó los billetes. Setenta mil. Cerró los ojos y apoyó la frente en la pared fría. Setenta mil. Le alcanzaba para aquella aspiradora que había elegido ya en noviembre. Con base, con función de fregado, con aplicación en el móvil. Cuarenta y nueve mil novecientos. Y aún le quedaría.

Toda la tarde caminó como si tuviera alas. Limpiaba tarareando, preparaba la cena, sonreía a Víktor mientras él le contaba algo del trabajo. El sobre estaba en su bolso, en un compartimento oculto con cremallera.

—¿Qué te pasa? —preguntó él cuando se acostaron.

—Nada, estoy de buen humor. Ya casi es Año Nuevo.

—Ya…

Se giró de lado y al minuto ya roncaba suavemente. Marina, en cambio, se quedó mirando la oscuridad y repasando el día siguiente. Sábado. Por la mañana solían dormir hasta las diez; luego el desayuno y podían ir al centro comercial. Allí había una gran tienda de electrónica; ella ya sabía en qué planta, en qué sección estaba su aspiradora. La llevarían ese mismo día si la pedía antes del mediodía. Por la tarde ya la encendería, vería cómo rodeaba los muebles, cómo pasaba la mopa dejando caminos limpios.

Por la mañana se despertó antes que Víktor. Se vistió en silencio, fue a la cocina, se hizo café. Se sentó a la mesa, sacó el bolso y abrió el compartimento oculto.

El sobre estaba vacío.

Lo volcó, lo sacudió. Nada. Revisó todos los bolsillos del bolso, dio la vuelta al forro. Nada. El corazón le golpeaba tan fuerte que le zumbaban los oídos. Volvió al dormitorio y encendió la luz.

—Vitia. Vitia, despierta.

Él gruñó algo y se tapó los ojos con la mano.

—¿Qué?

—El dinero. De mi bolso. ¿Dónde está?

Se quedó callado, luego se incorporó en la cama y se frotó la cara con las manos.

—Ah, ¿lo de la prima?

—Sí. ¿Dónde está?

—Lo cogí yo.

Marina se quedó en medio de la habitación con el sobre vacío en la mano.

—¿Cómo que lo cogiste?

—Bueno, es que mamá lo necesitaba. Me pidió que pagara un sanatorio. El médico lo recomendó, dice que le vendrá bien. Para el corazón, para los nervios. Miré opciones, encontré una buena, cerca de Moscú. Sesenta mil por veinte días. Justo venía perfecta tu prima.

Marina guardó silencio. No podía sacar una sola palabra.

—Pensé que no te importaría —siguió Víktor, mirándola desde abajo—. Tú misma siempre dices que hay que ayudar a mi madre. Y, además, tampoco es tanto dinero: ya ganarás más.

Su voz sonó extraña, como si no fuera la suya:

—Cogiste mi dinero. Sin preguntar.

—Bueno, perdona. Creí que lo entenderías. Mamá está enferma.

—Y se lo diste para un sanatorio.

—No se lo di: pagué el paquete. Se va en enero.

Marina se dio la vuelta y salió de la habitación. Se puso la chaqueta, se calzó las botas.

—¿A dónde vas? —gritó Víktor desde el dormitorio.

Ella no respondió. Salió del piso, bajó en ascensor y salió a la calle. Era un día soleado y helado; la nieve crujía bajo los pies. Caminó deprisa, sin fijarse por dónde, hasta llegar a una parada. Se subió a la primera furgoneta de ruta y fue hasta el centro comercial.

En la tienda de electrónica estaba casi vacío: sábado, muchos aún dormían tras las fiestas de empresa de Año Nuevo. Marina fue a la sección de aspiradoras, encontró el modelo, llamó a un vendedor.

—Quiero esta.

—Excelente elección. ¿Paga en efectivo o con tarjeta?

—A crédito.

—Sin problema. ¿Tiene pasaporte?

Media hora después salió de la tienda con el contrato en la mano. Le prometieron llevar la aspiradora por la tarde. Crédito a doce meses, cuota mensual de cuatro mil quinientos. Podía con ello. Se recortaría gastos para sí misma y podría.

En casa, Víktor estaba sentado en la cocina con la cara sombría.

—¿Dónde has estado?

—En la tienda.

—¿A por qué?

—Compré una aspiradora.

Él se alteró.

—¿Qué? ¿Qué aspiradora? ¿Con qué dinero?

—A crédito.

—¿Pero tú qué te has creído? —Víktor se levantó tan brusco que la silla se volcó—. ¿Te has sacado un crédito? ¿¡Para una aspiradora!? ¿Pero tú tienes cerebro?…

Marina se quitó la chaqueta con calma y la colgó en el perchero.

—Sí.

—¿¡Pero cómo has podido!? ¡Yo le prometí ese dinero a mi madre! ¡Devuélvelo todo a la tienda! —estalló el marido, golpeando la mesa con el puño.

Ella se giró hacia él. Por primera vez en muchos años lo miró largo, con atención. Vio las manchas rojas en el cuello, la vena hinchada en la frente, los puños apretados. Vio a un hombre para quien el dinero de su madre era más importante que ella, su esposa, y que tres meses limpiando con fregona. Un hombre que consideraba normal meter la mano en su bolso y llevarse lo que ella había ganado.

—¿Qué dinero le prometiste a tu madre? —preguntó en voz baja.

—¡Le prometí que la ayudaría! ¿Te crees que si va a un sanatorio se va a curar de golpe?

—Mi dinero. Mi prima —repitió Marina—. La que me gané yo. La que me dieron por mi trabajo. ¿Ese dinero se lo prometiste a tu madre?

—¡Qué más da de quién sea! ¡Somos familia, lo compartimos todo!

—Lo compartimos —asintió ella—. ¿Y cuando yo necesitaba una aspiradora me dijiste: “Haz lo que quieras con tu dinero”? ¿Te acuerdas?

Víktor parpadeó, desconcertado.

—Bueno… eso es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—¡Porque mamá está enferma! ¡De verdad necesita tratamiento!

—Un sanatorio no es tratamiento. Es una recomendación del médico, si hay posibilidad. Las pruebas y los medicamentos sí, eso es necesario, y para eso jamás me dolió gastar. Pero tu madre va a sanatorios y balnearios todos los años. El año pasado estuvo en Kislovodsk, el anterior en Zheleznovodsk. Y cada vez sale de nuestro dinero común. ¿Y mi aspiradora es un lujo, entonces?

—¿¡Pero por qué te empeñas con esa aspiradora!?

—¡No me empeño! —por primera vez en toda la conversación Marina alzó la voz—. ¡Solo quiero poder limpiar la casa como Dios manda! ¡Estoy harta de la fregona! ¡Harta de llegar del trabajo y pasarme tres horas limpiando! ¡Es una comodidad básica!

—¡Tendrías que haberme preguntado!

—¿Preguntarte? —se rió por lo bajo—. ¿Y tú me preguntaste cuando sacaste el dinero de mi bolso?

Víktor abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.

—Creí que lo entenderías.

—No —dijo Marina—. No lo voy a entender. ¿Y sabes qué? Acordemos algo ya. A partir de ahora, con mi sueldo, como tú dijiste, compro lo que me dé la gana. Para mí. Para mí. Para la casa, si yo considero que hace falta. Y tú mantienes a tu madre con tu sueldo. Todos sus sanatorios, procedimientos, masajes… de tu bolsillo. ¿Trato hecho?

—¡Eso es injusto! ¡Mi sueldo es más bajo!

—¿Y a tu madre qué le importa eso? Es tu madre, no la mía.

—¡Es tu suegra!

Marina negó con la cabeza.

—No. Es tuya. Yo la ayudo porque es lo correcto y lo humano. Pero no voy a seguir privándome de todo para que ella disfrute en sanatorios. Medicinas, sí. Médicos, sí. Pero el sanatorio es un capricho personal. De ella. Y tuyo. Así que o lo pagas con tu dinero, o se lo niegas. Pero ya no a mi costa.

Se quedaron uno frente al otro a lados opuestos de la cocina. Olía a café enfriado. Fuera, alguien se reía: unos niños hacían un muñeco de nieve en el patio.

—Eso no funciona así —dijo por fin Víktor—. Somos una familia.

—Justo. Una familia. Tú y yo. Y tu madre es familia extendida. Y yo estoy dispuesta a ayudarla, pero dentro de lo razonable.

Víktor pasó a su lado y agarró la chaqueta.

—Necesito salir. Pensar.

La puerta se cerró de un portazo. Marina se quedó sola. Se sentó en el suelo, justo en medio de la cocina, apoyando la espalda contra el frigorífico. Le temblaban las manos. No se reconocía a sí misma. Nunca antes le había hablado así, tan seca, tan dura. Siempre cedía, asentía, decía que sí.

¿Tal vez se había pasado? ¿Tal vez tenía razón él y ella era una egoísta?

No. Pasó la palma por el suelo, por el linóleo que había fregado durante los últimos tres meses. Por el suelo por el que, en unas horas, estaría circulando su aspiradora. Suya. Ganada por ella. Comprada a crédito, que pagaría ella misma.

Por la tarde, cuando trajeron la aspiradora y Marina la estaba desembalando, Víktor volvió. Entró en silencio, se tumbó en el sofá y se hundió en el móvil. Ella terminó la instalación, configuró la aplicación y puso la primera limpieza. El robot zumbó con diligencia y se fue rodando por las habitaciones, esquivando obstáculos.

Marina se quedó en medio del salón mirando cómo trabajaba. Tenía el corazón pesado, pero a la vez tranquilo.

Al día siguiente no hablaron. Víktor se fue por la mañana a casa de su madre y volvió tarde. Marina preparaba la cena; él se sentó, comió en silencio y se fue a la habitación. Así pasaron tres días.

Al cuarto, él dijo:

—Tenemos que hablar.

Se sentaron a la mesa de la cocina. A Marina se le helaron las manos.

—He estado pensando —empezó Víktor, sin mirarla—. Puede que tengas razón. Con lo del dinero. Dividamos los gastos. Yo lo mío, tú lo tuyo. La comunidad a medias, la comida a medias. Y lo demás, cada uno decide en qué gastarlo.

Marina asintió.

—De acuerdo.

—Entonces, ¿queda pactado?

—Sí.

Se quedaron callados.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—No lo sé —respondió él con sinceridad—. Ya veremos.

Pasó un mes. Llevaban una tabla de gastos, aportaban a lo común y cada uno gastaba su dinero. Marina pagaba el crédito de la aspiradora. La casa estaba más limpia: el robot limpiaba a diario; ella lo programó desde la aplicación para que pasara cada día mientras ella estaba en el trabajo. Pero las conversaciones se volvieron escasas. Hablaban de facturas, compras, temas domésticos, pero nada más. No se preguntaban cómo les había ido el día. No hacían planes.

Una tarde, Valentina Petróvna llamó y los invitó a su cumpleaños. Marina dijo que iría, por supuesto. Víktor también asintió.

En el coche fueron en silencio. Marina miraba por la ventana las calles nevadas, las luces amarillas de las farolas. Pensaba que ahora eran como dos compañeros de piso. Educados, contenidos, ajenos.

En casa de su suegra hacía calor y olía a empanadas. Valentina Petróvna los recibió sonriente y besó a ambos en la mejilla. En la mesa estaban su hermana con el marido, una amiga, una vecina. Marina ayudaba a poner la mesa, cortaba ensaladas, llenaba las copas.

—¿Cómo vais? —preguntó Valentina Petróvna cuando se quedaron solas en la cocina.

—Bien —contestó Marina.

—Vitia está muy serio últimamente.

—Será el trabajo.

La suegra la miró largo rato.

—¿No os estaréis peleando?

—No. Todo está bien.

Pero engañar a una mujer con experiencia era inútil. Valentina Petróvna suspiró.

—Yo sé que él gasta mucho en mí. ¿No discutís por eso?

Marina se quedó quieta, con el cuchillo sobre la zanahoria.

—Lo acordamos. Ahora cada uno dispone de su dinero.

—Vaya —asintió la suegra—. Quizá sea lo mejor. Yo, en realidad, ni siquiera pedí que me mandaran a un sanatorio. Fue Vitia quien decidió que lo necesitaba sí o sí. Yo le decía: “Hijo, viviré sin balnearios, tengo medicinas”. Pero él insiste.

Marina dejó el cuchillo lentamente.

—¿Usted no lo pidió?

—¿Qué sanatorio ni qué nada? Yo preferiría quedarme en casa tranquila. Pero mi hijo es terco. Decidió que era lo mejor y punto.

Por la noche, de vuelta a casa, Marina miraba a Víktor. Conducía en silencio, ceñudo, cansado. Y, de pronto, le dio pena. Ese hombre testarudo que decidía por todos lo que “necesitaban”. Por su madre, por su esposa. Sin preguntar, sin consultar: decidía y actuaba.

—Tu madre dijo que no te pidió que la mandaras a un sanatorio —dijo ella.

Víktor apretó más el volante.

—¿Y qué? Yo creo que le viene bien.

—Vitia… —suspiró Marina—. ¿De verdad entiendes que el problema no era el dinero?

—¿Y qué era entonces?

—Que decides por mí. Por tu madre. Coges mi dinero sin preguntar. La mandas a un sitio sin comprobar si ella quiere. Tú simplemente haces lo que crees correcto y ya está.

Él guardó silencio. Luego dijo:

—Solo quería ayudar.

—Lo sé. Pero así no.

Llegaron a casa y subieron a su piso. En el salón el robot aspirador estaba tranquilo en la base, cargándose. Marina puso el hervidor, sacó dos tazas.

—¿Empezamos de cero? —preguntó ella.

—¿Cómo?

—No lo sé. Pero así no podemos seguir. Nos hemos convertido en extraños.

Víktor se sentó y se frotó la cara con las manos.

—Perdón. Por coger el dinero sin pedirte permiso.

—Y tú perdona por mi dureza.

Bebieron té sentados uno frente al otro. En silencio, pero no con esa frialdad de antes. Algo se fue descongelando, apenas.

—La verdad es que es una cosa cómoda —dijo Víktor, señalando la aspiradora.

Marina sonrió.

—Sí. Muy cómoda.

Delante había un futuro incierto. Tal vez aprenderían a hablar de otra forma, a pactar, a respetar los límites del otro. O tal vez comprenderían que ya habían roto demasiadas cosas. Pero en ese momento estaban juntos, bebiendo té, y eso era el inicio de algo. ¿De qué exactamente? El tiempo lo diría.