—¡Si mi comida no te gusta, vete a vivir con tu madre! ¡A ella sí que se lo elogias todo! —la esposa alzó la olla por encima de la mesa, y el marido presintió que algo iba mal.

—¡Si mi comida no te gusta, vete a vivir con tu madre! ¡A ella sí que se lo elogias todo! —la esposa alzó la olla por encima de la mesa, y el marido presintió que algo iba mal.

El sábado empezó como siempre. Sveta se despertó a las siete y media, aunque no había puesto alarma: el cuerpo recordaba solo el ritmo laboral. A su lado, Ígor roncaba, ocupando tres cuartas partes de la cama. Ella salió con cuidado de debajo del edredón, se puso la bata y fue a la cocina.

Fuera, una llovizna de marzo empañaba la ventana. Sveta encendió el hervidor y sacó del frigorífico un cuenco con guisantes. Ayer los había puesto en remojo a propósito para toda la noche: Ígor había vuelto a insinuar que estaría bien hacer el fin de semana sopa de guisantes. Esa misma. Como la de su madre.

Sveta suspiró, echando los guisantes en la olla. Cuatro años de matrimonio y todavía no conseguía preparar esa maldita sopa como debía. A veces los guisantes quedaban duros; otras, las costillas ahumadas salían correosas; otras, la ternera estaba “mal” cortada—demasiado grande—aunque ella la cortaba en trozos exactamente iguales que su suegra.

—¿Por qué te levantaste tan temprano? —Ígor apareció en el umbral de la cocina, desperezándose. La camiseta se le subió, dejando ver el vientre, que en el último año se había redondeado de forma notable.

—Estoy haciendo sopa —respondió Sveta, seca, removiendo los guisantes.

—Ah… —la cara de Ígor se iluminó—. ¿De guisantes?

—Ajá.

Se acercó por detrás, la abrazó por la cintura y apoyó la nariz en su cuello.

—Eres la mejor —murmuró—. ¿A ver si hoy sale como la de mamá?

Sveta notó cómo se le tensaban los hombros. “Como la de mamá”. El eterno “como la de mamá”. Siguió removiendo en silencio, e Ígor, sin captar el cambio de ánimo, se fue al frigorífico a por leche.

—Solo asegúrate de que los guisantes se deshagan bien —le soltó por encima del hombro—. La otra vez estaban como… duros.

Sveta apretó el cucharón. No dijo nada.

—Y echa más ahumados —siguió Ígor, sirviéndose leche en una taza—. En la de mamá siempre hay mucha carne, ¿entiendes? No escatima.

—Yo tampoco escatimo —dijo Sveta en voz baja.

—Sí, claro —asintió Ígor, sin oír la tensión en su voz—. Solo que a ella le queda… distinto. Más sustanciosa, no sé.

Se fue al salón con la taza y encendió la tele. Sveta se quedó sola en la cocina, mirando el agua burbujeante. Los guisantes se iban deshaciendo despacio, convirtiendo el caldo transparente en una masa turbia. Añadió las costillas ahumadas que había comprado ayer en el mercado, escogiendo a propósito las más carnosas. Luego, ternera, zanahoria, cebolla. Sal y pimienta. Lo hizo todo exactamente igual que la última vez. Y que la anterior. Y siempre igual: “no es eso”.

Mientras la sopa se cocía, se puso a limpiar. Pasó la aspiradora por la alfombra del salón, quitó el polvo de las estanterías, cambió las sábanas. Ígor estaba sentado en el sofá, deslizando el dedo por el móvil; a ratos se reía con memes y le enseñaba la pantalla, esperando que ella también se riera. Sveta asentía, sonreía a la fuerza y seguía trajinando por la casa.

Al mediodía, la sopa estaba lista. Sveta la sirvió en los platos y cortó pan. Se sentó frente a su marido.

Ígor cogió la cuchara, probó. Frunció el ceño. Probó otra vez. Se le alargó la cara.

—Hay algo que no está bien —dijo, molesto, mirando el plato.

Sveta se tensó sin querer.

—¿Qué es lo que no está bien exactamente? —preguntó con voz neutra.

—Pues… —Ígor removió con la cuchara, pensativo—. Los guisantes están… raros. Y el ahumado… casi no se nota. En casa de mamá siempre hay ese aroma, ¿entiendes? Huele a humo de verdad. Y aquí…

—Compré las mismas costillas que siempre.

—¿Y si no las compraste donde toca? —Ígor dejó la cuchara—. Mamá las compra al carnicero Petrovich, en el mercado central. ¿Te acuerdas? Te lo dije.

—Ígor, fui al mercado central. Fui a propósito.

—No sé —se encogió de hombros—. El sabor igual no es el mismo. Y le falta espesor. En casa de mamá la cuchara se queda de pie, y esto parece aguado.

Sveta bajó la vista a su plato. La sopa estaba espesa. Los guisantes se habían hecho puré. Había tantos ahumados que, de hecho, la cuchara avanzaba con dificultad por la masa. Pero Ígor no lo veía. Solo veía que no era “como la de mamá”.

—¿Por qué no le pides la receta? —propuso Ígor, sacando el móvil—. La llamo ahora mismo, que te la dicte. Lo apuntas y la próxima vez sale seguro.

—Ígor, cocino con la receta.

—¿Con qué receta? —la miró fijo—. Yo no he visto que apuntaras nada.

—Tu madre ya me la dictó tres veces. Lo hago exactamente igual.

—Entonces ¿por qué no sale? —en su voz asomó la irritación—. ¿De verdad es tan difícil, eh? ¿Qué tiene? Sopa: guisantes, carne, agua. Mamá lo hace, y no hay nada complicado.

Sveta dejó la cuchara despacio junto al plato. Le temblaban un poco las manos.

—Tu madre no trabaja —dijo en voz baja—. Tu madre puede dedicarle a una sopa el día entero. Poner los guisantes en remojo un día antes, elegir carne medio día en el mercado, estar tres horas junto a la olla.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Ígor la miraba sin entender—. Tú también los remojaste.

—Sí, los remojé. Y fui al mercado. Y cociné. Y, entre tanto, limpié toda la casa mientras tú estabas tirado en el sofá.

—Yo estaba descansando —se indignó Ígor—. Mi semana de trabajo fue dura.

—La mía también —la voz de Sveta se endureció—. Pero por alguna razón, el sábado descansas solo tú.

Ígor puso los ojos en blanco.

—Dios mío, otra vez con lo mismo. No te estoy pidiendo nada del otro mundo. Solo una sopa normal. Cada vez que voy a casa de mamá, cocina y le sale todo perfecto. ¿Y tú no puedes, no?

—Ígor… —Sveta sintió cómo se le subía un nudo a la garganta.

—No, en serio —se recostó en la silla, cruzándose de brazos—. ¿Pido tanto? ¿Te estoy pidiendo que bordes o que caves en el huerto? ¡Te pido una vez al mes, joder, una sopa de guisantes!

—¡Y cada vez estás descontento!

—¡Y cada vez está mala! —bramó Ígor—. Y cada vez, excusas. Que si no hay tiempo, que si los guisantes no son, que si las costillas no son… ¡A mamá le sale, a todas las mujeres normales les sale, y a ti no!

Sveta se levantó de la mesa. Se acercó al fuego, donde en el fogón estaba la olla con el resto de la sopa. Agarró las asas. La olla era pesada, caliente. Y sintió cómo el cansancio acumulado durante años se le convertía de pronto en una rabia limpia, clara.

—¿Sabes qué? —su voz sonó tranquila, casi indiferente—. ¡Si mi comida no te gusta, vete a vivir con tu madre! ¡A ella sí que se lo elogias todo!

Alzó la olla por encima de la mesa. Ígor levantó la cabeza y en sus ojos pasó un destello de miedo.

—Sveta, ¿qué haces…?

Presintió que algo iba mal; intentó apartarse, pero ya era tarde. Sveta volcó la olla, y la espesa sopa de guisantes se derramó hacia abajo—directamente sobre las rodillas de Ígor, sobre los vaqueros, sobre el suelo, sobre la mesa.

—¡AAAAAH! —Ígor se levantó de un salto, apartándose de la mesa—. ¡¿ESTÁS LOCA?! ¡¡ESTÁ CALIENTE!!

La sopa estaba realmente caliente. No hirviendo, pero sí muy molesta. Los vaqueros se empaparon al instante; la masa marronosa resbalaba hacia las rodillas y goteaba al suelo.

—¡¿QUÉ COÑO?! —gritaba Ígor, tirando de la tela mojada para separarla de las piernas—. ¡¿TE HAS VUELTO COMPLETAMENTE IDIOTA?!

Sveta dejó la olla vacía sobre la mesa. Miró a su marido, imperturbable.

—Ahora sí que conoces el sabor de mi sopa de verdad —dijo en voz baja.

Ígor se arrancaba los vaqueros, maldiciendo entre dientes. La piel de las piernas se le enrojeció, pero no había quemaduras: la sopa ya se había enfriado un poco. Tiró los vaqueros mojados al suelo, corrió al baño y abrió el grifo de agua fría.

—¡ESTÁS ENFERMA! —gritaba desde allí—. ¡ESTÁS ENFERMA! ¡NO ESTÁS BIEN DE LA CABEZA!…

Sveta empezó a recoger en silencio la sopa derramada del suelo. Los guisantes se extendían y se pegaban al piso. Le daba igual. Pasaba el trapo, lo escurría en el cubo y volvía a pasar.

Ígor salió del baño, rojo, en calzoncillos.

—Me voy a casa de mamá —soltó, pasando a su lado rumbo al dormitorio—. Se te ha ido la olla del todo.

—Vete —respondió Sveta con calma, sin levantar la cabeza.

Él se vistió deprisa, metió a presión en una bolsa algunas cosas, agarró las llaves del coche. En el umbral se volvió.

—Cuando se te pase, me llamas y pides perdón —le lanzó—. Pero esto ya es pasarse, Sveta. Esto no es normal.

Ella no contestó. La puerta dio un portazo, la cerradura chasqueó. Sveta se quedó sola en el piso, de rodillas en medio de la cocina, con el trapo en la mano y charcos de sopa de guisantes alrededor.

Terminó de limpiar el suelo. Lavó la olla. Retiró los platos de la mesa. Cubrió la cuchara de detergente. Lo hacía todo despacio, metódica, como en trance.

Luego fue al dormitorio, sacó del altillo la vieja maleta de Ígor. Abrió el armario y empezó a meter dentro sus cosas: camisas, jerséis, calcetines, calzoncillos. Con cuidado, sin arrugarlos. El cepillo de dientes del baño, la maquinilla, el desodorante. Los documentos de la mesa. El cargador del teléfono. Su taza favorita con el logo de su equipo de fútbol.

Al anochecer había reunido tres bolsas y la maleta. Todo lo que era suyo en aquel piso. Dejó las cosas en el pasillo, sacó el móvil y escribió al cerrajero. Llegó una hora después, cambió el bombín y le entregó las llaves nuevas: solo dos juegos.

—Si necesita otro, puedo hacerlo —ofreció el cerrajero.

—No —negó Sveta—. Con eso basta.

El domingo lo pasó en silencio. Leyó, tomó té, miró por la ventana. Ígor llamó varias veces: ella colgaba. Mandó mensajes furioso: ella no los leyó. Por la tarde envió un audio: «Vale, Svetka, ya está bien de enfadarte. Iré mañana después del trabajo y hablamos bien. Entiendo que estás cansada, te desbordaste. Pasa».

Ni siquiera lo escuchó hasta el final.

El lunes Sveta fue a trabajar como siempre. Volvió a las seis de la tarde. Subía por las escaleras cuando oyó voces en su planta. Aceleró el paso.

Ígor estaba delante de la puerta con bolsas en las manos. A su lado, su madre, Galina Petróvna, una mujer bajita, corpulenta, con el pelo rizado en pequeños tirabuzones.

—¡Ahí está! —exclamó la suegra al ver a Sveta—. ¿Qué estás haciendo, hija? Ígor dice que cambiaste la cerradura.

Sveta se acercó a la puerta y sacó las llaves.

—La cambié —respondió con calma.

—¿Cómo que la cambiaste? —se indignó Galina Petróvna—. ¡Pero si este es su piso!

—El piso estaba a mi nombre —Sveta metió la llave en la cerradura—. Herencia de mi abuela.

—¡Pero sois una familia! —Galina Petróvna la agarró del codo—. No se puede hacer eso, niña. Bueno, os peleasteis, pasa. Somos todos humanos.

Sveta se soltó el brazo.

—Ígor, tus cosas están aquí —asintió hacia las bolsas y la maleta junto a la pared—. Lo he recogido todo. Revísalo: si falta algo, dímelo y lo saco.

Ígor la miraba atónito.

—¿Qué dices? —murmuró—. ¿Qué cosas?

—Tus cosas. Si te has ido a vivir con tu madre.

—¡Que no me he ido a vivir! —se le quebró la voz en un grito—. ¡Dormí en casa de mi madre porque tú… —la señaló con el dedo— me echaste agua hirviendo encima!

—No era hirviendo —corrigió Sveta—. Era sopa de guisantes. Y estaba templada.

—¡ESTÁS LOCA!

—Puede —se encogió de hombros—. Pero ya no voy a cocinarte sopa.

Galina Petróvna se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío, pero qué está pasando! ¡Ígorechka, hijo, explícalo bien!

—¡Se ha vuelto loca, mamá! —Ígor soltó una risa nerviosa—. ¡Por una sopa ha montado un divorcio!

—Voy a pedir el divorcio —dijo Sveta con voz neutra—. Mañana. Si quieres hacerlo de buenas, firmas los papeles. Si no, será por el juzgado.

Se hizo un silencio. Galina Petróvna miraba a Sveta con la boca abierta. Ígor palideció.

—¿Tú… tú hablas en serio? —logró decir.

—Completamente.

—¿¡Por una sopa!?

—No es por la sopa —Sveta se pasó la mano por la cara, cansada—. Es porque llevo cuatro años intentando ser como tu madre. Cocino, limpio, lavo, plancho. Y todo el tiempo oigo que ella cocina mejor, que en casa de mamá está más limpio, que mamá lo hace mejor. ¿Sabes qué, Ígor? Vete con tu madre. Ya no puedo más.

—Pero yo no quería… —empezó él, pero ella lo interrumpió:

—No querías, pero lo hacías. Cada vez. Cada maldita vez que intentaba hacer algo bonito, encontrabas de qué quejarte. Y siempre la comparación con mamá. Siempre.

Galina Petróvna suspiró con fuerza.

—Svetochka, cariño —empezó conciliadora—, no puede ser así. Ígor solo está acostumbrado a la comida casera, no lo hace con mala intención…

—Galina Petróvna —Sveta se volvió hacia su suegra—, desde mañana usted puede darle comida casera todos los días. Se muda con usted. O que alquile un piso; me da igual. Pero aquí no volveré a dejarlo entrar.

—¡No tienes derecho! —estalló Ígor.

Sveta abrió la puerta y entró. Se volvió en el umbral.

—Llévense las cosas. Si queda algo, lo tiraré.

—¡Sveta! —gritó Ígor, dando un paso adelante, pero ella cerró la puerta de golpe y giró la llave.

Desde fuera se oían gritos, golpes, el timbre, la voz de Galina Petróvna suplicando que abriera. Sveta fue a la cocina, encendió el hervidor. Se sentó a la mesa: la misma donde ayer tuvo lugar la conversación final.

Había frotado las manchas de sopa, pero si uno se fijaba podía ver leves marcas en el mantel. Sveta las rozó con el dedo.

El hervidor rompió a hervir. Se preparó menta con manzanilla, añadió miel. Se sentó junto a la ventana, envuelta en una manta. Al otro lado del cristal se espesaba el anochecer; se encendían luces en las ventanas de enfrente. Por ahí la gente cocinaba sopas, cenaba, discutía, se reconciliaba. Vivía.

Y Sveta, por primera vez en cuatro años, sentía que podía respirar libremente.

El móvil vibró: mensaje de su amiga Olia. «¿Cómo estás? Hace tiempo que no nos vemos».

Sveta sonrió y empezó a escribir: «Bien. Mira, justo se me ha quedado la tarde libre. ¿Te apetece quedar? Te cuento las novedades».

Detrás de la puerta todo se calmó: al parecer, Ígor y su madre se habían ido llevándose las cosas. El piso se llenó de silencio, pero era un silencio distinto. No opresivo, no vacío.

Solo silencio. Acogedor y tranquilo.

Sveta se terminó el té y fue al frigorífico. Mañana, al salir del trabajo, tendría que pasar por el supermercado. Comprar comida, solo para ella. Lo que a ella le gusta. Quizá salmón. O gambas. O simplemente verduras al vapor con queso.

Cualquier cosa, pero desde luego no sopa de guisantes.

Nunca más sopa de guisantes.