— Es tu fiesta: tú atiendes a los invitados, — la esposa dejó a su marido gritón ante una mesa vacía

— Es tu fiesta: tú atiendes a los invitados, — la esposa dejó a su marido gritón ante una mesa vacía

Valeri Petróvich se consideraba un hombre que lo tenía todo bajo control. En el trabajo, jefe de departamento; en casa, cabeza de familia; en la vida, dueño de su destino. Estaba acostumbrado a que todo saliera según su plan, y cuando algo se desviaba del horario, su voz llenaba el apartamento como la sirena de una ambulancia.

—¡Lena! —rugió desde la sala de estar—. ¿Por qué todavía no está recogido? ¡Los invitados vienen en tres días!

Su esposa apareció en el umbral con un trapo en la mano. Siempre aparecía rápido, como si estuviera esperando la siguiente llamada.

—Valera, acabo de terminar la cocina. Ahora me encargo de la sala.

—Ahora, ahora… —la imitó—. Siempre con tu “ahora”. ¡Tenías que haber empezado ayer! Mi cumpleaños no es solo familiar, ¿entiendes? Vendrán los compañeros, quizá también los jefes. No puedo permitirme quedar en ridículo.

Lena asintió y volvió a limpiar. Hacía tiempo que había aprendido a no responder cuando su marido estaba de ese humor. Discutir solo lo envalentonaba, convirtiendo un pequeño fastidio en un escándalo en toda regla.

Valeri Petróvich se preparaba para sus cincuenta años con un fervor especial. Una fecha redonda, un aniversario: eso no es broma. Ya se imaginaba a los colegas admirando la mesa puesta, al jefe de ventas, Mijaíl Semiónovich, asintiendo con aprobación al ver el despliegue. Y tal vez incluso el propio director pasaría a saludar. Esas cosas se recuerdan. Esas cosas construyen reputación.

—¿Y ya hiciste el menú? —gritó, sin salir de la sala, donde extendía sobre la mesa de centro muestras de servilletas, eligiendo entre unas color crema y otras blancas con relieve dorado.

—Sí, ya —se oyó desde el pasillo.

—¡Tráelo!

Lena se secó las manos en el delantal y sacó del cajón de la cocina una hoja de cuaderno, llena de una letra pequeña y ordenada. Valeri se la arrebató y la recorrió con la vista.

Su cara se alargó.

—¿Y esto qué es? —agitó la hoja como si fuera un billete falso—. ¿Ensaladilla Olivier, arenque bajo abrigo, aspic, estofado? ¿Hablas en serio?

—¿Qué tiene de malo? —Lena se tensó sin querer.

—¡¿Qué tiene de malo?! —Valeri se levantó de un salto del sofá—. ¡Es lo más típico! ¡Eso está en todas las mesas! Yo necesito una celebración, ¿entiendes? ¡Una mesa presentable! ¡Que a la gente se le caiga la mandíbula! ¿Y tú qué me propones? ¡Un banquete de comedor soviético!

—Valera, puedo añadir más platos, pero es clásico, a la gente le gusta…

—¡A la gente le gusta! —la remedó—. ¡A la gente también le gustan las salchichas con pasta si tiene hambre! ¡Yo necesito que mis invitados vean que Valeri Petróvich Morózov sabe vivir! ¡Que entiendan que no soy un gerente cualquiera, sino un hombre con posición!

Lena se quedó en silencio, con la mirada baja. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el borde del delantal.

—Cámbialo —soltó Valeri, tirando la hoja sobre la mesa—. Y para mañana por la noche quiero un menú nuevo. Normal. Con refinamientos. Entrantes calientes y fríos, ensaladas inusuales, pescado rojo, quizá alguna ostra. En fin, ¡piensa! ¿Para qué te mantengo?

Se dio la vuelta y salió de la habitación, dando un portazo. Lena recogió la hoja del suelo, la alisó y se fue despacio a la cocina. Se sentó a la mesa y se quedó mirando por la ventana. Afuera lloviznaba con esa lluvia fina de otoño, y la ciudad parecía gris, borrosa, cansada.

“¿Para qué te mantengo?”, esa frase se le clavó en la cabeza como una astilla. Recordó que, veinte años atrás, Valeri era distinto. Atento, cariñoso, incluso tímido. Le regalaba flores sin motivo, la besaba al despedirse, decía que ella era su único apoyo. Luego llegaron los primeros éxitos, los primeros ascensos, la carrera. Y con cada nuevo peldaño, él se volvía un poco más alto, un poco más soberbio, un poco más ruidoso.

Y ella seguía igual. Una esposa callada que cocinaba, limpiaba, lavaba, y guardaba silencio. Que se acostumbró a adaptarse. Que olvidó cuándo fue la última vez que alguien le preguntó: “¿Y tú cómo estás? ¿Qué te apetece?”

Al día siguiente, Lena se pasó toda la tarde elaborando un menú nuevo. Buscó recetas en internet, llamó a una amiga que trabajaba en un restaurante, apuntó ingredientes. Para la noche, la lista ya ocupaba dos páginas: carpaccio de ternera, tartar de salmón, pechuga de pato, ensalada con rúcula y parmesano, foie gras, profiteroles con mousse de cangrejo…

Valeri llegó tarde, cansado pero satisfecho: por fin le habían aprobado el proyecto en el trabajo. Lena le tendió el menú nuevo. Él lo leyó largo rato, frunciendo el ceño, asintiendo, y luego dejó las hojas a un lado.

—Ahora sí —gruñó—. Aunque las ostras no las pusiste. En fin, que sea así. Lo principal es que todo esté fresco, bien presentado. Y que para las seis de la tarde del sábado ya esté todo en la mesa. Los invitados llegan a las siete; necesito margen.

—Valer, pero aquí hay muchísimo trabajo —empezó Lena con cautela—. ¿Y si pedimos algo al restaurante? ¿O llamo a Sveta para que me ayude?

—¿Pedir? —la miró como si ella hubiera propuesto servir pienso a los invitados—. ¿Para que luego alguien diga que Morózov ni siquiera puede poner la mesa sin ayuda? No. Todo tiene que ser casero, de corazón. Y a tu Sveta no la quiero; es una habladora, luego irá contando por ahí que aquí algo va mal.

Lena apretó los labios. Quiso decir que no llegaría, que era físicamente imposible cocinar tantos platos en un solo día. Pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Solo asintió.

Los días que quedaban hasta el sábado pasaron en un ajetreo febril. Lena hacía listas de compras, llamaba a tiendas, comparaba precios. Valeri, cada noche, hacía “inspecciones”: comprobaba qué se había comprado, qué faltaba, daba instrucciones, criticaba elecciones.

—¿Qué pescado es este? ¿Salmón chum? ¡Yo pedí salmón atlántico! ¡Ese chum es para pobres!

—Valer, no había salmón atlántico, pero el chum también es muy bueno…

—¡Me da igual que no hubiera! Mañana vas a otra tienda y compras salmón atlántico. Y además, ¿por qué el queso no es parmesano, sino ese grana padano? ¿Estás ahorrando en mi cumpleaños?

Lena callaba. Había aprendido a callar con tanta maestría que a veces parecía que ni siquiera estaba en la habitación. Solo una sombra cumpliendo órdenes.

El viernes por la noche, Valeri hizo la última revisión. Abría el frigorífico, sacaba productos, examinaba etiquetas, olía, palpaba. Lena estaba a su lado como una alumna frente a un profesor severo.

—Vale —exhaló por fin—. Parece que está todo. Mira, mañana empiezas desde por la mañana. Para las seis, todo listo. Y coloca todo bonito en las fuentes, no de cualquier manera. Compra más verde para decorar, perejil, eneldo… Que la mesa se vea rica.

—Está bien —dijo Lena en voz baja.

—Y lava la lámpara del techo —añadió, yéndose hacia el dormitorio—. Está como apagada. Los invitados pensarán que vivimos en la miseria.

Lena miró la lámpara. La había lavado hacía una semana.

El sábado empezó a las seis de la mañana. Lena se levantó, se lavó la cara con agua helada para despertarse del todo y se puso a trabajar. Valeri durmió hasta las diez: consideraba que el cumpleañero tenía derecho a descansar.

Cuando salió a la cocina, Lena ya estaba dorando la pechuga de pato. En la mesa había cuencos con verduras cortadas, en el fuego borboteaba un caldo, y en el horno se doraban los profiteroles. El aire era denso de aromas; las ventanas estaban empañadas.

—¿Qué tal, vas a tiempo? —preguntó Valeri, sirviéndose café.

—De momento, sí —Lena no se dio la vuelta, removiendo la salsa.

—Ni se te ocurra hacerme alguna —advirtió—. Hoy todo tiene que ser perfecto. Voy a ducharme y luego me ocupo de las bebidas.

Se fue, y Lena respiró hondo. Le temblaban las manos del cansancio: llevaba ya tres horas de pie ante los fogones. Pero no podía parar. La lista pegada en el frigorífico estaba llena de puntos aún sin tachar.

A las doce, Valeri volvió a la cocina.

—¿Y las ensaladas? —preguntó, asomándose al frigorífico.

—Todavía no he empezado; primero tengo que terminar lo caliente.

—Lena, ¿me estás tomando el pelo? ¡Ya es mediodía! ¡Los invitados llegan en siete horas!

—Lo sé, Valer, llegaré…

—¡Llegarás, llegarás! —alzó la voz—. ¡Siempre igual! ¡Todo al último momento! ¿No podías haber preparado algo ayer?

—Ayer tú mismo dijiste que cocinara solo hoy, para que todo estuviera fresco —Lena se giró, y en sus ojos pasó algo poco habitual. No sumisión, no miedo. Algo distinto.

Valeri lo notó, pero no le dio importancia.

—Vale, trabaja —soltó—. Solo no me falles.

A las dos, Lena seguía cortando verduras para la ensalada. A las tres, marinaba el pescado. A las cuatro, montaba la crema para los entrantes. Valeri entraba de vez en cuando, comentaba, daba consejos, criticaba. Para las cinco, la mesa seguía vacía y en la cocina reinaba el caos: montones de platos sucios, tablas llenas de recortes, manchas de salsa en la cocina.

—¡Lena! —gritó Valeri desde la sala—. ¿Pero tú qué, ni siquiera estás cocinando? ¡En dos horas llegan los invitados! ¿Dónde está la mesa?

Lena se secó las manos lentamente en el paño. Miró el reloj, luego el frigorífico, luego la lista. Y de pronto sintió cómo se le rompía la paciencia. En silencio, casi sin darse cuenta. Como una cuerda tensada demasiado…

Ella se quitó el delantal, lo colgó en el gancho y salió a la sala.

Valeri estaba junto a la mesa festiva, todavía vacía, cubierta con un mantel blanco. Colocaba las copas, puliendo cada una con cariño hasta que brillara.

—¿Dónde está la comida? —preguntó sin volverse.

—Valer —dijo Lena en voz baja, pero muy clara—. Es tu fiesta: tú atiendes a los invitados y los agasajas.

Él se giró. En su rostro había desconcierto, como si ella hubiera empezado a hablar en un idioma extranjero.

—¿Qué?

—He dicho: es tu fiesta. Tu cumpleaños, tus invitados, tu reputación. Así que vas a cocinar tú.

Valeri se rió, corto y nervioso.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No —Lena tomó el bolso del sofá y comprobó si llevaba la cartera—. Estoy cansada. Muy cansada, Valer. Llevo tres días preparándolo todo para tu celebración y tú solo has gritado y puesto pegas. Quieres una mesa perfecta: prepárala tú. Si te da tiempo.

—Tú… ¡tú no puedes irte así como así! —la voz de Valeri le tembló—. ¡Van a venir los invitados! ¿Qué se supone que les diga?

—No lo sé —Lena se encogió de hombros—. Di la verdad. O invéntate algo. Para eso eres un hombre “con posición”, ¿no? Ya te apañarás.

Se dirigió hacia la puerta. Valeri se abalanzó tras ella y la agarró del brazo.

—¡Lena, espera! ¡No puedes! Esto… ¡esto es mi cincuenta cumpleaños!

Ella lo miró largo rato, con una expresión cansada.

—Precisamente por eso deberías ocuparte tú. Me voy a dar una vuelta por las tiendas. A lo mejor me compro algo bonito. Hace mucho que me apetece.

—¡Pero la comida! ¡La mesa! ¿Qué hago yo ahora?

—En el frigorífico hay un montón de productos —dijo Lena, zafándose—. Las recetas están en internet. Si no te da tiempo de cocinar, pide en un restaurante. O discúlpate con los invitados y aplaza la fiesta. Tú eliges.

Abrió la puerta y salió sin mirar atrás. Valeri se quedó en medio del recibidor, desorientado, con la cara alargada. No podía creer que aquello estuviera pasando de verdad. Su esposa no podía simplemente irse. Su esposa siempre estaba ahí. Siempre obedecía. Siempre aguantaba.

Volvió a la cocina y recorrió con la mirada el desastre. Una montaña de platos sin lavar. El pato a medio hacer. Las verduras cortadas, que ya empezaban a oscurecerse. El pescado, desprendiendo un olor sospechoso: al parecer, había estado demasiado tiempo fuera del frigorífico. El reloj marcaba las cinco y media.

Los invitados llegarían a las siete.

Valeri intentó encender la cocina, pero no dio con el fogón correcto: no cocinaba desde hacía quince años, o más. Sacó una sartén, echó un chorrito de aceite y tiró las verduras dentro. Chisporrotearon, empezaron a humear. No sabía cuánto había que freírlas y se quedó allí, removiendo con la espátula, impotente.

Luego agarró el teléfono y llamó a Lena. Ella no contestó.

Llamó otra vez. Y otra. Abonado fuera de cobertura.

—¡Maldición! —soltó, y arrojó el teléfono sobre la mesa.

Intentó preparar una ensalada: picó como pudo las verduras que quedaban y las aliñó con mayonesa. Salió algo informe y triste. Miró el reloj. Las seis.

Valeri comprendió que no llegaba. No es que no llegara: es que ni siquiera sabía qué hacer a continuación. El pescado se había echado a perder, el pato no estaba hecho, las ensaladas parecían preparadas por un ciego. Y la mesa seguía vacía, con el mantel blanco resaltando como una acusación.

Volvió a marcar a Lena. Otra vez, nada.

Entonces llamó al primer invitado: Mijaíl Semiónovich.

—Misha, hola, escucha… me he puesto enfermo de repente —le temblaba la voz—. Tendré que aplazarlo. Perdona, ha sido así.

—¿Enfermo? —se oyó sorpresa al otro lado—. Pero hoy estabas en el trabajo, te vi bastante animado.

—Me ha dado de golpe. El estómago, supongo. ¿Lo dejamos para la semana que viene?

Mijaíl Semiónovich gruñó algo y colgó. Valeri fue llamando al resto de invitados, repitiendo la misma historia a cada uno. Algunos le creyeron, otros no, pero nadie discutió.

Cuando terminó la última llamada, Valeri se desplomó en una silla en medio de la cocina. Miraba los productos, los platos sucios, la mesa vacía… y sentía que dentro crecía una sensación desconocida. ¿Vergüenza? ¿Rabia? ¿Resentimiento?

Se imaginó a Lena paseando por las tiendas, tranquila, libre. Por primera vez en veinte años había hecho algo para sí misma. Y él se había quedado solo, en medio de las ruinas de sus propias ambiciones.

Valeri Petróvich permaneció largo rato en silencio, escuchando cómo la lluvia murmuraba detrás de la ventana. No hubo fiesta. No hubo invitados. Solo había una mesa vacía, recordándole que incluso el plan más perfecto puede venirse abajo si está construido sobre la espalda de otro.

Y cuando a las diez de la noche Lena volvió a casa —serena, con bolsas en las manos y una bufanda nueva al cuello—, Valeri no se puso a gritar. Simplemente estaba sentado a la mesa de la cocina, con una taza de té ya frío, mirando por la ventana.

—Perdón —dijo en voz baja, sin girar la cabeza.

Lena dejó las bolsas en el suelo y se sentó frente a él.

—¿Por qué?

—Por todo.

Ella asintió. Se quedaron en silencio, y la lluvia golpeaba el alféizar, llevándose algo viejo, innecesario, pesado.

Y quizá ese era el verdadero festejo: sin invitados, sin una mesa lujosa, pero con algo más grande. Con la comprensión de que, a veces, hay que quedarse a solas con uno mismo para poder ver a los demás.