— Compraron una casa de campo, pues liberen el piso — la suegra le echó el ojo al apartamento de la nuera

— Compraron una casa de campo, pues liberen el piso — la suegra le echó el ojo al apartamento de la nuera

Todo empezó con una llamada telefónica un sábado por la mañana.

—Olechka, hija mía —la voz de Valentina Petróvna temblaba por una emoción apenas contenida—. He estado pensando… Ustedes de todos modos planean comprar una casa de campo, ¿no? ¿Y yo qué, voy a quedarme sola en mi piso? Mejor me mudo con ustedes y alquilo el mío. Así será mi aporte para la casa de campo.

Olia se pegó el teléfono a la oreja y miró a Andréi, que tomaba café en la cocina, absorto en su móvil. Ni siquiera levantó la vista.

—Valentina Petróvna, tenemos que pensarlo —empezó Olia, pero su suegra ya no escuchaba.

—¡Aquí no hay nada que pensar! La familia tiene que ayudarse. Yo estoy dispuesta a sacrificar mi comodidad por ustedes. ¿Qué, voy a alquilar un piso yo sola para poder darles dinero para la casa de campo?

Después de la llamada, Olia dejó en silencio la taza de té ya frío sobre la mesa y miró largo rato a su marido.

—Quiere mudarse con nosotros —dijo con voz serena.

Andréi por fin apartó la vista de la pantalla.

—¿Mamá? Bueno… es temporal. Hasta que compremos la casa de campo. Ella traerá el dinero del alquiler de su piso, es una ayuda importante. Si no, vamos a estar ahorrando hasta el próximo verano.

—Andréi, este piso es mío.

—Nuestro —la corrigió él automáticamente—. Estamos casados.

—Está privatizado a mi nombre. Antes del matrimonio —hablaba bajo, pero cada palabra sonaba nítida—. Y no estoy segura de que sea buena idea.

—Olia, ¿pero qué dices? Es mi madre. Nos está ayudando. Un año, año y medio… dos como mucho, y ya tendremos la casa de campo. Tú misma lo querías.

Lo quería. Claro que lo quería. Quería escaparse al campo en verano, plantar flores, hacer шашлыки, tomar té en el cenador. Quería un lugar donde se pudiera respirar, donde no existieran esas paredes sofocantes ni los vecinos de arriba que dejan caer algo cada noche. ¿Pero quería vivir bajo el mismo techo con su suegra?

Valentina Petróvna se mudó dos semanas después. Llegó con cuatro maletas, tres cajas y un ficus de interior casi hasta el techo.

—Es solo por un tiempo —decía, encajando otra caja en el trastero—. Muy poquito. Olechka, no te preocupes, no voy a estorbar. Yo soy tranquila, ni se me nota.

El primer mes pasó con relativa calma. Valentina Petróvna realmente intentaba no estorbar: cocinaba, limpiaba, incluso apartaba una parte de su pensión en una cuenta especial para la casa de campo. Olia volvía del trabajo y encontraba la cocina impecable y, en el frigorífico, albóndigas recién hechas o borsch.

—¿Ves qué bien? —Andréi la abrazaba por los hombros—. Mamá ayuda, ahorramos, pronto encontraremos una casa de campo adecuada.

Pero poco a poco los detalles pequeños empezaron a formar un cuadro desagradable. Valentina Petróvna reorganizó toda la vajilla en la cocina: “así es más cómodo, si yo cocino más a menudo”. Luego quitó las fotos de Olia del estante del salón: “juntan polvo, mejor pongo mis figuritas”. Y después empezó con los consejos.

—Olechka, ¿por qué otra vez ese vestido? Con esa figura, hay que saber lucirse. Yo a tu edad…

—Andriusha, ¿por qué no hablas con Olia? No sabe ahorrar. Ayer compró pollo por trescientos rublos, y en el almacén mayorista se podía conseguir por doscientos.

—Hijos, ¿y ustedes por qué van al cine? Están ahorrando para la casa de campo. Mejor quédense en casa, yo les preparo té.

Olia apretaba los dientes y callaba. Callaba cuando Valentina Petróvna criticaba su comida. Callaba cuando le decía a Andréi que Olia llegaba demasiado tarde del trabajo y que “a saber qué estará haciendo por ahí”. Callaba cuando su suegra le aconsejaba “ser más cariñosa con el marido, que si no él se cansa de ti”.

—Es temporal —se repetía como un mantra—. Solo aguantar. Pronto se acabará.

Buscaron una casa de campo durante medio año. Iban a ver anuncios, regateaban, calculaban cada kopek. Valentina Petróvna guardaba con cuidado el dinero del alquiler de su piso; Andréi apartaba parte de sus primas; Olia redujo sus gastos al mínimo.

Hacia fin de año encontraron una adecuada: a treinta kilómetros de la ciudad, seis соток de terreno, una casita, una баня, árboles frutales. El dueño pedía tres millones, pero aceptó dos millones ochocientos.

—La compramos —decidió Valentina Petróvna—. Yo pongo un millón doscientos, ¿ustedes tienen un millón seiscientos? Entonces la compramos.

—Mamá, lo pondremos a nombre de los tres —dijo Andréi—. Por justicia.

—Por justicia —asintió Valentina Petróvna—. Claro, hijo.

Cerraron la compra en enero. La nieve llegaba hasta las rodillas, pero aun así fueron a ver su adquisición. Valentina Petróvna, arropada en su abrigo de piel, recorrió el terreno, se asomó a la casa y asintió satisfecha.

—Buen sitio —dijo—. En verano será precioso. Ya me imagino cómo voy a plantar flores aquí, cómo haré los canteros.

De regreso entraron en un café para celebrar la compra. Valentina Petróvna pidió champán y lo repartió en las copas.

—Por nuestra casa de campo —proclamó solemnemente—. Por una vida nueva.

Brindaron. Olia sintió que el calor le subía a las mejillas: no por el vino, sino por el alivio. Por fin. Por fin se había acabado. Uno o dos meses más, hasta que Valentina Petróvna pidiera a los inquilinos que desocuparan su piso, y todo volvería a la normalidad.

Valentina Petróvna dejó la copa, se secó los labios con una servilleta y dijo:

—Bueno, hijos. Compraron la casa de campo… liberen el piso.

Olia se quedó inmóvil con la copa a medio camino de la boca.

—¿Qué?

—Que liberen el piso —Valentina Petróvna sonreía tranquila y amable—. Ustedes son jóvenes, necesitan vivienda aparte. Vayan a la casa de campo, arréglense allí, o alquilen un piso pequeño. Y yo me quedaré en el de ustedes.

—¿Usted… qué? —Olia sintió que se le helaba la espalda.

—Olechka, eres una chica lista. Llevo un año viviendo en su piso; de hecho, ya es también mi sitio. Además, he invertido tanto dinero en la casa de campo… Sería justo que me cedieran la vivienda y ustedes empezaran una vida independiente. Les vendrá bien, como familia joven.

Andréi abría y cerraba la boca, claramente sin encontrar palabras.

—Mamá, esto… esto es el piso de Olia —logró decir al fin.

—De ustedes —corrigió Valentina Petróvna—. Son marido y mujer. Lo que es de uno es del otro. Y, en general, yo puse la mitad del dinero para la casa de campo. Ustedes, la otra mitad. Así que me corresponde o la casa de campo o el piso. Yo no soy avara: elijo el piso, está más cerca del centro, me viene mejor. Y ustedes quédense con la casa de campo.

—Se ha vuelto loca —dijo Olia en voz baja—. Este piso es mío. Mis padres me lo dejaron. Usted no tiene ningún derecho sobre él.

—Ah, con que así hablas —la cara de Valentina Petróvna se alargó—. Entonces el piso es tuyo, ¿pero mi dinero para la casa de campo sí te lo quedas? ¿Entonces un año viviendo con ustedes, ayudándoles, cocinando, limpiando, ahorrando en todo, y ahora… “lárgate”? Andriusha, ¿oyes cómo le habla tu esposa a tu madre?…

—Mamá, ¿qué tiene que ver eso? —Andréi se pasó la mano por la cara—. Vamos a calmarnos. Nadie se va a ninguna parte. Si lo habíamos acordado…

—No acordamos nada de eso —lo cortó Valentina Petróvna—. Yo dije que les ayudaría a comprar la casa de campo. Les ayudé. Ahora ayúdenme ustedes: liberen el piso.

Olia se levantó de la mesa. Le temblaban tanto las manos que las cerró en puños.

—No voy a irme de mi propio piso —dijo—. Es mi propiedad. Si no le gusta vivir con nosotros, regrese al suyo. Su piso no ha desaparecido.

—¡Mi piso está alquilado! —alzó la voz Valentina Petróvna—. ¡Tengo un contrato por un año! Y, además, ya me acostumbré. Aquí estoy cómoda: el centro, la policlínica cerca… Soy una persona mayor, no puedo ponerme nerviosa.

—Entonces siga viviendo. Pero eso no hace que el piso sea suyo.

Olia agarró el bolso y salió del café. En la calle se detuvo, aspirando con avidez el aire helado. Un minuto después salió Andréi.

—Olia, espera…

—¿Que espere qué? —se giró hacia él—. ¿Escuchaste lo que dijo tu madre? ¡Quiere quitarme el piso!

—No quiere quitártelo, es solo que… no se expresó bien. Hablemos con calma…

—¿Con calma? Andréi, ¡tu madre lo planeó durante un año! Se mudó a propósito para luego reclamar derechos sobre mi vivienda.

—Exageras. Mamá simplemente… siempre ha sido un poco especial. Pero no es mala persona. A lo mejor podemos llegar a algún acuerdo…

—¿A qué acuerdo? —Olia sintió que le subían lágrimas de rabia—. Andréi, ¿entiendes lo que está pasando? Ahora va a volver al piso y no se va a ir. Va a vivir allí, me va a decir cómo tengo que comportarme en mi propia casa, y va a creer que tiene derecho a hacerlo.

—Pero no te pongas así… intentemos hablarlo de buenas.

No hablaron durante tres días. Valentina Petróvna se comportaba como si nada hubiera pasado: preparaba desayunos, veía la tele, le contaba a la vecina lo de “nuestra casa de campo”. Olia llegaba tarde y se iba temprano, evitando encontrársela. Andréi iba de una a otra intentando suavizar las cosas, sin entender por qué no funcionaba.

El jueves por la noche Olia volvió a casa y vio una reunión en la cocina. Valentina Petróvna, Andréi y un hombre desconocido de unos cincuenta años estaban sentados a la mesa con papeles.

—Ah, Olechka, justo a tiempo —se iluminó Valentina Petróvna—. Te presento a Yuri Semiónovich, un conocido mío, abogado. Nos ayudará a dejarlo todo como es debido.

—¿Dejar qué como es debido? —la voz de Olia sonó como un latigazo.

—Bueno, verás, he pensado… —Valentina Petróvna bajó la voz como si compartiera un secreto—. Ya que ahora vivimos juntos, hay que legalizar mis derechos sobre el piso. Yuri Semiónovich dice que se puede hacer un contrato de donación de una parte del piso, o que yo simplemente puedo empadronarme… En fin, hay muchas opciones.

Olia dejó el bolso en el suelo lentamente. Por dentro se le vino todo abajo.

—Andréi —dijo muy bajo—. Elige. O tu madre se va de mi piso mañana, o yo presento la demanda de divorcio.

—¡Olia! —Andréi se puso de pie de un salto—. ¿Te has vuelto loca?

—No —negó con la cabeza—. Por fin he vuelto en mí. El piso está a mi nombre. La casa de campo está a nombre de los tres. En un divorcio, yo me quedo con el piso y con un tercio de la casa de campo. O con la mitad, si demuestro que invertí más. Y tú te quedas con tu madre y con el “derecho” a alquilar un piso o a vivir con ella.

—Olechka, ¿pero tú qué…? —empezó Valentina Petróvna, pero Olia la cortó:

—Cállese. No estoy hablando con usted. Andréi, espero tu decisión.

El abogado recogió los papeles a toda prisa y murmuró algo sobre que no era el momento adecuado. Valentina Petróvna palideció.

—Hijo —dijo con la voz quebrada—. No vas a permitir que ella me trate así, ¿verdad? Soy tu madre. Yo lo he hecho todo por ti…

—Mamá, basta —Andréi se frotó las sienes—. Olia, no lo hagamos en caliente. Hablemos tranquilos…

—No hay nada que hablar —Olia tomó el bolso—. Tienes hasta mañana por la noche. O veo que tu madre está haciendo las maletas, o voy directa a un abogado. Decide.

Se encerró en el dormitorio y se tumbó en la cama sin quitarse la ropa. El corazón le latía tan fuerte que parecía que se oía a través de la pared. Detrás de la puerta sonaban voces apagadas: la de Valentina Petróvna, entre llantos e indignación, y la de Andréi, intentando explicar algo.

Una hora después entró Andréi. Se sentó en el borde de la cama sin mirarla.

—Dice que después del divorcio no vas a tener dónde vivir —susurró—. Que te vas a arrepentir. Que el piso, en realidad, sería propiedad conyugal.

—El piso era de antes del matrimonio —Olia no abrió los ojos—. Y eso se demuestra fácilmente. Ya consulté a un abogado cuando tu madre empezó a mover los muebles.

Andréi suspiró.

—O sea que ya lo llevabas pensando desde hace tiempo.

—No. Pero me preparaba para lo peor. Y lo peor llegó.

—Olia, ella es mi madre. No puedo simplemente echarla.

—Puede volver a su piso. Rescindir el contrato con los inquilinos y volver. Andréi, ¿no lo entiendes? No se va a detener. Hoy el piso, mañana otra cosa. Va a vivir aquí y esto será su casa, y yo seré una invitada en mi propio piso.

El silencio duró una eternidad.

—Hablaré con ella —dijo por fin Andréi.

La conversación se alargó hasta medianoche. Olia oía gritos, llanto, acusaciones. Valentina Petróvna se lamentaba de que la echaban a la calle, de que su hijo la había traicionado, de que había dedicado toda su vida a él. Andréi hablaba más bajo, pero el tono era duro.

Por la mañana Valentina Petróvna no salió de su cuarto. Andréi parecía no haber dormido.

—Se irá el fin de semana —dijo con voz ronca—. Dice que necesita tiempo para recoger y rescindir el contrato de alquiler.

—Hasta el domingo —asintió Olia—. No más.

—Olia, ¿entiendes que mamá y yo probablemente ya no vamos a poder relacionarnos normal?

—Lo entiendo.

—¿Y estás dispuesta a eso?

—Estoy dispuesta a defender lo mío. Este es mi espacio, mi casa. Nadie tiene derecho a exigirme que me vaya de ella. Ni siquiera tu madre. Sobre todo tu madre.

Valentina Petróvna estuvo dos días haciendo las maletas en un silencio sepulcral. Metía las cosas de forma ostentosa, suspiraba fuerte, se sonaba la nariz. A Olia no le dirigió ni una palabra; con Andréi hablaba con frases cortas y punzantes.

—Espero que seas feliz con tu mujer —dijo al cerrar la última maleta—. Cuando ella te eche a ti también, no vengas a llorar a mi lado.

—Mamá, yo no echo a nadie. Tú vives en tu piso, nosotros en el nuestro. Así es como debe ser.

—¡Yo invertí dinero en su casa de campo!

—Y la casa de campo está a nombre de los tres. Un tercio tuyo, un tercio mío, un tercio de Olia. Justo.

—Justo… —Valentina Petróvna sonrió con amargura—. O sea, “justo” es que una madre viva sola y que su hijo esté bajo el tacón de su esposa.

Andréi no respondió. Ayudó a sacar las cosas, pidió un taxi y acompañó a su madre al coche. Valentina Petróvna se sentó sin despedirse, y el taxi se fue.

Cuando Andréi volvió al piso, Olia estaba junto a la ventana mirando la calle. Él se acercó y la abrazó por detrás.

—Perdóname —dijo—. No pensé que todo acabaría así.

—Lo sé.

—Mamá estaba equivocada.

—Lo sé.

—Pero aun así me duele. Al fin y al cabo, es mi madre.

—Lo sé —Olia se dio la vuelta y se apretó contra él—. A mí también me duele. Pero no podía hacer otra cosa.

Se quedaron en silencio, abrazados, mientras afuera caía la penumbra del invierno.

La casa de campo siguió registrada a nombre de los tres. Valentina Petróvna no fue ni una sola vez: a veces la salud no se lo permitía, a veces tenía cosas que hacer. Con Andréi hablaban ahora una vez al mes, seco y formal. Olia propuso comprar su parte, pero Valentina Petróvna se negaba: quizá por orgullo, quizá para conservar al menos algún vínculo con su hijo.

En verano iban a la casa de campo los fines de semana. Plantaban flores, arreglaban la valla, levantaban un cenador. Un día Andréi, cavando un bancal para tomates, se incorporó y dijo:

—¿Sabes? He entendido una cosa. Mamá de verdad quería ayudar. Pero quería ayudar de modo que quedáramos en deuda con ella. Para siempre.

—Sí —Olia echó un poco de tierra en el hoyo—. Hay gente que ayuda no para que tú estés mejor, sino para luego tener palancas con las que presionarte.

—¿Estás enfadada con ella?

—No —Olia negó con la cabeza—. Solo defendí lo mío. Y lo haré siempre. No es rabia. Es lo correcto.

Andréi asintió. Trabajaron en silencio, escuchando el canto de los pájaros y el susurro de las hojas. Y por la tarde tomaron té en el cenador mirando la puesta de sol, y por primera vez en mucho tiempo Olia sintió que ese lugar era de verdad suyo. Solo suyo.