—No vayas mañana al trabajo. Solo créeme y quédate en casa —me advirtió mi vecina, temblando de miedo.

—No vayas mañana al trabajo. Solo créeme y quédate en casa —me advirtió mi vecina, temblando de miedo.

El golpe en la puerta sonó exactamente a medianoche. Lo sabía con certeza, porque acababa de mirar el teléfono. Otra vez no podía dormirme: llevaba casi una hora dando vueltas en la cama, pensando en la reunión de planificación de la mañana siguiente.

Al principio decidí no abrir. ¿Quién viene a estas horas? Pero los golpes se repitieron. Insistentes, aunque no agresivos. Más bien desesperados.

—Lisa, soy yo, Katia. Por favor, abre.

La vecina del quinto piso…

Nos saludábamos en el ascensor; a veces intercambiábamos un par de frases sobre el tiempo o sobre alguna reparación en el portal, pero no éramos cercanas. Era una moscovita normal de unos treinta años, siempre con prisa y el móvil pegado a la oreja. Trabajaba, creo, en alguna empresa de IT.

Me puse una bata y abrí la puerta. Katia estaba en pijama y zapatillas, despeinada, con los ojos rojos. En las manos apretaba el teléfono con nerviosismo.

—Perdona que te despierte —empezó a hablar, sin siquiera esperar a que la invitara a pasar—. Entiendo cómo se ve esto, pero necesito decirte algo. Algo muy importante.

—¿Qué pasó? —la dejé entrar al recibidor—. Pareces como si hubieras visto un fantasma.

—No vayas mañana al trabajo —soltó Katia, mirándome directamente a los ojos—. ¡Solo créeme y quédate en casa!

Parpadeé. Era lo último que esperaba oír.

—¿Cómo? Katia, ¿estás bien? ¿Quieres que llame a un médico?

—Estoy bien, solo que… —tragó saliva, todavía temblando—. Lo entenderás más cerca del mediodía. Lisa, hablo en serio. Mañana no salgas de casa. En absoluto. Di que estás enferma, inventa lo que sea, pero no vayas a trabajar.

Nos quedamos una frente a la otra en el estrecho recibidor, y por primera vez me fijé bien en ella. Normalmente parecía muy tranquila. Pero ahora estaba desorientada y asustada.

—¿Por qué me dices esto? —pregunté—. Si casi no nos conocemos.

—Porque… —Katia dudó y se frotó la frente con nerviosismo—. Porque tiene que ser así. Eres buena persona. Siempre tienes esa sonrisa en el ascensor, y una vez me ayudaste a subir las bolsas cuando hice la compra para toda la semana. ¿Te acuerdas? Fue hace un par de meses.

Lo recordaba vagamente. El ascensor se había averiado y subimos por las escaleras; ella llevaba unas bolsas enormes llenas de comida. Yo solo tuve la típica cortesía de vecina.

—Katia, explícate bien. ¿Qué se supone que va a pasar mañana?

Negó con la cabeza:

—No puedo. Pero por favor, créeme. Solo quédate en casa. Y mañana por la noche, si quieres, ven a verme. Te lo contaré todo.

—¿Te das cuenta de cómo suena esto? Mañana tengo una reunión importante, llevo tres semanas preparándola. Un proyecto nuevo, un presupuesto grande…

—¡Lisa! —Katia me agarró la mano; sus dedos estaban helados—. ¡Te lo suplico!

Nos quedamos en silencio unos segundos. Yo estudiaba su cara, intentando entender con qué estaba tratando. ¿Un ataque de nervios? ¿Algún trastorno? ¿O de verdad sabía algo que yo no?

—Está bien —dije por fin—. Lo intentaré.

Katia soltó el aire, aliviada:

—Gracias. De verdad, muchísimas gracias.

Se dio la vuelta y fue hacia la puerta:

—Y no salgas de casa para nada. Hasta la noche. ¿Lo prometes?

—Prometo intentarlo.

Después de que Katia se fuera, tardé mucho en quedarme dormida. Me revolvía en la cama, dándole vueltas a sus palabras y a su mirada.

¿Qué podía saber ella que yo no? ¿Quizá en la empresa planeaban recortes? Pero ¿qué tenía que ver con “no salgas de casa para nada”?

A las seis de la mañana, como siempre, sonó el despertador.

Me levanté, me hice un café y me senté a desayunar. De repente me di cuenta de que no dejaba de mirar el teléfono. La ansiedad no se me iba.

A las siete y media, al final le escribí a mi jefe que me sentía mal y que no iría. No me gusta mentir, pero algo en el comportamiento de Katia me había inquietado.

Intuición, supongo…

El día se hizo insoportablemente largo.

Intenté ocuparme de cosas de casa: ordené el armario, lavé las ventanas, hasta empecé a leer un libro que había comprado el año anterior.

Pero mis pensamientos volvían una y otra vez a la visita nocturna de mi vecina.

A las diez de la mañana me llamó mi amiga Oksana:

—¿Por qué estás en casa? ¿Te pusiste enferma?

—Algo así. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues porque yo trabajo cerca de tu oficina. Quería almorzar contigo, pasé a invitarte a un café, y no estabas.

—Oye, ¿por tu zona está todo tranquilo? ¿No pasa nada raro?

—Parece un día normal. Lisa, ¿seguro que estás bien? Tienes la voz como… preocupada.

No le conté nada sobre Katia. Ni yo misma entendía del todo qué estaba pasando.

Al mediodía se me acabó la paciencia. Decidí arreglarme e ir a la oficina. Al fin y al cabo, ¿qué problemas podía haber a plena luz del día en el centro de Moscú?

Pero entonces llamaron a la puerta otra vez.

Esta vez era la vecina mayor, la tía Zina, del tercer piso. En las manos traía una bandeja con empanaditas.

—Lisita, cariño, escuché que estabas malita. Toma, te traje empanaditas de col, todavía están calientes.

—Muchas gracias, pase, por favor.

La tía Zina entró a la cocina, dejó la bandeja sobre la mesa y me miró de una manera extraña.

—¿Y Katia vino anoche a verte? —preguntó de pronto.

—¿Cómo lo sabe?

—Te oí cerrar la puerta. ¡Con los años me he vuelto de sueño ligero! —guardó silencio un momento y luego añadió—: Menos mal que le hiciste caso.

Se me puso la piel de gallina.

—Tía Zina, ¿usted sabe algo?

La anciana negó con la cabeza:

—Yo no sé nada. Pero Katia es una chica especial. Tiene… ¿cómo decirlo?… ese olfato. ¿Te acuerdas de que hace dos meses les decía a todos en el portal que guardaran agua? Que la cortarían por una semana. Nadie le creyó, y ella cargaba garrafas de tres litros. Y después, de verdad, se reventó una tubería y estuvimos cuatro días sin agua.

Yo recordaba vagamente aquella historia. En ese momento todos se reían de la previsión de Katia.

—¿O sea que es una clarividente?

—No, qué va. Una chica normal, trabaja de programadora. Solo que a veces… sabe lo que no debería saber. Tiene una intuición muy desarrollada.

Después de que la tía Zina se fue, quedé completamente confundida. Una cosa era la petición rara de una vecina apenas conocida; otra, que gente que la conocía de verdad creyera en ello.

A la una del día me llamó alguien desde un número desconocido.

—¿Elizaveta Serguéievna Volkova? Le habla el teniente primero Petrov, de la policía. ¿Podría acercarse para tomarle declaración?

El corazón se me cayó a los pies.

—¿Declaración? ¿Sobre qué?

—Esta mañana ocurrió un incidente en el edificio donde está su oficina. Nadie resultó herido, pero necesitamos hablar con los empleados de la empresa “Alianza-Proyecto”.

—¿Qué incidente?

—Por teléfono no se hablan los detalles. ¿Cuándo podría venir?

Miré el reloj. Exactamente la una.

—¿Y qué pasó exactamente? Hoy estoy de baja, en casa.

—Mejor así. Entonces no le afectó directamente. Pero igual tenemos que hablar. ¿Le viene bien mañana por la mañana?

—Sí, me viene bien.

Después de la llamada, me quedé media hora sentada en la cocina, mirando un punto fijo. Katia lo sabía. De alguna forma sabía que algo ocurriría en nuestra oficina. Y me avisó.

¿Pero cómo? Y, lo más importante, ¿por qué a mí?

Intenté llamar a mis compañeros, pero los teléfonos o no respondían o estaban fuera de cobertura. En el chat corporativo también había silencio. Los últimos mensajes eran de anoche.

A las cuatro no aguanté más y subí al quinto piso.

Katia abrió rápido, como si me estuviera esperando. Se la veía mucho mejor que por la noche, pero en sus ojos aún se notaba cierta cautela.

—Pasa —dijo simplemente—. ¿Quieres té?

—Sí, gracias. Me llamó la policía —dije, sentándome en el sofá—. Pasó algo en nuestra oficina.

Katia asintió mientras servía té de un termo.

—Un derrumbe. La losa del forjado del octavo piso no aguantó. Justo encima de su oficina.

—¿¡Qué!? —me levanté de un salto—. ¿Y la gente? ¿Alguien salió herido?

—No. Por suerte no. Evacuaron el edificio de urgencia a las nueve y media, justo después de que un ingeniero viera grietas en el techo. La losa se desplomó a las once y cuarenta.

Volví a sentarme, intentando asimilarlo. Si hubiera ido a trabajar como siempre…

—¿De dónde sabes todo eso? ¿Y cómo lo supiste antes de que pasara?…

Katia guardó silencio un momento y luego se sentó frente a mí.

—No sabía con exactitud qué iba a pasar. Pero sí sabía que algo ocurriría. Y que estaría relacionado con su edificio.

—¿Qué eres, una vidente?

—No —Katia sonrió con amargura—. Soy hacker. Bueno, lo fui. Ahora trabajo en ciberseguridad.

—¿Y qué tiene que ver eso con el derrumbe?

—Hace un mes estaba en un proyecto, haciendo una auditoría de seguridad para una aseguradora. Durante el trabajo tuve que estudiar su base de datos inmobiliaria… y me topé con algo interesante.

Katia se levantó, fue a uno de los ordenadores y abrió algo en la pantalla.

—¿Ves estos documentos? Peritajes del estado técnico de edificios. Los dictámenes oficiales dicen que todo está bien. Pero estos archivos… son los informes reales de los ingenieros. Estaban escondidos en los archivos, pero yo los encontré.

En la pantalla pasaban tablas, planos, fotos de grietas en el hormigón.

—Tu edificio llevaba dos años en el grupo de riesgo: microgrietas en los forjados, exceso de carga, irregularidades durante la реконstrucción. Pero la gestora y los aseguradores lo taparon. Salía más barato sobornar a los peritos que hacer una reforma a fondo.

—¿Quieres decir que sabían que podía derrumbarse… y callaron?

—¡Exacto! —Katia se volvió hacia mí—. Y anoche me enteré de que hoy debía ir al edificio una comisión del ayuntamiento. Una inspección sorpresa. Alguien, al final, decidió empujar la investigación.

Yo escuchaba, sintiendo cómo se me helaba todo por dentro.

—Entonces… ¿el derrumbe no fue un accidente?

—Es difícil saberlo. Tal vez fue coincidencia. O tal vez alguien decidió que era mejor que el edificio “se cayera solo” antes de que lo cerraran por infracciones. Así habría menos preguntas.

—¿Y tú sabías todo eso de antemano?

—No todo. Solo sabía que el edificio era peligroso y que hoy allí tenía que pasar algo. Por eso fui a verte —Katia miró por la ventana—. Para serte sincera, pensé que no me creerías y me mandarías a paseo.

Nos quedamos calladas.

Yo intentaba digerir toda aquella información. Alguien llevaba años poniendo en riesgo vidas por ahorrar dinero. Y mi vecina, a la que apenas conocía, se arriesgó a parecer una loca para salvarme.

—¿Por qué me ayudaste? —pregunté al fin—. Si casi no tratábamos.

—No lo sé —admitió Katia—. Quizá porque eres la única en la casa que me saluda de verdad. O quizá porque yo tengo información que puede salvar a alguien, y callar sería un delito.

—¿Y qué vas a hacer ahora con esos documentos?

Katia sonrió, y por primera vez vi en sus ojos algo parecido a satisfacción.

—Ya los entregué. A la fiscalía, al Comité de Investigación y a periodistas. Anónimamente, claro. Creo que mañana o pasado empezará una investigación muy, muy interesante.

Al día siguiente, aun así, fui a la comisaría.

El edificio de nuestra oficina estaba acordonado. A su alrededor iban y venían personas con cascos, fotografiaban, medían algo. Daba miedo, sobre todo cuando piensas que ayer por la mañana podrías haber estado allí.

El teniente primero Petrov me miró de arriba abajo con atención y me ofreció sentarme.

—Cuénteme sobre su trabajo en la empresa —pidió—. Desde cuándo trabaja allí, si sabía algo de problemas con el edificio.

Yo conté con sinceridad todo lo que sabía.

Que a veces oía crujidos en el techo; que hace un año apareció una grieta en la pared del baño, pero la taparon rápidamente con yeso; que la gestora siempre apartaba las quejas de los inquilinos.

—¿Y por qué no vino ayer al trabajo? —preguntó Petrov—. En el parte pone “infección respiratoria”, pero usted no parece enferma.

Me quedé en blanco. No quería hablar de Katia; tenía miedo de perjudicarla.

—De verdad me encontraba mal. Por la noche ya se me pasó.

—Entiendo —el investigador anotó algo—. Si recuerda algo más importante, llámenos.

Al salir de la comisaría me llamó Oksana:

—Lisa, ¿viste las noticias? ¡Están escribiendo sobre vuestro edificio!

En casa abrí internet. En varios grandes medios habían salido artículos sobre lo de ayer. Pero no eran simples notas de sucesos. Los periodistas ya estaban tirando del hilo.

“Derrumbe en el centro de Moscú: ¿negligencia o intención?” decía el titular de un medio.

“Fuentes de las fuerzas de seguridad informan de la existencia de documentos que indican que el estado técnico del edificio ya generaba preocupación hace dos años…”

Otro artículo era aún peor: “El esquema del silencio. Cómo las gestoras encubren infracciones a costa de vidas”.

Daban cifras concretas, nombres, incluso fotos de los mismos peritajes que Katia me había mostrado.

Por la tarde subí a verla.

—¿Leíste las noticias? —preguntó ella, dejándome pasar.

—Sí. ¿Fuiste tú quien les pasó todo?

—Yo. ¿Y sabes qué? Ya hay resultados. Desde esta mañana los investigadores registraron la empresa gestora. Y por la tarde el director quedó con prohibición de salir del país.

Katia parecía animada, pero noté que le temblaban un poco las manos.

—¿No tienes miedo? ¿Y si averiguan que fuiste tú quien filtró la información?

—Tengo miedo —admitió—. Pero no podía callarme. Entiende: no solo sabían lo de vuestro edificio. Tienen otros veinte inmuebles en Moscú en un estado similar. Viviendas, oficinas, centros comerciales. Si no armábamos ruido ahora, tarde o temprano alguien saldría herido. De verdad.

—¿Y qué va a pasar con esos edificios?

—Los revisarán todos. Donde haga falta, los cerrarán para reparar. En algunos sitios, quizá haya que reubicar a la gente. Sí, dará problemas, pero al menos seguirán vivos.

—¿Sabes qué es lo que más me impresionó de todo esto? —dije—. No que te enteraras del edificio. Sino que decidieras avisarme. Fue arriesgado. Podría pensar que estás mal, o peor: contarle a alguien que andas hurgando en bases de datos ajenas.

Katia se encogió de hombros:

—¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Saber que alguien va hacia una posible muerte y callarme? Me habría culpado toda la vida.

—No todos lo harían.

—No lo sé. Creo que sí. Solo que no todos tienen esa información.

En ese momento sonó su teléfono. Katia miró la pantalla y frunció el ceño.

—¿Hola? —contestó con cautela—. Sí, soy yo… ¿Qué? ¿Cuándo?… Entiendo. Gracias por avisar.

Colgó y me miró con ojos asustados.

—Era un excompañero de la aseguradora. Dice que hoy también hubo un registro allí. Y escuchó una conversación en la zona de fumadores: alguien de la dirección mencionó mi apellido.

Los días siguientes pasaron en una espera tensa.

Katia casi no salía de casa, y yo subía a verla con frecuencia: a veces con empanadas, a veces solo para saber cómo estaba. En una semana nos hicimos amigas más que en todos los meses anteriores de vecinas.

El miércoles por la tarde abrió la puerta con la cara radiante.

—¡Lisa, tengo noticias! —casi me arrastró dentro—. Hoy me llamaron del Comité de Investigación. Oficialmente. Me invitan a declarar como testigo.

—¿Eso es bueno o malo?

—¡Excelente! Significa que el caso es serio si los investigadores no temen involucrar a una hacker. Y además… me ofrecieron trabajo.

—¿Dónde?

—En la fiscalía. ¡Como especialista en delitos informáticos! —Katia se echó a reír—. ¿Te imaginas? Toda la vida tuve miedo de que me metieran presa por hackear, y ahora me invitan a ayudar a atrapar a los verdaderos criminales.

Lo celebramos con una botella de vino que yo traje de mis reservas. Afuera nevaba; el piso de Katia parecía acogedor pese a todos esos ordenadores. Por primera vez en muchos meses sentí que tenía una amiga de verdad.

—¿Y qué pasa con nuestra empresa? —pregunté—. ¿Dónde vamos a trabajar ahora?

—Ya estáis trabajando. Alquilaron una oficina temporal al otro lado de la ciudad. Oksana me lo contó: se lo preguntó a tu jefe.

Y en efecto, al día siguiente me llamó Mijaíl Petróvich y me dio la dirección de la nueva oficina.

—Lisa, ¿por casualidad no tienes contactos en la prensa? —preguntó al final—. Es que los periodistas, de algún sitio, se enteraron de todos nuestros asuntos internos. Hasta del proyecto que discutimos en la reunión a puerta cerrada.

—No —mentí—. ¿De dónde voy a sacar yo contactos en la prensa?

Un mes después, el caso tomó una dimensión enorme. Arrestaron no solo al director de la gestora, sino también a varios funcionarios que encubrían las infracciones. En la ciudad empezó una inspección masiva de edificios, y encontraron otros diecisiete inmuebles en estado de emergencia.

Katia irradiaba felicidad. Su nuevo trabajo le gustaba de verdad. Contaba cómo ayudaba a los investigadores a desenmarañar fraudes informáticos, cómo encontraba documentos ocultos y rastros de delitos digitales.

—¿Sabes qué es lo mejor? —me dijo una noche, tomando té en su cocina—. Por fin siento que mis habilidades sirven para algo. Antes hackeaba sistemas solo porque podía. Ahora lo hago para que se haga justicia.

—¿Y no da miedo trabajar con gente tan seria?

—Al principio daba miedo. Y luego entendí que son personas normales, como tú y yo. Solo tienen otro trabajo. Y de verdad quieren que los culpables respondan por lo que hicieron.

A comienzos de primavera se celebró el juicio.

Llamaron a Katia como testigo. Estaba muy nerviosa. Yo, por supuesto, fui a apoyarla.

El director de la gestora recibió cuatro años de condena condicional y una multa enorme. Su adjunto, dos años. Los funcionarios tampoco quedaron absueltos. Y lo más importante: el tribunal obligó a la empresa a pagar la reparación de todos los edificios problemáticos con fondos propios.

—Se hizo justicia —dijo Katia cuando salimos del juzgado—. Para ser sincera, no creí del todo que todo fuera a terminar así.

—Y yo sí. Creí en ti.

Nos reímos y emprendimos el camino de vuelta a casa.

Por delante nos esperaba una vida normal: trabajo, amigos, planes de futuro. Pero ahora yo sabía con certeza que, cuando algo va mal, siempre aparece alguien que no mira hacia otro lado. A veces ese alguien vive un piso más arriba y está dispuesto a arriesgar su tranquilidad por tu seguridad.

Y eso, quizá, es lo mejor que se puede saber del mundo en el que vives.