— Volví del aeropuerto por un regalo de Año Nuevo y me quedé helada al oír por casualidad la conversación de mi madre y mi marido

— Volví del aeropuerto por un regalo de Año Nuevo y me quedé helada al oír por casualidad la conversación de mi madre y mi marido

La maleta no se cerraba. Por tercera vez intenté meter a presión los regalos para la abuela, mirando el reloj con nerviosismo. Faltaban tres horas para el vuelo a Domodédovo, pero con los atascos de Moscú nunca sabes cuánto puede tardar el trayecto.

—¡Gen, ayúdame ya! —grité hacia la cocina, donde mi marido se terminaba el café sin prisa y deslizaba el dedo por la pantalla del móvil.

—Ahora voy —respondió, sin apartar la vista del teléfono.

De un tirón subí la cremallera y exhalé, triunfante. La maleta parecía una boa empachada, pero por fin quedó cerrada.

En el recibidor me calcé las botas a toda prisa y saqué el móvil para pedir un taxi.

—¡Dale a la abuela mis felicitaciones de Año Nuevo de mi parte y de la de Genka! —gritó mi madre desde la cocina—. Le alegrará recibir nuestros mensajes. ¡Sobre todo del yerno!

—Tú misma sabes que no es así —refunfuñé mientras introducía la dirección de Domodédovo en la aplicación—. Gena lleva dos años sin cruzar el umbral de su casa.

Por fin apareció mi marido en el recibidor y se encogió de hombros con indiferencia:

—Lena, ¿para qué voy a ir? Tu abuela no me soporta. Mejor me quedo en casa trabajando en una nueva serie de cuadros para la exposición. ¿Por qué te ofendes?

—Si no quiere, que no vaya —intervino mi madre, cortante—. Sabes perfectamente por qué tu marido no se muere de ganas de visitar a la abuela.

Yo lo sabía. Vaya si lo sabía…

A la abuela siempre la llamaban la estrella de nuestra familia. Valentina Nikoláyevna Morózova era una pianista conocida en todo San Petersburgo. Daba clases en el conservatorio, dirigía su propio conjunto de cámara y ofrecía conciertos.

Tras dedicarle a la música toda su vida, no solo logró fama: también compró un piso en el Fontanka, una dacha en Komárovo y reunió un capital considerable.

La abuela tenía dos hijas: mi madre y mi tía Sveta. Y dos nietas: yo y mi prima Irka.

Hubo un tiempo en que yo era la favorita de la abuela. Era la única que siguió sus pasos: ingresé en el conservatorio de San Petersburgo, viví con ella, soñé con convertirme en una gran pianista. La abuela me consideraba increíblemente talentosa, me auguraba una carrera brillante y ponía en mí todas sus fuerzas y recursos.

Hasta que conocí a Gena.

Un pintor de Moscú que llegó a Petersburgo para pintar al aire libre me cambió la vida por completo en un solo verano. Me enamoré perdidamente y anuncié que volvía a Moscú con mi madre.

Por eso, la abuela odió a mi novio a primera vista.

—Ese sinvergüenza te arruinará la carrera y la vida —profetizaba—. Ya verás: en un par de años te arrepentirás.

Mi madre, en cambio, nos apoyó. Incluso le propuso a Gena mudarse con nosotras a nuestro piso de dos habitaciones mientras ahorrábamos para la hipoteca.

Yo trabajaba en una escuela de música; él, como profesor de dibujo. En casa no sobraba el dinero, así que mi marido aceptó encantado vivir con su suegra.

Valentina Nikoláyevna se negaba rotundamente a ver a Gena en su casa. Y a decir verdad, mi marido tampoco tenía muchas ganas de ir. En tres años de matrimonio, como mucho fue a ver a la abuela tres veces, y cada visita a San Petersburgo se convertía para él en una tortura.

Esta vez, por más que insistí, también se negó a volar, pese a las fiestas de Año Nuevo.

—Lena, ve tú sola —apoyó mi madre al yerno—. Será mejor para todos.

Suspiré y acepté. El móvil pitó: el taxi ya estaba llegando.

¡Maldición! ¡Se me olvidó!

El taxista tocaba el claxon en el patio cuando yo rebuscaba por toda la casa, frenética, buscando el regalo para la abuela. Era un broche precioso con forma de clave de sol, que había encargado en una joyería.

—¿Dónde está? —murmuraba, mirando debajo de los cojines del sofá.

—¿Qué buscas? —Gena observaba mi ajetreo con desgana.

—¡El broche para la abuela! Ayer te lo enseñé.

—Ah, ¿esa cosita dorada? No recuerdo haberla visto hoy.

Mi madre asomó la cabeza desde la cocina:

—Lena, mira a ver si lo dejaste en el dormitorio.

Me lancé al cuarto, revolví las mesillas, abrí el armario. Nada.

El taxista empezaba a ponerse nervioso: se oyó cómo se cerraba la puerta del coche de un portazo.

—Ya está, me voy sin regalo —dije, haciendo un gesto con la mano.

Pero en el ascensor me carcomía la rabia. A la abuela le encantaban las joyas bonitas, y yo había elegido ese broche precisamente por eso: elegante, con buen gusto, acorde con su estilo. Y me había gastado en él la mitad del sueldo.

—Oiga —me dirigí al taxista cuando salimos del patio—, ¿podemos volver? Me olvidé una cosa muy importante.

El conductor me miró con fastidio por el retrovisor:

—El tiempo no espera. Hasta el aeropuerto hay por lo menos una hora.

—¡Cinco minutos, no más! Le pago la espera.

El hombre suspiró y dio la vuelta.

Entré disparada en el portal y subí corriendo por las escaleras hasta el cuarto piso. En el apartamento reinaba el silencio. Abrí la puerta con cuidado y al instante oí voces en la cocina.

—Puedes ir tranquilamente esta noche con tu Svetka querida —decía mi madre—. Si Lena llama, inventaré algo. Diré que estás en la ducha o dormido.

—Dios, cómo estoy harto de esconderme —gimió Gena—. ¿Cuándo se va a acabar todo esto?

—Aguanta un poco más. Valentina Nikoláyevna está en una edad en la que la naturaleza hará lo suyo de todos modos. ¡Y bastante pronto!

—Fácil decir “aguanta”. Sveta ya dice directamente que está cansada de ser la amante. Quiere una relación normal.

—Lo entiendo —suspiró mi madre—. Pero tú sabes lo que está en juego. En cuanto la herencia pase a Lena, te recompensaré por tu paciencia. Muchísimo. Y entonces haz lo que quieras: divórciate, cásate con tu Sveta… ¡lo que te pida el alma!

Me quedé paralizada junto a la puerta, sintiendo cómo me recorría un escalofrío por la espalda.

—¿Y si la mujercita sospecha algo? —se preocupó mi marido—. Es perspicaz. Igual que su abuela.

—No sospechará si somos cuidadosos. Lena no se imagina nada. Lo principal es que sigas haciendo de marido ejemplar. Al menos hasta que todo quede oficialmente arreglado.

—¿Y tú estás segura de que Valentina Nikoláyevna no se va a poner terca? ¿Que no cambiará de idea? ¡Se puede prometer cualquier cosa!

—¡No cambiará de idea! ¡Mi madre es una mujer de palabra! Si la vieja se da cuenta de que se equivocó y ve que Lena es feliz en el matrimonio, pondrá toda la herencia a nombre de su nieta. Si tú te rindes y pides el divorcio, todo irá a parar a una fundación benéfica. Por eso cubro todas tus aventuras.

Se me aflojaron las piernas. Me dejé caer despacio al suelo, justo al lado de la puerta, intentando digerir lo que acababa de oír.

La abuela… Recordé sus palabras, las que repetía cada vez que yo la visitaba:

«Nietecita, la vida pondrá todo en su sitio. Si tienes razón y tu Guennadi es un hombre digno, vivirás en la abundancia. Y si tengo razón yo, y él es un estafador… pues al menos el dinero se quedará con quienes de verdad lo necesitan».

Entonces yo pensaba que eran solo palabras. El gruñido de una abuela descontenta. Pero resulta que…

Mi madre sabía lo de las infidelidades de Gena. Lo sabía y callaba. Es más: lo encubría. Por dinero.

Yo estaba sentada en el suelo, junto a la puerta de entrada. En la cabeza me daba vueltas una sola idea:

«¿Desde cuándo dura esto?»

—¿Y te acuerdas de cómo el mes pasado Lena casi te pilla? —llegó la voz de mi madre—. Menos mal que os avisé a tiempo.

—Claro que me acuerdo. ¡Eso no se olvida! Volvió del trabajo de repente. Svetka aún estaba escondida en el armario —se burló Gena—. Pensé que me daba un infarto del susto.

—Pero ahora será más fácil. Lena se fue una semana; podéis relajaros.

—Por fin podremos estar juntos como es debido. Porque esos encuentros a escondidas… Menos mal que Svetka alquila un piso sola.

Cerré los ojos e intenté recordar aquel día.

Sí, de verdad volví a casa antes de lo previsto. Gena estaba muy nervioso, miraba el móvil todo el tiempo. Y mi madre se movía rara, inquieta: primero me ofrecía café, luego me preguntaba si estaba cansada, y después de pronto me mandó a la tienda.

—Oye, ¿y de cuánto es esa herencia? —preguntó Genka—. Más o menos.

—El piso en el Fontanka vale unos treinta millones. La dacha, otros diez como mínimo. Y además ahorros, valores, acciones… Creo que sumará unos cincuenta millones, o incluso más.

Cincuenta millones. Ni siquiera podía imaginar semejante dinero.

—¿Y de verdad me darás una parte? —precisó Genka con avidez…

En el taxi guardé silencio todo el camino. El conductor intentó un par de veces sacarme conversación, pero al ver mi estado me dejó en paz.

Y yo miraba por la ventanilla las casas que pasaban borrosas y pensaba…

Cinco años de matrimonio. Cinco años creyéndome una mujer felizmente casada. Sí, el dinero no alcanzaba; sí, nos tocaba vivir con mi madre… pero yo esperaba que todo fuera temporal. Creía que estábamos construyendo un futuro juntos.

Y resulta que Gena solo estaba esperando a que muriera mi abuela.

Cuando por fin me senté en el avión, las manos me seguían temblando. Le pedí agua a la azafata y me la bebí de un trago. El pasajero de al lado preguntó si me encontraba mal, pero lo convencí de que estaba bien.

Pero nada estaba bien.

Recordé cómo, medio año atrás, Gena se había comprado un teléfono nuevo.

«El viejo va lento», explicó, y desde entonces lo cuidaba con un celo exagerado.

Recordé las frases raras de mi madre:

«No molestes a tu marido por tonterías», «dale más libertad», «a los hombres hay que confiar en ellos».

Confiar… ¡Qué ironía!

El avión despegó. Apoyé la frente contra el ojo de buey. Abajo quedó Moscú, donde mi madre y mi marido seguramente ya celebraban mi marcha. Donde Gena se disponía a ir con su Svetka y mi madre preparaba una coartada por si yo llamaba.

Por delante me esperaba Petersburgo y mi abuela, que siempre me había querido, pero había puesto una condición: ser feliz en el matrimonio o perderlo todo.

Y yo acababa de comprender que la felicidad hacía tiempo que no existía. Tal vez nunca.

En Púlkovo me recibió el viento habitual de Petersburgo y una llovizna fina. Subí a un taxi y di la dirección del Fontanka, sin terminar de creer lo que había oído unas horas antes.

Mi abuela me recibió con los brazos abiertos:

—¡Mi nietecita! ¡Cómo te he echado de menos! ¡Pasa, pasa rápido!

No preguntó por Gena. Ni lo mencionó. Simplemente me abrazó y me llevó al salón, donde ya lucía sobre la mesa la vajilla de fiesta.

—Mira qué arbolito te he adornado —me señaló la mujer un pequeño abeto mullido junto a la ventana—. ¿Recuerdas cómo nos preparábamos para el Año Nuevo cuando eras niña?

—Me acuerdo, abuelita —sonreí, procurando no delatar mi estado.

Valentina Nikoláyevna, a sus setenta años, se veía impresionante. El pelo canoso cuidadosamente recogido, la espalda recta, los ojos vivos y atentos. Iba de un lado a otro alrededor de la mesa, sirviendo empanadillas caseras en los platos.

—¡Mira, te traje un regalito! —le tendí la cajita con el broche.

Mi abuela la abrió y juntó las manos, encantada:

—¡Lenochka! ¡Pero si esto es una obra de arte! Una clave de sol… ¡Qué maravilla! —se lo prendió enseguida en la blusa—. ¡Mira qué bien te queda!

—Te queda genial —asentí.

Nos sentamos a tomar té. La abuela me contaba las novedades: cómo iban los vecinos, qué había de nuevo en el conservatorio, qué funciones estaban en cartel en el Mariinski. Yo asentía, respondía con monosílabos y disfrutaba del té de hierbas, delicioso.

—Lena… —de pronto se detuvo a mitad de una historia sobre un nuevo montaje—. ¿Qué te pasa?

—Nada, abuelita. Solo estoy cansada del viaje.

—No me mientas —dijo con severidad—. Te conozco desde que eras un bebé. Tienes la cara como una momia. ¡Ha pasado algo!

—Que no… de verdad, todo está bien…

—¡Lena! —mi abuela dio un golpe con la palma en la mesa—. ¡Basta! ¿Qué ha pasado? ¡Habla ahora mismo!

Intenté sonreír:

—Abuelita, pero qué… Solo es que hay mucho trabajo, conciertos de Año Nuevo, ajetreo…

—¿Tiene que ver con Guennadi? —preguntó directamente.

Me estremecí.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no necesito ser adivina para saber cuándo mi nieta está mal. Y además… últimamente, cuando piensas en él, se te ponen los ojos tristes. Pero hoy no están solo tristes. Están desesperados.

—Abuelita, no quiero preocuparte…

—¡Me preocupa cuando callas! —se levantó, se acercó y me tomó de las manos—. Hija mía, pase lo que pase, lo superaremos. Pero primero cuéntamelo.

La miré a los ojos, tan llenos de cariño, y no aguanté. Las lágrimas me brotaron solas.

—Él… él me engaña, abuelita —susurré entre sollozos—. Y mamá lo sabe. Y lo encubre.

—Dios mío… —mi abuela se sentó a mi lado y me abrazó—. Cuéntamelo todo. Desde el principio.

Y se lo conté. Lo del broche olvidado, la conversación que escuché a escondidas, a Svetka de la escuela, las promesas de mi madre de recompensar a Gena por su “paciencia”. Cómo pensaban esperar la herencia y luego tramitar el divorcio. La coartada que mamá estaba dispuesta a dar y las “reuniones” que yo tomaba por quedadas con amigos.

—Me están usando, abuelita —sollozé—. Para ellos solo soy una forma de conseguir tu dinero. Incluso mamá… mi propia madre…

Mi abuela guardó silencio.

Cuando terminé, apoyó mi cabeza en su regazo.

—¿Sabes? Yo siempre esperé estar equivocada con tu matrimonio. Siempre quise que fueras feliz y que yo me equivocara.

—Perdóname, abuelita —susurré—. Me avisaste y yo no te escuché.

—Shh, mi niña… ¿de qué te disculpas? ¿De haber creído en el amor?

Me acariciaba el pelo y yo sentía cómo, poco a poco, me iba calmando.

—Y ahora —dijo pensativa—, hay que decidir qué hacemos.

A la mañana siguiente me desperté con olor a blinis y el sonido del piano.

La abuela tocaba algo ligero, etéreo. Chopin, quizá.

Yo estaba en mi antigua habitación de niña, igual que en los tiempos del conservatorio.

—¡Despierta, dormilona! —gritó la abuela—. ¡Hoy tenemos asuntos importantes!

En el desayuno se la veía llena de energía. Le brillaban los ojos y una sonrisa misteriosa le bailaba en los labios.

—Abuelita, estás tramando algo —dije, sospechando, mientras untaba un blini con mermelada.

—Claro que sí. ¿Cómo no? Termina de desayunar y arréglate. Vamos al conservatorio.

—¿Para qué? —me quedé de piedra.

—A ensayar.

—¿Qué ensayo? Abuelita, ¿de qué hablas?

Ella se levantó, se acercó al piano y tomó las partituras.

—Programa de Navidad. Dentro de una semana hay concierto en la Sala Grande del conservatorio. Ayer mi pianista se puso con gripe. Los médicos dicen que no podrá tocar durante una semana.

—¿Y qué? —seguía sin entender adónde iba.

—Que ahora la pianista principal del programa serás tú.

Casi me atraganté con el té.

—¿Qué? ¡Abuelita, te has vuelto loca! ¡Hace cinco años que no toco a ese nivel! ¡Lo he olvidado todo!

—No has olvidado nada. Es como montar en bicicleta. Las manos se acuerdan. Y por delante tenemos toda una semana de ensayos.

—¡Pero no estoy preparada! ¡No podré!

—¡Podrás! ¡Yo confío en ti! —se acercó y me tomó las manos entre las suyas—. Lena, ¿entiendes que esto es una oportunidad? Una oportunidad de volver a ser quien debías haber sido.

—¿Y si fracaso?

—No fracasarás. Estaré a tu lado. Mi conjunto, mi programa, mi nieta. Todo como debe ser.

Una hora después estábamos delante del edificio familiar en la Plaza Teatral. El corazón me golpeaba como loco. En la Sala Grande nos esperaban los músicos: cinco personas que llevaban años tocando con mi abuela.

—Saluden: esta es nuestra nueva pianista.

Me recibieron con calidez, pero vi preguntas en sus miradas.

¿Podrá? ¿No nos fallará en un momento tan importante?

—Empecemos con Rajmáninov —propuso mi abuela, poniendo la partitura delante de mí.

Me senté al piano y apoyé las manos en las teclas. Los dedos me temblaban. Pero cuando sonaron los primeros acordes, algo hizo clic dentro de mí. La música, que no tocaba desde hacía años, comenzó a fluir sola. Las manos, de verdad, se acordaban de todo.

Ensayamos hasta la noche. Al final del día me sentía completamente destrozada, pero… feliz. Por primera vez en muchos años… auténticamente feliz.

—¿Y bien? —preguntó mi abuela mientras volvíamos a casa por las calles nevadas.

—Se me había olvidado lo que se siente… tocar música de verdad —admití—. En la escuela todo el tiempo son piececitas de niños, escalas… Y aquí…

—Y aquí, lo que da sentido a la vida —terminó ella—. Por cierto: después de Año Nuevo tienes que formalizar tu puesto en el conservatorio. Como profesora de piano. Hay una vacante.

Me detuve en mitad de la acera.

—Abuelita… ¿qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Vuelves a casa, Lena. A Petersburgo, al conservatorio, a la música. Y del divorcio que se ocupen los abogados.

—¿Y Moscú? ¿Mamá? ¿Mi trabajo?

—¿Y qué es Moscú? ¿Qué te retiene allí? ¿Un marido infiel y una madre traidora? —mi abuela me tomó del brazo—. Hija mía, la vida no te da tantas oportunidades de empezar de nuevo. No la dejes pasar.

Caminábamos por el malecón del Fontanka. Yo pensaba en cómo una vida puede cambiar por completo en un solo día. Ayer todavía era una mujer casada que ni sospechaba la traición de los suyos. Y hoy…

—Abuelita, gracias. De verdad. Lo que estás haciendo por mí vale más que cualquier herencia.

—Ah, la herencia… Se te fue la felicidad por el desagüe, nietecita. Ahora todo se lo llevará el fondo.

Pero se reía. Y yo también me reí.

En el fondo, las dos sabíamos la verdad: yo recibiría esa herencia no porque alguien hubiera “ganado”, sino porque la vida lo colocó todo en su sitio.

Y además, heredaría el conjunto al que mi abuela dedicó su vida. Y ese sería el regalo más valioso.

—¿Sabes qué te digo? —murmuró la abuela cuando subíamos las escaleras hacia su apartamento—. Ese Guennadi tuyo te hizo un favor.

—¿Qué favor?

—Te mostró quién es quién. Y te obligó a volver al lugar al que perteneces. ¡A veces la traición es una bendición al cuadrado!

Esa noche tardé en dormirme. Me quedé acostada, escuchando cómo rugía el viento tras la ventana.

Y por la mañana llamé a la directora de la escuela de Moscú y le dije que renunciaba.

A Moscú no volví nunca más.