«¿Te divorcias? ¡Perfecto! Entonces paga tú solo»: la esposa se fue, dejando al marido cara a cara con las deudas y una familia furiosa
—Nos divorciamos.
Maksim golpeó la copa con tanta fuerza que el espumoso salpicó el mantel. Los invitados se quedaron helados; Tamara Ivánovna dejó caer el tenedor. Vera cortaba una manzana para su hijo —en trocitos, en gajos— sin apartar la vista del cuchillo.
—Maksim, ¿qué estás diciendo? —Tamara Ivánovna se irguió y se pasó la mano por el reloj suizo en la muñeca—. Es mi aniversario, hay invitados en la mesa.
—Mamá, todo bien. Le dejo el piso; que viva ahí con el crío. No soy un monstruo. Yo me mudo con Karina: por lo menos ella está viva, no es un robot.
Su hermana Oksana soltó una risita, esperando el escándalo. Pero Vera solo limpió el cuchillo y dobló la servilleta.
—Maksim, abre la app del banco.
Él frunció el ceño, metió la mano en el bolsillo y tiró el teléfono sobre la mesa.
—Mira. Todo está limpio, ya pasó el turno, hay dinero.
Vera tomó el teléfono, miró el saldo y asintió.
—Lo veo. Pero mañana por la mañana se cargará el pago. La hipoteca y el camión. No va a alcanzar.
Maksim palideció y arrebató el teléfono.
—¿Qué pago, ahora?
—El reloj para tu madre. El banquete. El regalo para Oksana, le hiciste una transferencia ayer. Anteayer pagaste las deudas de la tarjeta. Los pagos no han desaparecido.
Tamara Ivánovna apretó la muñeca, escondiendo el reloj. Oksana dejó el tenedor y se levantó.
—¿Vera, estás de broma?
—¿Te burlas? —Maksim se encogió de hombros; la voz le tembló—. Tú tienes buen historial crediticio, cúbrelo un par de días y te lo devuelvo.
Vera negó despacio con la cabeza.
—¿Te divorcias? ¡Perfecto! Entonces paga tú solo.
—¿Cómo que…?
—Así. Eres un hombre libre. El piso es tuyo, tus decisiones son tuyas, Karina es tuya. Paga tú. Se acabaron mis días de estar sacándote de apuros.
Maksim se levantó de un salto; la silla cayó al suelo con estruendo. Anduvo de un lado a otro por la habitación, y luego se volvió hacia su madre.
—Mamá, ¿oyes? ¡Es mi esposa, está obligada a ayudar!
Vera se giró hacia Tamara Ivánovna, mirándola directamente a los ojos.
—El reloj es bonito. Pero pasado mañana hay otro pago: el de su coche. El crédito está a nombre de Maksim. Puede devolver el reloj a la tienda, si quiere.
Tamara Ivánovna se sobresaltó y se agarró la muñeca con ambas manos.
—¿Qué? ¡Maksim, no me dijiste nada!
—Mamá, eso es una tontería, ¡yo lo arreglo! —Maksim iba de la mesa a la ventana; la cara se le cubrió de manchas rojas—. ¡Vera, basta!
Vera se levantó y fue hacia el perchero. Junto a la puerta había una maleta… preparada de antemano. Maksim se quedó paralizado.
—¿Tú… ya lo tenías listo?
—Solo hice cuentas, Maksim. Soy contable, no me cuesta. —Se puso el abrigo y se abrochó los botones—. Presenta la demanda de divorcio cuando quieras. La pensión para Denís te la descontarán del sueldo automáticamente, una cuarta parte. Más los créditos. Calcula lo que te queda para Karina y para tu “blanquita”.
Denís estaba junto a la puerta, con la mochila al hombro. No miraba a su padre.
Tamara Ivánovna agarró a su hijo por la manga.
—Maksim, ¿entiendes que mañana se cargará todo? ¿Llevo el reloj a la casa de empeños? ¿Vendo el coche?
Oksana se inclinó hacia delante; la voz se le volvió afilada:
—Max, ayer me diste para las uñas, ¡ya tengo cita! ¡Devuélveme aunque sea eso!
Maksim se estremeció y clavó la mirada en Vera.
—¡No puedes irte! ¡Estás obligada a ayudar, somos familia!
Vera se volvió en el umbral y lo miró largo rato, con una calma cansada.
—Familia, Maksim, es cuando se está juntos. Tú elegiste a Karina. Vive con ella.
La puerta se cerró en silencio. Tamara Ivánovna sollozó, arrancándose el reloj; Oksana tecleaba algo frenéticamente en el móvil. Maksim se dejó caer en la silla, hundiendo la cara en las manos.
La mañana recibió a Maksim con una llamada del banco. Se había quedado dormido, borracho, después de que se fueran los invitados.
—Le informamos de que el pago no se ha realizado. Ingrese el importe en un plazo de tres días; de lo contrario, comenzarán a aplicarse recargos.
Maksim se incorporó y se quedó mirando el teléfono. Recordó: Vera, la maleta, Denís en la puerta, su madre con el reloj. Todo le volvió de golpe.
Llamó a Vera. Una vez, dos, tres. Ella no contestó. Escribió: «Vuelve, hablemos нормально». Luego: «¿No vas en serio?» Luego simplemente: «Vera». Visto. Sin respuesta.
Maksim tiró el móvil y se paseó por el piso. Estaba vacío —no por los muebles, sino por la presencia. No había olor a crema en la mesilla, ni zapatillas de niño junto a la puerta, ni la tableta cargando.
El teléfono volvió a sonar. Su madre.
—Maksim, he estado pensando… ¿y si vas con el reloj a la casa de empeños? ¿O le pides a Karina, ya que está tan alegre? Yo no voy a vender el coche, lo necesito.
Él guardó silencio, apretando el teléfono hasta que se le blanquearon los nudillos.
—¿Me oyes? Has pedido créditos a lo loco y ahora ¿tengo que arreglarlo yo?…
—Ya me encargaré —murmuró, y colgó.
Ya me encargaré. ¿Cómo? Pensión, créditos… después de todo eso apenas le quedaría para un abono de transporte. ¿Karina? Ayer le escribió que necesitaba ayuda con dinero. Ella desapareció un par de horas y luego respondió algo confuso sobre “un momento difícil”.
Al mediodía, Maksim no aguantó más y fue a ver a Karina. Compró flores en un puesto —crisantemos baratos; no le alcanzaba para otra cosa.
Karina no abrió de inmediato. Llevaba una bata, la cara sin maquillaje, el pelo recogido en un moño descuidado. Se la veía cansada… y nada contenta.
—Maksim, te escribí… no nos apresuremos.
—Solo quería verte. —Le tendió las flores, pero ella no las tomó; se cruzó de brazos.
—Mira, yo no estoy preparada para esto. Tienes un montón de problemas: divorcio, créditos, un hijo. No lo necesito. Tengo treinta y dos años; quiero vivir fácil, no estar recogiendo los desastres de otros.
—¡Lo voy a resolver todo, solo dame tiempo!
Karina suspiró y se pasó una mano por la cara. En sus ojos, Maksim vio algo que antes no había notado: indiferencia.
—Eres genial, de verdad. Pero yo necesito a un hombre que ya lo tenga todo resuelto, no a uno que “está por resolverlo”. Perdón.
Cerró la puerta. Suave, casi sin ruido, pero de manera definitiva.
Maksim se quedó con las flores en la mano, mirando la puerta cerrada. Por primera vez en muchos años, lo habían dejado a él. No fue él quien se fue, no fue él quien decidió: lo echaron como a una cosa innecesaria.
Por la noche, el teléfono volvió a sonar en el piso. Tamara Ivánovna.
—He empeñado el reloj. Me dieron un tercio de lo que costaba. Eso cubre un pago. Uno, Maksim. Lo demás… es tu problema.
Colgó sin esperar respuesta. Un minuto después escribió Oksana: «Hermano, hablo en serio. Devuélveme el dinero de las uñas. Yo también lo necesito».
Maksim estaba sentado en el sofá de un piso vacío, mirando al techo. Vera no respondía, Karina le cerró la puerta, su madre empeñó su regalo, su hermana exigía que le devolviera unas monedas. Todo lo que él creía suyo —el piso, la libertad, la nueva vida— se convirtió en una trampa.
Abrió la app del banco y miró lo que quedaba. Después de todos los pagos y la pensión, le quedaba menos de lo que antes gastaba en un fin de semana: gasolina, comida, tabaco… y ya. Nada de Karina, nada de vida fácil.
Volvió a llamar a Vera. Esta vez ella respondió: tras muchos tonos, casi justo antes de colgar.
—¿Qué? —La voz, fría, desconocida.
—Vera, quedemos. Lo entendí todo. Fui un idiota. Vuelve.
Pausa. Larga, pesada.
—No.
—¿Cómo que no? ¡Si reconocí el error!
—Maksim, no te equivocaste. Te atraparon. Son cosas distintas.
Colgó.
Maksim se quedó sentado mirando la pantalla apagada y, por primera vez en muchos años, sintió que él mismo se había acorralado. Con sus decisiones, con su seguridad de que todo se “arreglaría solo”.
Vera estaba sentada con Denís en el sofá de su madre. Veían dibujos; el niño ya se estaba quedando dormido, con la cabeza apoyada en su hombro. El teléfono estaba al lado, boca abajo, vibraba de vez en cuando: Maksim escribía, llamaba, volvía a escribir.
—Mamá… ¿y ahora vamos a vivir aquí? —murmuró Denís, somnoliento.
—Por ahora sí. Luego encontraremos lo nuestro.
—¿Y papá?
Vera le acarició la cabeza y lo acercó más.
—Papá te verá cuando quiera. Pero él y yo ya no estamos juntos.
Denís asintió y volvió la mirada al televisor. Vera lo sabía: le dolía, por dentro se le daba la vuelta todo, pero callaba para no entristecerla. Y eso era lo que más le dolía: entender que su hijo ya estaba aprendiendo a aguantar los golpes.
El teléfono vibró una última vez. Vera lo cogió y miró la pantalla: «Vera, lo entendí todo. Perdón. Vuelve».
Lo leyó, bloqueó el número y lo dejó otra vez donde estaba. La cocina de su madre olía a sopa; afuera oscurecía; Denís respiraba suave a su lado. Vera cerró los ojos y soltó el aire —largo, despacio— como si dejara salir todo lo que llevaba años acumulando.
Maksim se quedó allí: con los créditos, con una madre furiosa, con una hermana que le reclamaba hasta las monedas, y con Karina, que le había cerrado la puerta. En ese piso que ya no era un hogar, sino una jaula.
Y ella, aquí: con su hijo, con su calma. Y por primera vez en muchos años, esa calma no era una máscara, sino la verdad.
