— ¿Cómo que vais a comprar un piso? ¡Hemos hecho tanto por vosotros! ¡Traidores! —se indignaban los suegros.

— ¿Cómo que vais a comprar un piso? ¡Hemos hecho tanto por vosotros! ¡Traidores! —se indignaban los suegros.

— Te lo pedí: no enciendas el lavavajillas después de las diez. ¡La casa retumba y no puedo descansar!

Natalia se quedó inmóvil con un plato en las manos. Vladímir Serguéievich estaba en el umbral de la puerta, ajustándose el albornoz de rizo. El pelo canoso se le levantaba en todas direcciones después de haber estado en el sofá.

— Perdone, no quería… —Natalia dejó el plato de nuevo sobre la mesa. Los restos de la ensaladilla rusa se habían quedado pegados a la porcelana.

— En casa ajena hay que respetar las normas —dijo el suegro, acomodándose las gafas en el puente de la nariz—. ¿Cuántas veces hay que repetirlo?

Natalia asintió, mirando la torre de platos junto al fregadero. Ensaladeras, tazas y platillos se apilaban unos sobre otros. En la cocina, una sartén se había quedado pegada a la placa con aceite quemado.

Vladímir Serguéievich se dio la vuelta y se alejó arrastrando las zapatillas por el pasillo. El reloj sobre la nevera marcaba las diez y media. Natalia abrió el grifo y alargó la mano hacia la esponja. El agua caliente le quemó los dedos.

Natalia estaba quitando el polvo de unas pastorcitas de porcelana en el salón cuando escuchó, a su espalda, aquel carraspeo tan familiar.

— Otra vez limpias con el lado equivocado del paño —Ludmila Pávlovna estaba en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? La microfibra es para el cristal, la franela para la porcelana.

— Está bien, mamá —respondió Natalia de forma automática, dándole la vuelta al trapo. Cuarto año con lo mismo. Cuarto año “temporal”.

Desde la cocina se oyó la voz del suegro:

— ¡Artiom! ¡No aprietes la cuchara en el puño! ¡Como un hombrecito tosco!

Su hijo de tres años estaba sentado en una pesada mesa de roble; las piernas le colgaban en el aire. Vladímir Serguéievich se inclinaba sobre él, corrigiéndole los deditos en la cuchara.

— Papá, todavía es pequeño —intentó intervenir Ígor, pero su padre solo hizo un gesto de desdén con la mano.

— En nuestra familia todos sujetaban los cubiertos correctamente desde los dos años.

Natalia se mordió el labio. Cuatro años atrás, cuando despidieron a Ígor de la fábrica, pensaron que sería cosa de un mes o dos, como mucho. Alquilar un piso se salía de su presupuesto, así que ahorraban cada kopek para la entrada de la hipoteca. “Mientras tanto vivís con nosotros, sitio hay”, ofreció generosa la suegra. Ígor encontró trabajo medio año después, pero el sueldo era la mitad. Con el nacimiento de Artiom tuvieron que olvidarse de su propia casa: pañales, leche de fórmula, médicos… todo se comía los ahorros. Y lo “temporal” se estiró hasta cuatro años.

El teléfono vibró en el bolsillo del delantal. Era el número de su madre.

— Natalíechka, devuélveme la llamada cuanto antes, cuando puedas hablar a solas —la voz de su madre temblaba de nervios—. ¿Te acuerdas del tío Kostia, el primo segundo de tu padre? Murió hace un mes y me dejó un terreno cerca de Klin. Hablé con un agente: se puede vender muy bien. El dinero es tuyo, Natalia. Te alcanza para un piso… pequeño, pero vuestro.

Natalia se quedó clavada con el trapo en la mano. La pastorcita de porcelana le sonreía con mejillas rosadas.

— ¿Te has quedado dormida o qué? —preguntó la suegra, irritada—. Todavía queda por limpiar todo el aparador.

Natalia se despertó por el olor de la papilla quemada. La suegra, otra vez, se había olvidado de apagar el fuego. Bajó a la cocina y, en silencio, raspó la costra quemada del fondo de la olla. Las manos se movían mecánicamente, pero la mente estaba lejos: en ese piso del que Ígor le hablaba.

Durante varios días caminó como entre niebla. Al quedarse dormida en el sofá estrecho de la habitación de paso, imaginaba paredes blancas sin retratos oscurecidos por el tiempo de parientes ajenos. Veía un cuarto infantil donde Maksim podría tirar los juguetes sin miedo a un grito. Una cocina —su cocina— donde nadie se le plantaría detrás con el comentario: “así no se corta la cebolla”.

— ¿Otra vez soñando despierta? —la suegra entró en la cocina, arrastrando unas chanclas gastadas—. ¿Compraste la leche?

— Está en la nevera —Natalia se giró hacia la ventana.

Ayer Ígor volvió a hablar del piso. Le enseñó fotos en el teléfono: un dos habitaciones normal en un barrio residencial, pero suyo. Natalia veía lo nervioso que estaba.

— ¿Cómo se lo diremos a tus padres? —preguntó ella entonces.

Ígor guardó silencio, y luego la abrazó por los hombros.

— Saldremos adelante.

Pero Natalia recordaba el intento anterior de conversación. Aquella vez Vladímir Serguéievich se levantó de la mesa, apartando el borsch a medio comer:

— Nosotros os acogimos. Esa independencia vuestra… hay que ganársela.

Ahora, mientras secaba los platos con un paño, Natalia sentía algo nuevo por dentro. No miedo, sino determinación. Que haya escándalo. Que no les hablen durante semanas. Lo soportará: por Maksim, por su pequeña familia.

Artiom estaba armando rompecabezas en el suelo cuando Ludmila Pávlovna entró en el salón.

— ¡Recoge eso ahora mismo! ¡En una hora vienen invitados!

El niño se apresuró a meter las piezas de cartón en la caja. Una se le escurrió de las manos y rodó bajo el sofá.

— ¡Torpe! —la suegra lo agarró del brazo—. ¿A quién saliste tan patoso?

Natalia planchaba en un rincón la camisa de fiesta de Ígor. En la cocina, una empleada doméstica —contratada especialmente para el юбилей del suegro— hacía sonar los platos.

— Natalia, al menos ponte un vestido decente —la suegra la recorrió con la mirada—. No nos avergüences delante de los Smirnov.

A las siete de la tarde el piso se llenó de invitados. Vladímir Serguéievich reinaba en su sillón, recibiendo felicitaciones. Sobre la mesita de café se amontonaban regalos: coñac, libros, una pluma cara.

Natalia puso delante del suegro una caja con las obras completas de su autor favorito. Un tercio del sueldo, pero esperaba que trajera una tregua.

— Gracias —dijo con sequedad…

Ludmila Pávlovna rompió a llorar en su pañuelo:

— Nosotros os ayudábamos y vosotros… ¡traidores!

— No es una traición —dijo Natalia con firmeza, poniéndose en pie—. Es una vida normal.

— ¡Fuera! —gritó el suegro, lanzando la servilleta—. ¡Que no vuelva a veros el pelo por aquí!

La puerta de entrada se cerró de un portazo a su espalda. Natalia llevaba a Artiom dormido en brazos; Ígor arrastraba una bolsa con las cosas del niño… no tuvieron tiempo de coger nada más. En el rellano solo alumbraba la bombilla de emergencia.

En el coche se hizo el silencio. Artiom resoplaba en el asiento trasero, con la nariz hundida en su conejito. Ígor tardó en arrancar: le temblaban las manos.

— Perdóname —soltó al fin, mirando el parabrisas empañado—. No pensé que mi padre…

Natalia guardó silencio. Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero por dentro se sentía extrañamente ligera. Como si le hubieran quitado una mochila pesada después de una larga subida.

— Natacha… lo siento. Solo ahora entiendo cómo era para ti. Cada día.

Ella se volvió hacia él. En la penumbra del habitáculo, su rostro parecía muy joven… como hacía diez años, cuando se conocieron.

— No hace falta —susurró—. Saldremos adelante.

Ígor encontró su mano a tientas y le apretó los dedos fríos. Natalia entrelazó los suyos con fuerza, como entonces, en la primera cita en el parque.

Por fin el coche arrancó. Salieron del patio dejando atrás las ventanas iluminadas del piso de los suegros. Artiom hizo un ruidito en sueños, abrazando con más fuerza el conejito.

— ¿Adónde vamos? —preguntó Ígor en un semáforo.

— A casa de mi madre. Y mañana empezaremos a buscar lo nuestro.

Por delante había incertidumbre, pero Natalia sonreía a través de las lágrimas.

Las cajas de cartón se amontonaban en el recibidor del piso nuevo. Artiom arrastraba por el umbral un osito de peluche, rozándolo contra el suelo polvoriento. Natalia desempacaba la vajilla, envolviendo y desenvolviendo periódicos viejos.

— Mamá, ¿aquí se puede saltar en el sofá? —preguntó su hijo, asomándose al salón.

— Se puede —sonrió ella, y el niño, tomando carrerilla, se dejó caer de golpe sobre los cojines.

Ígor pintaba la pared del cuarto infantil. La pintura celeste quedaba algo irregular sobre el yeso antiguo, pero él aplicaba con cuidado una segunda capa. Bajo los pies crujía el parqué reseco.

— Ya han traído la mesa —gritó desde la habitación—. Mañana la recogemos, el vecino nos ayuda con el coche.

La mesa del comedor la encontraron por un anuncio: maciza, con el barniz saltado, pero resistente. Como el resto de los muebles: una cómoda de segunda mano, sillas prestadas por conocidos; solo el sofá lo compraron nuevo… para Artiom.

Por la noche se quedaron en la cocina, tomando té en tazas desparejadas. Artiom dibujaba en su mesita, sacando la lengua de concentración. No miraba hacia atrás, no se sobresaltaba con cada ruido.

— Estás sonriendo —observó Ígor, abrazando a su esposa.

— ¿De verdad?

Natalia ni se había dado cuenta. En las últimas semanas no se habían peleado ni una sola vez. Ígor volvía del trabajo y lo primero que hacía era abrazarla, no irse a rendir cuentas a sus padres.

El teléfono permanecía en silencio. La madre de Ígor no respondía a las llamadas; su padre colgaba, diciendo que estaba ocupado. Ígor fruncía el ceño mirando la pantalla apagada.

— Se les pasará —dijo Natalia en voz baja—. El tiempo lo cura.

Natalia estaba dándole la vuelta a unos buñuelos en la sartén cuando sonó el portero automático. Artiom corrió hacia el auricular poniéndose de puntillas.

— ¿Quién es?

En el altavoz hubo un silencio y luego se oyó una voz conocida:

— Soy el abuelo. Abrid.

Ígor se quedó paralizado con la taza de café a medio camino de la boca. Natalia apagó el fuego.

En el umbral estaba Vladímir Serguéievich. El viento le había despeinado el pelo canoso; bajo los ojos se le marcaban ojeras. En las manos llevaba una caja de cartón.

— Los juguetes de Artiom —murmuró—. Los encontré en el garaje.

Artiom asomó desde detrás de la espalda de su madre y estiró la mano hacia la caja. Dentro estaban sus cochecitos viejos y el juego de construcción.

El suegro cambió el peso de un pie a otro, mirando por encima de sus cabezas.

— Me parece que… —carraspeó—. Tendría que haber entendido antes que los hijos tienen derecho a vivir su propia vida.

— Pase —Natalia se apartó—. ¿Quiere té? Acabo de hacer buñuelos.

Vladímir Serguéievich entró despacio, observando el recibidor con un perchero casero. En la cocina sonaba música suave de una radio vieja. La mesa estaba cubierta con un mantel a cuadros; en un jarrón había ramas secas de serbal.

Se sentó en la silla que le ofrecieron y aceptó la taza. Artiom trepó a su regazo y le enseñó un dibujo nuevo.

— Se está bien aquí —dijo el suegro en voz baja.

Natalia asintió. El odio se había ido junto con el miedo. Allí, entre sus propias paredes, podía ser ella misma.