— Si crees que en nuestra casa la jefa es tu mamá, ¡entonces aquí sobra alguien, y esa soy yo! —dijo la esposa y dio un portazo.
—¿Otra vez compraste requesón desnatado? No sirve para nada, es pura agua.
Olga alzó la vista del teléfono. Vera Semiónovna estaba junto al frigorífico, examinando el envase a través de sus gafas. El sol de la mañana entraba a raudales por la ventana de la cocina, iluminando el polvo suspendido en el aire.
—A mí me gusta este —Olga dejó la cucharita a un lado.
—¿Te gusta?… Un hombre necesita comida de verdad. Ilyusha desde niño está acostumbrado al requesón casero; yo se lo compraba en el mercado. ¿Y esto qué es? Pura química.
Ilyá estaba sentado a la mesa, concentrado en el portátil. Se le tensó apenas la mandíbula, pero siguió mirando la pantalla. Olga esperaba que dijera хотя fuera una palabra. Los segundos se alargaban. Mientras tanto, Vera Semiónovna sacó un tarro de crema agria del frigorífico, lo olió, frunció el gesto y lo devolvió a su sitio.
—Ilyusha, ¿vas a tomar gachas?
—Sí, mamá —murmuró él sin levantar la cabeza.
Olga dejó la cucharita. De pronto, el requesón le supo insípido. Se levantó, tiró los restos al cubo de basura y salió de la cocina, sintiendo en la espalda la mirada de su suegra. En el pasillo tropezó con una caja: una de las veinte que llevaban ya cuatro meses alineadas junto a la pared.
Vera Semiónovna iba a quedarse con ellos una semana. Como mucho, dos. En su piso empezaban obras: cambiaban las tuberías de toda la instalación y prometieron terminar rápido. Ilyá fue quien le propuso a su madre mudarse con ellos.
—Mamá, ¿para qué vas a sufrir con el polvo y el ruido? Aquí tenemos sitio de sobra.
Olga entonces asintió. Sitio, la verdad, sí había: un piso de dos habitaciones en un edificio nuevo, cocina amplia. Vera Semiónovna llegó con dos maletas y una bolsa. A la semana, Ilyá trajo otras tres cajas.
—Mamá dice que la obra se está alargando. Los obreros encontraron no sé qué problemas con el cableado.
Las cajas se quedaron en el pasillo. Luego aparecieron más: con vajilla que “daba pena dejar en el piso con los obreros”. Después trajeron el televisor del dormitorio de Vera Semiónovna.
—Está acostumbrada a dormirse con las noticias —explicó Ilyá, instalándolo en el salón, frente al sofá donde ahora dormía su madre.
Hubo que mover el rincón de trabajo de Olga junto a la ventana. Sus carpetas con documentos las pasaron al dormitorio. El sillón donde le gustaba leer por las noches lo arrinconaron: allí estorbaba el paso.
Por las noches, el televisor retumbaba hasta medianoche. Vera Semiónovna veía series, cambiando de canal cada quince minutos. Olga cerraba la puerta del dormitorio, pero el sonido se colaba igual por las rendijas.
—¿Podrías pedirle a tu mamá que baje un poco el volumen? —le preguntó una vez a Ilyá.
—No lo hace a propósito. Es que oye mal.
Olga se quedaba tumbada con los ojos abiertos, escuchando cómo en la pantalla alguien sollozaba por una infidelidad. Ilyá se giraba hacia la pared y, al minuto, empezaba a roncar.
Los sábados, a Olga le encantaba cocinar platos complicados. Buscaba recetas en internet, compraba ingredientes raros, y “hacía magia” medio día. Ahora, los sábados Vera Semiónovna ocupaba la cocina desde la mañana.
—Voy a hornear empanadas —anunciaba—. A Ilyusha le gustan de col.
—Yo también quería…
—¿Qué querías? ¿Otra vez tus experimentos? Ilyusha necesita comida normal. Casera.
La cocina se llenaba del olor a masa con levadura y col guisada. Olga se sentaba en el salón con el portátil y pedía sushi. Ilyá comía las empanadas de su madre y las elogiaba. Del sushi no decía ni una palabra.
—Las sartenes hay que guardarlas así —Vera Semiónovna recolocaba la vajilla en los armarios—. Y las ollas, aparte. Menudo desorden teníais.
—A mí me resultaba cómodo de otra manera —intentó oponerse Olga.
—¡Cómodo! —resoplaba la suegra—. Llevo treinta años llevando una casa. Yo sé lo que es cómodo.
Ilyá se encogía de hombros: “¿Y qué más da dónde estén las sartenes?”
Sí importaba. Cada mañana, Olga estiraba la mano hacia la cafetera italiana, donde había estado tres años, y se encontraba con un bote de trigo sarraceno.
Aquella tarde, Olga se quedó más tiempo en la oficina. Una compañera la convenció de pasar por un café y tomarse una copa de vino. Volvió a casa cerca de las diez. El piso estaba a oscuras; solo desde debajo de la puerta del salón se colaba una raya de luz del televisor. Se descalzó y fue al dormitorio.
En el dormitorio encendió la lámpara de noche y se quedó inmóvil. Su mesita de noche había desaparecido. En su lugar había una mesa redonda vieja, cubierta con un tapete de ganchillo. Encima: un perrito de porcelana, un candelabro en forma de ángel y un jarrón con rosas artificiales. En la pared donde colgaba su reproducción favorita de Monet, ahora lucía un tapiz con ciervos.
Ilyá dormía de cara a la pared. Olga se sentó en el borde de la cama y miró al perrito de porcelana. Tenía un trocito de la oreja rota, la grieta embadurnada con pegamento. El ángel sostenía una vela cubierta de polvo. Las rosas habían sido rojas alguna vez, pero se habían desteñido hasta un rosa sucio.
Luego se levantó y abrió el armario. Su ropa estaba arrinconada al fondo, dejando sitio a los vestidos de su suegra, colgados en fundas de plástico.
—Ilyá… —lo llamó.
Él abrió los ojos y giró la cabeza con desgana.
—¿Dónde está mi mesita?
—Ah, mamá dijo que la moviéramos —bostezó—. Dijo que así es mejor para el feng shui. La mesita la metimos en el trastero.
—¿En el trastero? ¿Y mis cosas? Ahí tenía documentos, cosméticos…
—Está todo en una caja, no te preocupes. Mamá lo guardó con cuidado. Vamos a dormir —respondió Ilyá con calma, se giró de lado y, al minuto, volvió a respirar pesado.
Olga salió al balcón. Tenía un nudo en la garganta. El aire nocturno era frío, olía a lluvia. Abajo, en el patio, brillaban las farolas; alguien paseaba a un perro. Pequeño, vivo, no de porcelana. Olga sacó el teléfono y abrió el chat con su amiga Liza.
“¿Todo bien?” —escribió Liza casi al instante.
“Sí. Solo estoy cansada.”
“¿Tu suegra sigue ahí?”
“Sí.”
“Lo siento…”
Olga guardó el teléfono. En el salón se apagó el televisor. Esperó a que cesaran los pasos y volvió al dormitorio. Se tumbó sin desvestirse, encima de la colcha. El perrito de porcelana la miraba con ojos de vidrio.
El fin de semana, Olga se fue a casa de sus padres. Mamá hizo blinis, papá arregló su vieja bicicleta y su hermana pequeña la obligó a ver una serie. Una casa normal, donde cada cosa llevaba veinte años en su sitio.
—¿Y qué tal Ilyá? —preguntó su madre durante la cena.
—Bien.
—¿Y Vera Semiónovna? ¿Sigue viviendo con vosotros?
—La obra se alargó.
Mamá negó con la cabeza, pero no dijo nada. Papá carraspeó en el puño. La hermana puso los ojos en blanco. Todos lo entendían todo, pero nadie se metía a dar consejos. Por eso, Olga se lo agradecía.
El domingo por la tarde no quería volver. Estaba en el andén del tren y pensaba: ¿y si me quedo un día más? Pero mañana era lunes: trabajo, reunión a las nueve.
Ilyá le abrió la puerta del piso. Sonreía raro, como culpable.
—¿Qué tal el viaje?
—Bien. ¿Y qué ha pasado?
—Nada. Es que mamá, bueno… puso un poco de orden.
Olga entró en el dormitorio. Se detuvo en el umbral.
La habitación era irreconocible. Cortinas pesadas color burdeos en lugar de las ligeras blancas. Una colcha bordada en vez de la sencilla de lino. Su cómoda había desaparecido. En su lugar, junto a la pared, había un aparador viejo con puertas de cristal. Tras el cristal: juegos de té, copas pequeñas, fotos enmarcadas.
—¿Dónde están mis cosas?
—En el armario —Ilyá dudaba detrás de ella—. Mamá dijo que la cómoda era vieja, que solo junta polvo.
—Esa cómoda era mía. De mi abuela.
—Bueno… luego podemos volver a ponerla.
—¿Volver a ponerla de dónde? ¿Del cubo de basura?…
—No la tiramos; la llevamos al trastero. Olga, ¿por qué reaccionas así? Bah, solo movimos unos muebles.
Olga se volvió hacia él. Ilyá estaba en la puerta de su dormitorio… solo que ya no era su dormitorio. Era la habitación de Vera Semiónovna, amueblada a su gusto.
—Bah… —repitió Olga.
Fue al armario, sacó una bolsa de viaje y empezó a meter ropa: vaqueros, suéteres, ropa interior. Ilyá guardó silencio. Luego dio un paso hacia ella.
—¿Qué estás haciendo?
—Me voy a casa de Liza. Pasaré la noche allí.
—¿Por unas cortinas? Olga, eso es ridículo.
—No es por las cortinas.
Cerró la bolsa, tomó su bolso, el teléfono. Ilyá se quedó en medio de aquel dormitorio ajeno mirando cómo ella se calzaba.
—Hablemos. De verdad que mamá pronto…
—Si crees que en esta casa la principal es tu madre, ¡entonces aquí sobra alguien, y esa soy yo!
Olga cerró la puerta tras de sí. Bajó por la escalera y salió a la calle. No llovía, pero el asfalto brillaba de humedad. Pidió un taxi.
Liza abrió la puerta en pijama, con una mascarilla en la cara.
—¿Qué pasó?
—¿Puedo quedarme a vivir contigo un tiempo?
—Claro. Entra.
El piso de Liza era pequeño: un estudio en una casa antigua. Pero allí había silencio. Nadie encendía el televisor por la noche. Nadie cambiaba las cosas de lugar. En el alféizar crecían flores en macetas y en las paredes colgaban fotos de viajes.
Olga durmió en el sofá. La primera noche casi no pegó ojo: escuchaba el silencio. Por la mañana, Liza preparó café y puso cruasanes sobre la mesa.
—Cuéntame.
Olga lo contó todo. Las cajas, la mesita de noche, las cortinas. Liza escuchaba y asentía.
—¿Y Ilyá no hace nada?
—Dice que es temporal. Que yo exagero.
—No exageras. Tienes derecho a vivir en tu casa como te resulte cómodo.
Durante el día, Ilyá llamó. Olga no contestó. Por la noche él escribió un mensaje largo: le pedía que volviera, prometía hablar con su madre. Ella no respondió.
Pasó una semana. Olga iba al trabajo, regresaba al piso de Liza y preparaba la cena. Veían series, bebían vino, charlaban. La tensión que Olga llevaba meses acumulando empezó a aflojar poco a poco. Durmió mejor, dejó de sobresaltarse con los ruidos bruscos.
Al octavo día, Ilyá apareció frente a su oficina. La esperaba en la entrada.
—Olga… —su voz sonó aplastada, como sin fuerzas—. ¿Podemos hablar?
Ella escuchó en silencio.
Él hablaba de forma confusa, atropellada: que entendió cuál había sido su error —callarse, suavizarlo todo, hacerse el ciego—. Que veía lo mal que ella lo pasaba, pero pensó que se arreglaría solo. Que ahora en casa se sentía un vacío… y no porque su madre se hubiera ido a casa de una amiga, sino porque Olga no estaba.
—No te pido que vuelvas ahora mismo —dijo cansado—. Solo quiero hablar. Y quiero que todo sea distinto. Que sepas que en tu casa hay un lugar para ti.
La voz le temblaba.
Olga lo escuchaba y, por primera vez en mucho tiempo, no sentía rabia. Solo cansancio.
Pero algo cálido, apenas perceptible, empezó a regresar lentamente.
Una semana después, Vera Semiónovna se mudó a su piso ya reformado. Ilyá la ayudó él mismo a trasladar las cajas, y entre él y su madre hubo una conversación que antes no se habría permitido. Olga no le preguntó por eso; más tarde él mismo se lo contó, sin ocultar lo difícil que le había resultado decirlo todo en voz alta.
Cuando Olga cruzó por primera vez el umbral de su apartamento después de la separación, olía a aire fresco: Ilyá había abierto todas las ventanas. En el dormitorio no quedaban ni las cortinas pesadas, ni la colcha de la suegra, ni ninguna cosa ajena. Todo lo que pertenecía a Vera Semiónovna había desaparecido.
—Empecemos de nuevo —dijo él—. Como tú digas.
Volvieron a traer la cómoda y la mesita de noche, colocaron las cosas en su sitio, colgaron cortinas claras. Poco a poco, el apartamento empezó a parecer un hogar donde viven personas… y no una lucha por el territorio.
Cuando terminaron, Olga dio un par de pasos atrás y dijo:
—Ahora sí. Es nuestro.
Ilyá la rodeó por los hombros.
—Así será.
Por la noche, Olga hizo syrniki. Justo esos que Vera Semiónovna siempre llamaba “una masa mojada”. Ilyá se los comió como si llevara tiempo deseándolo, aunque antes se callara para “no enfadar a mamá”.
—Gracias por volver —dijo, cuando estaban sentados en la cocina.
Olga sonrió, tranquila, sin tensión.
Por primera vez en mucho tiempo, se sintió en casa.
